Amabilidades austriacas, nominaciones eslovacas

Cuando el jurado de Anasoft litera anunció el top ten finalista para 2026, sorprendieron no solo el formato en línea impuesto del evento, sino especialmente la selección de títulos. Entre las nominaciones de este año se incluyó la novela Položivoty (2025, esl. 2025) de la escritora austro-eslovaca Susanne Gregor. El libro originalmente fue publicado en alemán, y para la editorial Literárna bašta fue traducido al eslovaco por la germanista Paulína Čuhová. La autora está principalmente vinculada al entorno literario eslovaco por su origen. Susanne Gregor nació en Žilina, pero desde la infancia vive y crea en Austria. Mientras que en alemán Položivoty es su sexto libro, en eslovaco, tras la prosa Voľným pádom (2023, esl. 2024), es su segunda obra traducida.

Novela psicológica con elementos de thriller

La propia novela destaca principalmente por su accesibilidad para el lector. En lugar de experimentar, la autora apuesta por una composición precisa, el uso de convenciones de género y una tensión que se va acumulando lentamente. Alternando perspectivas entre los personajes revela diferentes percepciones de las mismas situaciones y también los conflictos entre intenciones y consecuencias de sus acciones.

El tono inquietante de la novela ya lo establece la escena inicial. «Es una muerte silenciosa», dice la primera frase del libro. Klara cae cincuenta metros por una pendiente y la única testigo de la muerte es su empleada Paulína. La investigación concluye que fue un accidente. No existe «ningún motivo» y «nadie duda de esta versión de la historia». Sin embargo, las circunstancias siguen siendo poco claras. ¿Realmente no fue un asesinato? La narración luego regresa a los comienzos de la relación entre ambas mujeres, pero las dudas persisten. Pequeños malentendidos y manifestaciones discretas de insatisfacción ya no se pueden leer sin tener en cuenta el trágico final. El resultado es una novela psicológica impactante con elementos de thriller.

A pesar de ello, la prosa trasciende el marco de la historia de cámara, que Literárna bašta suele enmascarar en su comunicación de marketing incluso sus títulos de ficción más radicales. La dimensión social de la novela es mucho más amplia. A través de la historia de la cuidadora Paulína de Prievidza, que trabaja en una familia austríaca, refleja las condiciones económicas del trabajo de cuidado. La aparente familiaridad de la relación laboral entre Paulína y Klara, a quien cuida a su madre, oculta diferencias económicas y una posición de poder desigual entre ambas mujeres. Así, la novela combina profundidad psicológica con un claro enfoque social y crítico.

Gentilezas

Al principio, parece que la llegada de Paulína a la familia austríaca trae una solución para todos. Klara puede concentrarse nuevamente en su carrera como arquitecta, su madre Irene obtiene cierta independencia tras un segundo infarto, y Paulína espera un ingreso que le permita mudarse con sus hijos a un apartamento más grande. La familia en la que trabaja como cuidadora es además acogedora. Le proponen que use el tuteo, le regalan ropa vieja, la recompensan con dinero adicional. Sin embargo, la sensación de generosidad propia se transforma rápidamente en una sensación de cercanía, y esta cercanía en un derecho a exigir más servicios. Comienza con artículos adicionales en la lista de compras, continúa con cocinar para toda la familia o pasear al nuevo perro. Cada obligación adicional parece inocente en sí misma, solo como «otra pequeña amabilidad que se suma a las demás pequeñas amabilidades».

Los límites de la aparente cercanía se hacen evidentes cuando uno de los hijos de Paulína termina en el hospital. Paulína quiere irse de inmediato a casa, pero la familia austríaca la convence de que permanezca hasta que ellos estén de vacaciones: «Te estaría tan agradecida», dice Klara, y aprieta aún más la mano de Paulína, «si te quedas, realmente te necesitamos aquí, y tu hijo está en buenas manos, Irene, por supuesto, tú sabes». La expresión de gratitud convierte la petición en una presión. Se crea así una situación paradójica. Para la familia austríaca, Paulína es insustituible, pero su hijo herido puede prescindir de su madre.

Por no irse con su hijo hospitalizado y quedarse con Irene, sus empleadores le prometen un fin de semana en un balneario termal: «Lo siento, Paulína, que esta vez no podamos complacerte, pero nos gustaría ofrecerte algo, la próxima vez irás tú a las termas, a nuestro costo, por supuesto». Mientras que la familia austríaca ve la invitación al balneario como una compensación adecuada, Paulína ya percibe en ella un adelanto de otra «amabilidad»: «¿Qué quieren a cambio esta vez?», se pregunta a sí misma. La dádiva no cierra el intercambio anterior, sino que mantiene en marcha la cadena de amabilidades y favores. La diferencia de poder no radica en una coacción abierta ni en un trato inhumano, sino en quién puede cambiar las «reglas del juego» sin el consentimiento mutuo y decidir qué cuenta como obligación, qué como amabilidad y cuándo se puede considerar equilibrada la cuenta mutua.

Variaciones a lo Mirbeau

La historia de la cuidadora Paulína no es un fenómeno exclusivo de las relaciones austro-eslovacas, sino que se repite en diferentes formas en toda Europa. Al fin y al cabo, es significativo que Susanne Gregor, al retratar el trabajo de cuidado, utilice todo un repertorio de motivos establecidos, desde la vida dividida entre dos países, pasando por vacaciones más importantes que los hijos de las cuidadoras, regalos por culpa, hasta la misma palabra «amabilidad».

La novela también comparte mucho con la película de este año del director rumano Radu Jude Le Journal d’une femme de chambre. La joven rumana Gianina cuida en la película a su hijo de una familia francesa en Burdeos, mientras su propia hija crece en Rumania y, al final, intenta suicidarse por la ausencia de su madre. La película es una variación declarada de la novela homónima del escritor francés Octave Mirbeau de 1900. Radu Jude aborda su crítica a las relaciones de clase y la sitúa en el contexto de la Europa actual, mostrando, al igual que Susanne Gregor, que en el último siglo la forma del trabajo doméstico ha cambiado, pero no la lógica de poder en la que se basa.

En el caso del libro Položivoty, la atención se centra principalmente en la incapacidad de la parte austríaca para reflexionar sobre su propia posición privilegiada. La vivienda sigue creyendo que trata bien a Paulína, ya que «las amabilidades fuera del contrato siempre se compensan generosamente», ignorando que el problema puede estar precisamente en las actividades «fuera del contrato». La insistencia en recompensar cada tarea ignora la expansión constante del trabajo y la creciente dependencia de la cuidadora. La capacidad liberada de la familia no se usa para aliviar la carga existente, sino para aceptar más obligaciones (un perro nuevo, un segundo hijo), que ya no podrían gestionar sin la cuidadora.

La autora, por tanto, reproduce a pequeña escala un problema más amplio de la Europa envejecida. Como escribe Saša Uhlová, desde la perspectiva de los países más ricos, «la posibilidad de llamar a una mujer de otro país, más pobre, se convierte en una solución salvadora para una situación complicada». Sin embargo, esta solución no elimina el problema general de la accesibilidad al cuidado, solo lo traslada. A nivel europeo, los países de destino obtienen mano de obra, mientras que las familias y los sistemas públicos en los países de origen soportan las consecuencias de la separación y los costos económicos de la migración.

¿Una novela para el lector austríaco?

En un aspecto fundamental, sin embargo, la novela se aparta de las convenciones. Su singularidad radica principalmente en la sensibilidad inesperada con la que Susanne Gregor muestra a la familia austríaca. En lugar de un simple contraste entre la explotada cuidadora y la empleadora con síndrome de salvación, la autora coloca a ambas mujeres en una paridad mutua. Paulína y Klara intentan armonizar su trabajo con el cuidado de sus seres queridos, pero una de ellas gradualmente entra en conflicto con la otra. El trabajo, en última instancia, se convierte en un medio para el cuidado material, pero también priva a las mujeres del tiempo necesario para el cuidado emocional. No es de extrañar, por tanto, que la mayor comprensión por las necesidades de Paulína la tenga, de toda la familia, precisamente Klara.

En este sentido, se puede decir que la novela apunta directamente al lector austríaco, del cual despoja empáticamente la máscara de su propia ignorancia. Parece que el propósito funciona, ya que la cita más tematizada en Austria se convirtió precisamente en la que más agudiza el espejo de la sociedad: «Qué lugar tan extraño», piensa, «la abundancia de un hotel y los eventos de la noche anterior, cuando viaja por el país montañoso hacia Viena, para estar lo más rápido posible con los niños. Qué país narcisista, lleno de gente enamorada de sí misma».

Sin embargo, el libro no puede reducirse a un contexto exclusivamente austríaco. En primer lugar, refleja la desigualdad de poder que trasciende las fronteras geográficas. Al mismo tiempo, crea una imagen psicológica convincente de la tensión checa, que se acumula discretamente en la superficie de la cotidianidad, hasta que incluso los gestos más banales comienzan a parecer un presagio de catástrofe.

Jana Karšaiová aún no, Susanne Gregor ya

La cuestión sigue siendo la justificación de la nominación del libro a la Anasoft litera. La propia condición del premio está formulada de manera amplia y permite incluir obras o traducciones de autores «de alguna manera vinculados con Eslovaquia», aunque no especifica en qué consiste exactamente esa relación. El lenguaje literario, la nacionalidad o la ciudadanía no son en sí mismos criterios decisivos, y la decisión final suele corresponder al jurado. La frontera de la selección no la determina solo el estatuto, sino también la práctica de cada edición. La Anasoft litera ya en el pasado incluyó traducciones de obras de autores que escriben en otros idiomas que no sean el eslovaco, como Irena Brežná, Iván Medeši o Alexandra Salmela. La comunidad literaria generalmente no tematiza la inclusión de obras individuales (salvo en el caso del libro Jedenie de Iván Medeši, 2018), pero si se pronuncia, suele argumentar en función del contexto minoritario, de la experiencia previa en el entorno literario eslovaco o del hecho de que sea una autopublicación.

Sin embargo, Susanne Gregor lleva el límite aún más lejos. Su obra se formó en un entorno de habla alemana y entró en el circuito literario eslovaco solo a través de la traducción de Paulína Čuhová. Por ello, su nominación a la literatura eslovaca más bien la crea que la confirma. La diferencia más notable se evidencia en comparación con Jana Karšaiová, cuya novela Zamatový rozvod (2022, esl. 2023), escrita en italiano, no fue considerada para el premio a pesar de su origen eslovaco, el tema eslovaco y la misma editorial eslovaca.

Las reglas de nominación bastante vagas permiten a los organizadores introducir en el contexto eslovaco obras que, de otro modo, no serían consideradas parte de la cultura eslovaca. La búsqueda del «mejor» libro comienza en realidad mucho antes, en una decisión menos visible sobre qué títulos pueden entrar en las nominaciones. La Anasoft litera, por tanto, tiene en realidad el «poder» de determinar qué es literatura eslovaca y qué no. Sus decisiones, aunque no vinculantes, influyen en las percepciones públicas sobre la literatura eslovaca contemporánea. Sin embargo, es una lástima que el premio no tematice abiertamente sus decisiones y las deje disolverse en debates sobre valores estéticos. La crítica literaria eslovaca tampoco presta demasiada atención a los límites de la selección. La jerarquía de temas también se evidenció en el festival litera de este año. Cuando Nina Miskovicsová intentó abrir la cuestión de la «justificación» de la nominación de Susanne Gregor, la mano implacable del moderador Petr Darovec la cortó por falta de tiempo antes de que pudiera terminar su idea. La evaluación de las obras nominadas volvió a eclipsar el tema de cómo se realizó la selección en sí. Pero los límites de la literatura nacional no son solo una cuestión técnica de las reglas de nominación, sino que tienen un alcance social. Deciden qué idiomas, experiencias y formas de vida estamos dispuestos a aceptar como «propias».

La ambigüedad de la posición de Položivoty la percibo positivamente. La delimitación monolingüe de las literaturas nacionales ya es cosa del pasado, y, para ser honesta, a menudo me pregunto si hoy en día tiene sentido pensar en algún concepto de literatura nacional. La Anasoft litera también realiza desde hace años un trabajo de desestabilización de las ideas sobre qué significa el arte eslovaco, y es fascinante observar cómo, año tras año, va ampliando silenciosamente sus límites.

En cualquier caso, considero que la nominación en sí misma es una de las más estimulantes de la selección de este año. Finalmente, en la lista final, llegó la novela que, a diferencia de la mayoría de las obras originales eslovacas (excepto la producción feminista de la editorial ASPEKT), no se cierra en el mundo privado de individuos, sino que abiertamente denuncia y critica la realidad social en la que crece, sin esconderse cobardemente tras una máscara de ironía. Cualesquiera que hayan sido las razones que llevaron al jurado y al equipo organizador a incluir el libro, su lugar en la lista final se justifica principalmente por la calidad estética, ya legendaria, de la novela.

Susanne Gregor: Položivoty. Banská Bystrica: Literárna bašta, 2025. Preklad Paulína Čuhová.

La autora es doctora en el Instituto de Literatura Eslovaca de la SAV, etc.

El texto forma parte del proyecto PERSPECTIVES — una nueva marca para el periodismo independiente, constructivo y multiperspectivo. El proyecto está financiado por la Unión Europea. Las opiniones y posturas expresadas son del autor(es) y no reflejan necesariamente las opiniones y posiciones de la Unión Europea o de la Agencia Ejecutiva Europea para la Educación y la Cultura (EACEA). La Unión Europea ni EACEA asumen ninguna responsabilidad.