¿Es Eslovaquia todavía un país dispuesto?

Hace cuarenta años, era la actividad de ocio más extendida, que en número de interesados superaba incluso a los grupos folclóricos o los círculos de arte. Hoy en día, solo unos pocos ancianos, algunos cuerpos de bomberos, docenas de asociaciones cívicas y unidades de maestras entusiastas en las escuelas de arte se dedican a ella. El teatro amateur es uno de los fenómenos únicos en el mundo, pero su declive lo estamos presenciando en tiempo real. Aquellos y aquellas que aún se dedican a la creación amateur luchan contra muchas barreras: financieras, de personal, de espacio y también ideológicas.

Cuando hablo del teatro amateur con personas fuera de su círculo cercano, a menudo la misma reacción aparece: «¿Todavía existe?». Existe. Y no son pocos. Solo que cada vez es más difícil ver exactamente dónde está. El amateurismo es un nicho y una actividad nerd de los últimos mohicanos. Además, no podemos decir con precisión cuántos grupos funcionan actualmente en Eslovaquia, cuántas personas actúan en ellos, dónde se reúnen, cuántas funciones presentan al año o cuántos espectadores los ven. Las estadísticas simplemente no existen. Solo sabemos que el hijo de los vecinos duró unos meses en el círculo dramático, hasta que el fútbol le interesó más. Intuimos que la abuela en la residencia, además de un taller de tejido, ensaya también escenas bíblicas. Suponemos que a algunos hombres del pueblo les gustó tanto participar en la Pasión de Cristo que en verano prepararán Statky-zmätky. Sobre el estado del teatro amateur, las funcionarias y funcionarios culturales eslovacos sabían más en el pasado que en la era digital.

Contarlos a todos

Cuando en 1830 Gašpar Fejérpataky-Belopotocký fundó en Liptovský Mikuláš el primer teatro en eslovaco, aún no era un fenómeno masivo. La difusión del teatro amateur fue lenta, irregular y a menudo en condiciones muy diferentes a las que hoy entendemos como infraestructura cultural. Se actuaba en escuelas, tabernas, patios de hoteles, graneros o granjas vacías. Después de Belopotocký, solo siguieron «teatros samizdat» o clubes estudiantiles, principalmente en rincones discretos del país, a menudo con apoyo ilegal del párroco local o de un mecenas adinerado. En el «mejor» de los casos, representaban una parábola única en Navidad o en Semana Santa y no llamaban la atención de las autoridades locales; en el «peor» de los casos, tenían ambiciones patrióticas y la policía les golpeaba los dedos tras unas temporadas. Pero los amateurs eran obstinados y no se rendían. A algunos el teatro les cautivó porque lo tenían en el camino de regreso de la taberna o la iglesia, otros lo veían como una herramienta de educación y patriotismo.

Entre 1830 y 1919, según el teatrologo Ladislav Čavojski, surgieron al menos ocasionalmente en 220 ciudades y pueblos eslovacos. En 1830, registró tres grupos, en 1870, dieciséis, y en 1910, ya cuarenta y cinco. Tras la creación de Checoslovaquia, el crecimiento fue más rápido: en 1920 Čavojski ya contabilizaba 234 teatros amateurs.

Estas cifras solo pudieron obtenerse retrospectivamente. Aunque las autoridades húngaras en el siglo XIX y principios del XX intentaron registrar toda actividad de asociaciones culturales y organizaciones, la mayoría de los teatros amateurs eslovacos, considerados «elementos contrarrevolucionarios», ocultaban su existencia. Solo tras la creación de la República Checoslovaca comenzaron a contar sistemáticamente a los amateurs y a las amateurs. En 1922, se creó la Oficina Central de Teatros Amateur Eslovacos (ÚSOD). Sus funcionarios Pavol Socháň y V. K. Barvínek tenían la tarea de averiguar quién realmente actuaba en Eslovaquia. Como no existía una base de datos central, consultaron en la sede de Matica Slovenská en Martin los viejos números de Národné noviny y los revisaron uno por uno. Luego, dividían los grupos según si pertenecían a Matica Slovenská, Živena, Sokol, Orel, las asociaciones obreras, clubes deportivos, gremios artesanales o agrícolas, organizaciones católicas o evangélicas. ÚSOD no era solo un contador. Agrupaba, formaba, organizaba concursos y ayudaba con decorados, disfraces y utilería. En 1928, registraba aproximadamente 800 grupos. En 1932, ya 1.100. El número total de personas involucradas en el teatro amateur en ese entonces rondaba las 21.000.

¿Dónde se actúa hoy?

El mayor auge llegó después de la Segunda Guerra Mundial. El socialismo controló ideológicamente el teatro amateur, disolvió o transformó muchas asociaciones antiguas, pero al mismo tiempo creó una infraestructura que permitió su expansión masiva. El teatro se trasladó a clubes de fábrica, centros culturales y casas de cultura. Es uno de los paradoxes históricos más desagradables de la vida cultural eslovaca. El régimen autoritario controlaba la cultura y también la financiaba masivamente.

Entre 1952 y 1968, se construyeron en Eslovaquia los mayores equipamientos culturales en su historia. En 1968, 2.537 municipios tenían su propio espacio para cultura y vida social. Eran cinco veces más que en 1945. Los grupos amateurs crecían junto con ellos. En 1950, las estadísticas registraban 1.800, en 1956, 2.671, y en 1962, casi 3.000. El número total de miembros de los grupos de teatro amateur en 1962 se estima en unos 45.000.

Por supuesto, estas cifras deben tomarse con reserva. Algunos grupos solo existían en papel, otros actuaban esporádicamente, y un mismo colectivo podía estar registrado como cuerpo de bomberos, sindicato o asociación juvenil. Los trabajadores culturales a veces exageraban las cifras o no llenaban las tablas. Sin embargo, lo importante es una cosa: cada teatro amateur tenía su propia casa. Y esa casa era literalmente un centro cultural.

Los datos más recientes provienen de 2003. Entonces, se registraban 720 grupos y 9.666 miembros. Los datos posteriores ya son fragmentarios y difícilmente comparables entre sí. Tras la desaparición del Instituto de Cultura y la creación del Centro Nacional de Cultura, también se perdió una contabilidad sistemática de los colectivos. También desapareció la Unión de Teatros Amateur en Eslovaquia (el sucesor indirecto de ÚSOD) y no se creó ninguna organización que la reemplazara en esa función.

Actualmente, se estima que hay aproximadamente 500 teatros amateurs, desde grupos infantiles hasta seniors. En 2021, logré recopilar 352 contactos y correos electrónicos actuales. La estructura actual del sistema está formada principalmente por colectivos en las escuelas de arte y, en menor medida, por asociaciones cívicas de grupos de adultos. En 2025, en los concursos del Centro Nacional de Cultura participaron 199 colectivos, y se estima que el número total de miembros activos oscila entre 4.000 y 4.500. Esto representa aproximadamente una sexta parte del número de 1962. Es una comparación entre dos sistemas políticos y sociales diferentes, y por eso sería fácil usarla para hacer una afirmación barata sobre el «declive». Pero el problema no es solo el número. El problema es que hoy en realidad no sabemos exactamente qué está desapareciendo.

Un centro cultural tras el cierre

Para entender el estado del teatro amateur, no basta con mirar el número de grupos. Hay que observar qué hay a su alrededor. Un centro cultural que necesita arreglar el tejado. Una sala en la que no se puede calentar. Un escenario sin luces. Una escuela que no tiene dinero para transporte. Una maestra que después del trabajo ensaya una obra con las alumnas. Un bombero que, además de apagar incendios, mantiene la vida teatral local. Una asociación cívica cuyo presidente realiza producciones, dirección, dramaturgia, conduce y también hace de taquillero. El teatro amateur es uno de esos fenómenos culturales que sobreviven con mucha facilidad a pesar del sistema y con mucha dificultad gracias a él. Y precisamente por eso, en él se revela claramente qué significa realmente la infraestructura cultural.

En 2025, la población eslovaca, según el Informe Resumido del Consumo Cultural (publicado por el Centro Nacional de Cultura), no piensa que el principal problema para acceder a la cultura sean los fondos. La mayor barrera es la falta de interés, que mencionan el 22 % de los encuestados, y la falta de tiempo, que mencionan el 17 %. La falta de dinero representaba el 12,4 % y la necesidad de desplazarse, el 12,1 %.

Sin embargo, en el teatro amateur, la situación es paradójica. La función en sí suele ser económica y, según la encuesta, para la mayoría de las personas, asistir a ella no representa una barrera económica significativa. Pero una entrada barata no significa cultura accesible. Si hay que viajar 20 kilómetros para ver la obra, si el autobús no funciona por la noche, si el padre no tiene coche, si el niño no puede ir a una competición de fin de semana o si la prueba se realiza en un edificio con goteras, el problema ya no está en el precio de la entrada.

Más de dos tercios de los eslovacos y eslovacas asisten a eventos culturales fuera de su municipio o ciudad. Y el 14,7 % lo hace precisamente porque en su hogar hay un acceso limitado a la cultura. Esto afecta especialmente a los municipios con menos de 5.000 habitantes. Ese es exactamente el entorno en el que históricamente surgió y sobrevivió el teatro amateur.

Queremos una medalla, pero no en fin de semana

Sin embargo, el hallazgo más interesante de la encuesta llega en otro lugar. Cuando preguntaron a las personas qué áreas culturales les faltan en información, en la cima estaban los eventos literarios, el teatro amateur y las actividades culturales y educativas. Por tanto, el teatro amateur no es solo una cultura que la gente no visita. Es una cultura que muchas veces ni siquiera saben que existe.

Más de la mitad de los eslovacos y eslovacas hoy obtienen información sobre eventos culturales a través de las redes sociales. Pero, ¿qué pasa si un grupo no tiene a alguien que gestione su Instagram? ¿Y si su municipio tiene la web actualizada por última vez hace tres años? ¿Y si el cartel solo está en la puerta del centro cultural, pero nadie lo nota por el exceso de información visual? El amateurismo tiene una cualidad que podría convertirlo en una herramienta cultural excepcional: puede producir cultura donde la infraestructura cultural profesional nunca será sostenible económicamente.

Especialmente en teatro infantil y juvenil, hoy se muestra lo fácil que es que todo el sistema dependa de una sola persona — y también lo fácil que es que esa persona se quede sin ella.

Alena Váradyová es profesora en la escuela de arte en Poprad, en la calle Letná, donde desde 2003 dirige el departamento de literatura y drama. Desde entonces, han pasado por sus manos cientos de jóvenes talentosos que brillaron en concursos de recitación o teatro amateur. Sin embargo, hoy Alena describe una situación en la que las escuelas compiten por las alumnas y alumnos también a través de los éxitos en concursos. Un diploma, una medalla o un premio se convierten en prueba de la calidad de la escuela, que puede exhibirse en la web y en las redes sociales. Pero luego llega una preselección nacional. Dos tercios del programa se realizan en fin de semana. Y de repente, surge el problema. «Los eventos de fin de semana representan un desperdicio de recursos y un gasto innecesario», describe Alena la postura del director de la escuela. La docente recibiría un complemento salarial legal por trabajar en fin de semana. Igualmente problemáticos son los campamentos de fin de semana, las exhibiciones no competitivas y los festivales. «La desmotivación de los docentes en este caso es enorme y la motivación de los jóvenes actores para actuar en las escuelas de arte y seguir caminos difíciles en el teatro y la pedagogía es casi nula». Es, en realidad, una historia muy actual. La escuela quiere resultados, pero no quiere costos. Quiere una medalla, pero no un fin de semana. Quiere representación, pero no el proceso que lleva a ella.

Competencia en lugar de comunidad

El teatro amateur además tiene otro problema. Tras décadas, nos hemos acostumbrado a medir su calidad principalmente a través de concursos. Es comprensible desde la historia. Ya ÚSOD organizaba concursos y preselecciones. Estos creaban una red de contactos, motivaban y permitían retroalimentación especializada. Sin embargo, una competencia solo puede ser infraestructura si forma parte de un sistema más amplio. Si se convierte en la única razón por la que un grupo existe, empieza a suceder otra cosa. El grupo ensaya una puesta en escena para la preselección, no pasa y se calla. Este mismo mecanismo lo conocemos también de los registros históricos de ÚSOD. Los grupos se inscribían principalmente por concursos y, tras el fracaso, abandonaban o interrumpían su actividad.

En general, si algo no se puede medir, parece que no existe. Para que los centros culturales con recursos limitados puedan solicitar subvenciones para eventos, deben recopilar todas las inscripciones en concursos, contar la asistencia, mantener el orden en la administración, etc. Pero muchos trabajadores y trabajadoras no tienen la capacidad para ello, y por eso no logran registrar ni siquiera todos los estrenos de teatro amateur en su región. Además, el teatro amateur no es solo una puesta en escena. Es un grupo de personas que se reúnen una vez a la semana. Un niño que actúa por primera vez ante un público. Un jubilado que, tras cuarenta años de trabajo, empieza a interpretar a un vecino en una comedia. Un bombero que, después de un entrenamiento, asiste a un ensayo. Un padre que lleva a seis niños a una exhibición. Una maestra que se queda en la escuela hasta las siete de la tarde. Todo eso es participación cultural.

Incluso la encuesta resumida del consumo cultural de 2025 muestra que en diferentes colectivos y asociaciones participa activamente una parte significativa de la población. Los coros de canto o los grupos de danza formaron o forman parte de la vida de casi una quinta parte de los eslovacos. Solo que en este panorama, el teatro amateur casi no se ve. No porque no exista. Sino porque no podemos contar bien cuántos hay.

Confiar en la buena suerte

En Eslovaquia, a menudo se habla de la cultura como un conjunto de instituciones profesionales: teatro nacional, filarmónica, galerías, museos, centros culturales. Sin embargo, el teatro amateur muestra la cultura desde el lado opuesto. No de la edificación hacia la persona, sino de la persona hacia la edificación. Si tienes una comunidad que quiere actuar, no necesitas primero un gran teatro. Basta con una sala. Luz. Sillas. Calefacción. Alguien que te abra. Alguien que te asesore para gestionar una subvención. Alguien que sepa dónde conseguir decorados. Alguien que venga a la función.

Todo esto se fue creando poco a poco alrededor del amateurismo. Asociaciones, centros culturales, ÚSOD, luego clubes de fábrica y casas de cultura. El sistema era a menudo ideológico, paternalista y burocrático, pero era un sistema.

Hoy tenemos más libertad y menos sistema. Y precisamente por eso, confiamos cada vez más en individuos como «nuestra profesora» Alena o en «una persona del centro cultural que todavía sabe algo, aunque ya podría jubilarse». Eso no es infraestructura. Es buena suerte.

Quizá la pregunta correcta no sea si Eslovaquia sigue siendo un país de amateurs. Quizá lo correcto sea preguntar cuánta labor estamos dispuestos a dejar en manos de los amateurs: ¿El Estado no lleva una base de datos? Que se la armen ellos mismos. ¿El municipio no tiene dinero para tecnología? Que traigan la suya propia. ¿No hay dinero para transporte? Los niños serán llevados por sus padres. ¿No podemos pagar a un productor? Su trabajo puede ser cubierto por un director. ¿El presupuesto para promoción? Solo hay que crear un Instagram. En ese sentido, el amateurismo es casi una imagen perfecta del modelo cultural eslovaco: mucho trabajo, mucho entusiasmo, mucho bricolaje y muy poca certeza. Pero el entusiasmo no es una fuente inagotable.

Cuando hoy se dice «teatro amateur», muchos imaginan a personas mayores en una comedia que se representa dos veces al año en el centro cultural. Ese teatro existe. Pero también existe otro completamente diferente: jóvenes en las escuelas de arte, colectivos experimentales, proyectos de autor, grupos comunitarios, grupos de seniors, asociaciones cívicas, teatros en pueblos donde nunca llegará el teatro profesional.

Y precisamente por eso, el amateurismo es un tema político. No porque cada producción amateur tenga que ser política. Sino porque la decisión de si en un pueblo se hará o no teatro es una decisión sobre si las personas tendrán espacio para encontrarse, crear y organizarse fuera del trabajo, la escuela y la familia. La cultura aquí no es un producto de consumo. Es una infraestructura social. Y si la dejamos desmoronarse, no quedará vacío. Surgirá otra cosa: cultura que solo será accesible a quienes puedan permitirse viajar, pagarla o tengan suficiente tiempo y contactos para acceder a ella.