Václav Havel, de noventa años: entre el mito nacional y la marca registrada

„El Premio VIZE 97 de este año será otorgado in memoriam a Václav Havel, fundador de la Fundación, cuyas ideas y legado están indisolublemente ligados a sus actividades. La distinción en su nombre será entregada por la señora Dagmar Havlová.“

Nací en un mundo en el que el viejo sistema del socialismo estatal checoslovaco claramente seguía en marcha. En los vídeos de las manifestaciones de noviembre durante 1989, mi madre me «balancéaba» en el cochecito, mientras mi padre (con su melena larga de disidente) arengaba desde el escenario. Detrás del cristal de una de nuestras bibliotecas siempre había una foto: estoy sentado en el regazo de mi padre y miramos el retrato del presidente democrático que estaba por asumir. Hoy se cumplen noventa años de su nacimiento, y cuando en unos años cumpliré cuarenta, serán exactamente los mismos cuarenta años que han pasado desde la llamada Revolución de Terciopelo. Es aproximadamente el mismo período que transcurrió entre el golpe comunista y la caída del telón de acero. Y apuesto a que, incluso entonces, casi en la mediana edad, alguien me dirá: «Quédate contenta de vivir en libertad.» Como si no lo estuviera. Y también alguien más, que dirá: «Eso lleva varias generaciones, que la sociedad acostumbrada a la totalitarismo realmente se libere de sus cadenas.» No lo creo.

Ver el período del socialismo estatal como un bloque monolítico que cargó con nuestra conciencia colectiva es tan absurdo como percibir el desarrollo postsocialista en Checoslovaquia como una línea recta de un punto A a un punto X. La historia, como las vidas humanas, no avanza linealmente. Y Havel, como persona, performer, político y mito, es una prueba perfecta de ello.

Quien quiere pegarle al perro, siempre encontrará a Havel

Hablar de la figura del dramaturgo, disidente, escritor, presidente, intelectual público y bohemio, que moldeó una parte importante de la historia moderna checoslovaca y posteriormente checa, rara vez puede hacerse sin controversia. Las simpatías personales siempre se entrelazan con las políticas, y lo mismo se puede decir de las antipáticas.

En la percepción post-1989, Havel fue reducido por la opinión pública a dos posiciones: disidente y político. Mientras sus seguidores más acérrimos veían ambas como la continuación de la misma trayectoria, sus críticos siempre tendían a presentar sus roles en contradicción. Una posición excluía a la otra, y peor aún, la segunda era vista como traición a la primera. Ambas perspectivas, desde posiciones completamente distintas y con propósitos diferentes, durante muchos años impidieron una comprensión integral de la personalidad de Havel, tanto la real como la performativa.

Para algunos, un hijo de la burguesía que, junto con la creación de los Setenta y Tres, provocaba las aguas estancadas de la dictadura de los cincuenta. Para otros, un ícono que, incluso tras las paredes del Castillo de Praga, mantenía su famosa no conformidad y rebelión astuta. Para otros, el mejor presidente de nuestra historia, para otros, una decepción. Un borracho, un drogadicto, un dramaturgo con sentido para los detalles absurdos, un estadista cansado y un ex presidente activo de nuevo. Una persona apoyada por un controvertido oligarca y un provocador amable, que siempre, a lo largo de toda su vida, cuidó que su imagen estuviera bajo control.

Para que todos lo sepan

Sus cartas totalmente conscientemente estaban dirigidas a personas concretas, pero siempre se cuidaba de que en ellas sus destinatarios solo funcionaran de forma aparente: como una transferencia de sus ideas al resto de la sociedad. Cuando en uno de sus textos más importantes escribió a Gustáv Husák y le preguntó si la calma que él declaraba no era la calma de un morgue o de una tumba, se aseguró de que la carta no solo llegara a Husák. Se encargó de enviarla a Voz de América y a Radio Libertad.

Lo mismo se puede decir de Cartas a Olga, que en realidad tenían muy poco en común con las cartas personales de un preso a su esposa en libertad. También pueden interpretarse como una preparación meticulosa para un eventual ejercicio de funciones políticas reales. Igualmente, hoy en día, se puede ver el libro Entrevista a distancia, que se considera «la confesión más personal de Václav Havel». La entrevista de cinco partes a través del telón de acero fue realizada por el disidente Havel con el exiliado Karel Hvížďala.

No solo el historiador Pavel Kosatík afirmó que este libro fue la entrada de Havel en la política. Y, paradójicamente (porque si algo no fue Havel, fue feminista), cumplió al pie de la letra el lema «lo personal es político».

Fenomenología de la falsa modestia

La crítica más importante a Havel y a su «filosofía popular» la introdujo en el espacio público el molesto alumno de Jan Patočka, Petr Rezek. Aunque disidente, Rezek no temía golpear con dureza en sus propias estructuras. Havel fue mencionado varias veces en sus textos, y siempre intentó señalar el carácter moralista del pensamiento de Havel sobre la libertad y la moralidad.

Su obra fundamental ¿La vida del disidente como «vida en la verdad»? discute con el ensayo más famoso de Havel Poder de los impotentes y ofrece una interpretación diferente del famoso verdulero con cartel. Rezek cuestiona principalmente la tesis sobre vivir en la verdad y vivir en la mentira, que Havel construyó en torno a toda la historia. Según Rezek, no se puede decir que los disidentes sean personas dispuestas a vivir en la verdad, sino que son quienes están dispuestos a vivir en conflicto.

Para Rezek, esta distinción es fundamental. Havel, según él, convierte en una decisión moral y existencial lo que en realidad es una decisión política. Quien desafía al sistema «vive en la verdad», quien se adapta, como el famoso verdulero, se encuentra en un régimen de mentira. Rezek ve en esto un problema: a partir del hecho de que alguien no quiere arriesgar su trabajo, su familia o su seguridad, no se puede deducir que su vida sea menos auténtica o moralmente inferior.

Para Rezek, el disidente es, ante todo, una persona dispuesta a salir del ámbito privado y entrar en conflicto público. Lo que diga sobre su carácter, su verdad interior o su calidad moral, en sí mismo, no dice nada. Igualmente, el verdulero que no quita el cartel puede no ser menos auténtico. Puede ser simplemente alguien que no quiere afrontar las consecuencias de un conflicto político. Rezek, por tanto, le quita a Havel su principal jerarquía moral: oponerse al régimen no significa automáticamente tener una forma superior de existencia.

En la percepción de Rezek, Havel tiende a elevar una postura política concreta a una posición moral universal. El disidente no es solo una persona en conflicto con el poder, sino alguien que debe tener acceso a una verdad más profunda. Por otro lado, el verdulero deja de ser un simple ciudadano con sus obligaciones, miedos y cotidianidad, y se convierte en una figura de la vida en la mentira. Rezek defiende también la dignidad de la vida banal, no heroica.

En otro de sus textos, Una mirada desde abajo a Václav Havel, publicado en la colección Lecturas sobre Václav Havel, Rezek desarrolla aún más estas tesis. «Para que Havel destaque, elaboró la idea de vivir en la verdad, y para elevar su impotencia, le dio un sentido de poder», critica a Havel Rezek. El filósofo claramente se molestaba con la misma concepción de Havel sobre la política no política, o más bien, la política como categoría moral, que luego se trasladó a su ejercicio presidencial. «¿No deberíamos leer estos textos como la contribución de Havel a la fenomenología de la modestia?», pregunta Rezek, y en la conclusión del texto, ya completamente, añade: «Si las palabras de Foucault, que dicen que los libros son solo herramientas y que el autor no responde por lo que se les da uso, también se aplican a los textos apelativos, entonces Václav Havel es un intelectual inocente, que no asume ninguna responsabilidad por la situación del pueblo checo y la oposición checa. Añadamos: ¡Ojalá no la asuma en el futuro!»

Su deseo no se cumplió, pero, a pesar de la crítica intelectual de Rezek, podemos estar contentos.

El rockero en pantalones cortos

Havel mantuvo su concepción de la política personal, no política, incluso después de 1989, cuando se convirtió en un improbable líder de la caída del régimen y, en el contexto de nuestra historia pasada y futura, en un presidente aún más improbable.

Intelectual tartamudo, que disfrutaba casi del estatus de estrella de rock. Persona a la que de repente se acercaban las figuras principales de la cultura normalizadora, y que las dejó al lado de las principales figuras del underground checo y otros disidentes de su círculo. Un introvertido solitario y aislado, caminando en pantalones cortos hacia su nuevo destino histórico. Un padre enojado, que en su primer discurso de Año Nuevo anunció sin rodeos a la nación que habían sido cómplices del régimen no democrático. Es difícil no sentir que sus palabras podrían —solo en otro marco social— seguir siendo válidas hoy.

«Nuestro país no prospera. El gran potencial creativo y espiritual de nuestras naciones no se aprovecha de manera significativa. Todos los sectores industriales producen cosas que no tienen demanda, mientras que lo que necesitamos escasea. El Estado, que se llama Estado de los trabajadores, humilla y explota a los obreros. Nuestra economía obsoleta desperdicia la energía que tenemos en exceso. Un país que alguna vez pudo estar orgulloso de la educación de su pueblo, gasta tan poco en educación que hoy ocupa el puesto 72 en el mundo. Nos hemos arruinado la tierra, los ríos y los bosques que nos legaron nuestros antepasados, y hoy tenemos el peor medio ambiente de toda Europa. Los adultos en nuestro país mueren antes que en la mayoría de los países europeos.»

Maestro del paradoja

Los neoliberales auténticos insultaban a Havel como a un soñador ingenuo, con un vocabulario machista, como a una Betá que impedía a Chádek Klaus construir un mercado tan libre que incluso en Liberland envidiarían. Los radicales de izquierda proyectaban en Havel la encarnación del liberalismo anticomunista, del imperialismo occidental y del kitsch moral. En la idea de la política como herradura, no la persona, sino la figura de Havel, se convirtió en un elemento de unión entre campos irreconciliables.

El tercer vértice del triángulo imaginario lo formaban los liberales — los pro-verdad, cuya influencia en ambos extremos del espectro político exageraban completamente. En realidad, los tres grupos mencionados tenían una tendencia casi cómica a percibir su papel, ya sea crítico o sucesor, como el único correcto. Curiosamente, olvidaron a gran parte de la sociedad, que no percibe ni puede percibir estos conflictos, ya que vive la historia desde la perspectiva de la cotidianidad, no desde la intelectualidad política. Como suele suceder, todos tenían razón en algún momento.

Havel fue un maestro de la paradoja, radical pero con consenso, algunas de sus posiciones eran populares, otras mostraban una desconexión difícil de entender con la mayoría social. Tendía a predicar, y a veces lo hacía con precisión, otras veces de forma molesta. Pero su disposición a confrontar el poder o el pensamiento de rebaño nunca desapareció por completo. Solo a veces no atinaba con el objetivo tan exactamente como probablemente pensaba.

El problema que Petr Rezek le reprochó a Havel a finales de los ochenta, y que acompañó toda su actividad post-1989, fue que, aunque en su entorno cercano Havel intentaba mantener la continuidad del diálogo con los disidentes, la realidad del desarrollo en el país dejó de corresponderle antes de que él pudiera aceptarlo. La estrategia de la política no política topó con sus límites reales.

¿De qué lado está en realidad el Estado?

Hubo momentos en que el propio Havel, como presidente, tuvo que decidir claramente de qué lado estaba, y la categoría de conciencia, en la que basaba gran parte de su pensamiento anterior, dejó de ser suficiente como criterio político. La conciencia de una persona que se opone al poder puede ser fuente de resistencia, pero la conciencia de quien ejerce el poder no explica por qué una decisión concreta es correcta, a quién perjudica y a quién beneficia.

Havel, sin embargo, volvió al lenguaje de la conciencia, la responsabilidad y el imperativo moral incluso en momentos en que ya decidía sobre asuntos con consecuencias duras y muy materiales para otros. Esto fue así en su apoyo a la intervención de la OTAN en Yugoslavia, así como en su respaldo a la postura estadounidense respecto a Irak.

Un conflicto similar se vio también durante la reunión del FMI y del Banco Mundial en Praga en 2000. Aunque Havel defendió previamente el derecho a la protesta pacífica y criticó la histeria en torno a las manifestaciones previstas, como presidente del país anfitrión, apoyó a las instituciones contra las cuales protestaban los manifestantes, y tras los enfrentamientos violentos no asumió su narrativa del conflicto. Para parte de la sociedad, esto pudo ser una trampa en su propio pensamiento.

Una persona que alguna vez describió a un verdulero como alguien que acepta el ritual del sistema y no quiere afrontar las consecuencias del conflicto, de repente, en la opinión de otros, podía convertirse en una figura similar: un representante del orden que describe su propia posición con un lenguaje de mayor responsabilidad y moralidad. La objeción de Rezek a Havel resulta casi irónica. De una decisión política vuelve a hacerse un juicio moral, solo que esta vez, no lo emite un disidente contra el poder, sino una persona que forma parte de él, e incluso, que lo sostiene. Eso es algo completamente normal en política, el problema fue que Havel dedicó toda su carrera a oponerse a la política misma.

Por otro lado, Havel en la política checa se posicionó repetidamente del lado de personas que eran objeto de odio o desprecio mayoritario. Lo más visible fue en relación con los romaníes. Desde principios de los noventa, criticó públicamente la política estatal anterior hacia los romaníes, como una mezcla de indiferencia, incomprensión y desprecio, y subrayó su derecho a su propia identidad. Cuando a mediados de los noventa aumentaron los ataques racistas y los asesinatos, no los consideró un problema marginal de extremistas, sino un problema de toda la sociedad, y expresó su apoyo a los familiares de las víctimas romaníes y romas. En 1995, inauguró personalmente el primer monumento a las víctimas del campo romaní en Lety, cerca de Písek, ayudando a que el Holocausto romaní entrara en el espacio que el Estado ya no podía ignorar.

De igual forma, a veces se opuso a las ideas mayoritarias sobre quién merece plenos derechos ciudadanos. Tras la aprobación en 2006 de la ley de unión registrada, tras rechazar el veto de Klaus, apoyó abiertamente su aprobación y ridiculizó las críticas de los democristianos y de Klaus, con una nota que decía que su idea de familia parecía un «corral de terneros». En relación con los alemanes, rechazó la cómoda versión checa del desplazamiento de posguerra y exigió una reflexión crítica sobre la expulsión. Él mismo recordó después que no solo se trataba de un problema moral, sino también de una devastación social y económica a largo plazo en la zona fronteriza y del colapso del entorno que dejaron tras su marcha.

Havel, además, nunca aceptó la idea de que el valor social de una persona se mide por su éxito económico. Apoyó la transformación de mercado, pero pronto criticó su forma sin límites y la idea de que el crecimiento y la ganancia puedan, por sí mismos, ser un criterio de una buena sociedad. En 1997, habló de un «liberalismo no calificado», que convirtió la regulación en una palabra casi malsonante, y subrayó la solidaridad, la responsabilidad hacia las futuras generaciones y la calidad de las relaciones humanas. Pensaba de manera similar sobre el medio ambiente. No percibía la ecología como un tema secundario, sino como parte de una responsabilidad más amplia de la sociedad por el mundo que dejará, y en 1991, acogió en Dobříš la primera gran reunión paneuropea de ministros de medio ambiente. Su lenguaje político a veces podía ser paternalista o incluso moralista, pero la idea de que quien no triunfa en el nuevo sistema se lo merece, siempre le fue ajena.

Más papista que el Papa

Por supuesto, parte del problema también era que la propia actividad política de Havel era interpretada por sus admiradores en el debate público como una confirmación de la corrección del rumbo post-1989 de Chequia. Sin embargo, Havel nunca lo vio así. Al mismo tiempo, sería inexacto reducir su papel post-1989 solo a moralismo doméstico o a una legitimación simbólica del nuevo régimen. En el extranjero, se defendió durante mucho tiempo y de manera bastante concreta de las personas que enfrentaban represión.

Poco después de asumir la presidencia, invitó al Dalai Lama a Checoslovaquia y apoyó la cuestión tibetana durante las siguientes dos décadas. Reiteradamente defendió a Aung San Suu Kyi, a quien en 1991 propuso para el Nobel de la Paz, apoyó al disidente chino Liu Xiaobo y a la Carta 08, y se involucró en favor de la oposición cubana, entre otras cosas, a través del Comité Internacional por la Democracia en Cuba. Tras dejar la presidencia, continuó públicamente presionando por el apoyo a los opositores a los regímenes autoritarios en Birmania, Tíbet, China, Corea del Norte y Cuba.

En este sentido, la insistencia de Havel en la conciencia y la responsabilidad no desapareció. En discursos posteriores, reiteró que un país que ha experimentado la falta de libertad no puede callar ante las violaciones de derechos en otros lugares solo por intereses económicos o contratos comerciales.

Su actividad en política exterior tuvo, además de todos los momentos polémicos de intervención, una línea bastante coherente: el apoyo activo a disidentes y personas perseguidas políticamente donde sus propios Estados no permitían espacio para el conflicto público.

La despedida

La necesidad de mantener su imagen bajo control no abandonó a Havel incluso después de que terminó su mandato presidencial. Un ejemplo es la película Ciudadano Havel, dirigida por el legendario Pavel Koutecký y que, tras su muerte, fue continuada por el destacado documentalista Miroslav Janek. ¿Es ciudadano Havel un ciudadano? ¿O sigue siendo el mismo Havel, que aunque no tuvo problema en dejar que los cineastas se acercaran, dominaba a la perfección el arte de la dirección sutil incluso en momentos aparentemente personales?

Havel llevó aún más lejos su Despedida, no solo como obra teatral, sino principalmente como película. Cuando al final de la película, que él mismo dirigió y adaptó, aparece como un duende del estanque para decirnos: «La verdad y el amor deben triunfar sobre la mentira y el odio», casi no se puede evitar compararlo con otra escena similar. En 2010, Slavoj Žižek también emergió del agua en el programa de la BBC The Culture Show y se despidió de los espectadores con la frase: «Nos vemos, ya sea en el infierno o en el comunismo». Mientras Mickey Mouse, marxista de la filosofía, permaneció fiel a su ironía, Havel confirmó su cita más famosa con su propia vida como un cliché moral. Pero esta vez, sin la distancia adecuada.

Nadie discute que Havel fue en realidad un oyente atento y un debatiente extremadamente interesante. Yo misma tuve la oportunidad de hablar con él varias veces, y siempre me sorprendió su timidez por un lado y su interés genuino por las opiniones de una joven en el otro. No solo se trataba de personas que compartían en cierta medida sus valores.

En uno de los debates del filme Circo Havel, dirigido por mi padre (el filme fue una continuación de la obra en el Teatro Husa na provázku), nos reunimos como personas nacidas en 1989. Hoy, esa escena representa la definición de cringe, pero en aquel entonces, incluso Lucie Šlégrová aceptó participar. Ella fue en su momento una figura líder de la Juventud Obrera. Caminaba por los barrios gitanos con un abrigo de cuero largo, orgullosa portando símbolos neonazis, y sus posturas serían hoy, en una sociedad mucho más infectada por la extrema derecha, completamente inaceptables. Llegó al rodaje con su hermano, también neonazi prominente, y otros amigos.

Estábamos sentados en círculo con personas que, en mayor o menor medida, estaban criadas a la sombra del legado de Havel. Y en ese momento comprendí que incluso Lucie Šlégrová, neonazi, en realidad era hija de Havel. El hecho de que nunca antes lo hubiera pensado, por supuesto, dice mucho sobre mí misma. Vivía en un vacío, como muchos otros en familias, sí, en familias pro-verdad. A pesar de quién tuviera delante Havel, no perdió ni un segundo de atención ni interés profundo por las opiniones de Šlégrová y las razones por las que se acercaba a ellas.

Marca registrada Václav Havel

Poco menos de quince años después de su muerte, en la lista de apodos de Havel no puede faltar también Havel como marca. Hoy en día, a menudo se dice que si Havel viviera, se reiría de la absurdidad en torno a su propio nombre.

Nada describe mejor la comicidad y la tragedia del legado de Havel que las disputas sobre marcas registradas, objetos que llevan su nombre o las apariciones públicas del último director de la Biblioteca Václav Havel, Tomáš Sedláček. Él es casi una versión perfecta de Havel sin Havel: un derivado, una raíz cuadrada y una prueba de que para cierta parte de la gente, la palabra Havel se ha convertido en algo parecido a las pegatinas de Zdeněk Pohlreich del programa Ano, šéfe!

Cuanto más Havel, más verdad y amor. ¿O más Havel, más ganancia? La comercialización de la figura de una persona que, en muchos aspectos, no fue perfecta, pero que aún representa una de las líneas más positivas de nuestra historia, resulta bastante repulsiva. Uno casi se sorprende de que la Biblioteca Václav Havel, bajo la dirección de Sedláček, no se haya convertido en una trampa turística con souvenirs, un Havel de peluche en pantalones cortos y abridores de cerveza de madera con su rostro. En cambio, surgió algo menos divertido: un sistema de derechos, marcas y propiedad simbólica, en el que el nombre de Havel se va transformando en un ptydepe. El término proviene de la obra de Havel Vyrozumění, donde se refiere a un idioma artificial creado según reglas estrictas, que debe reemplazar el habla común, pero que con el tiempo se separa de las personas y de lo que realmente pretende comunicar. En checo, el ptydepe se ha popularizado como un lenguaje cerrado con reglas y signos propios, cuyo significado se pierde en el camino.

Ver lo que está mal

¿Por qué nos sigue atrayendo tanto la figura de Havel? Intentaré encontrar la respuesta en mí misma. Pasé por casi todas las fases de relación con Václav Havel, desde una aceptación no crítica, resultado de crecer en una «familia havlista», hasta una decepción con una distancia demasiado crítica. En ese proceso, tendí a ver a Havel como una figura en blanco y negro, que encarna la historia del neoliberalismo post-1989, e incluso más, que es su símbolo. Pero se me escaparon algunos detalles.

La primera es que Havel, después de ser Václav Havel, no desapareció de la política ni se encerró en el papel de un digno ex estadista. Continuó apoyando públicamente a fuerzas políticas concretas, especialmente al Partido Verde, que recomendaba votar repetidamente y enfrentaba a la política reducida solo al crecimiento económico y la gestión tecnocrática del país. Incluso en 2010, reiteró su apoyo a los Verdes, y no fue un apoyo automático a todo el bloque liberal-conservador: tenía reservas respecto a la creación de TOP 09 y a la alianza de Schwarzenberg con Miroslav Kalousek. Apoyaba a los Verdes también porque, según él, no despreciaban a la sociedad civil, defendían a las minorías, la cultura y el paisaje, y rechazaban la idea de que el único criterio de buena política fuera el crecimiento económico.

En ese mismo período, volvió a enfatizar la igualdad ante la ley, la protección de las minorías, la solidaridad y los derechos humanos como valores que no se pueden dejar de lado cada vez que comienzan a chocar con intereses económicos.

Al mismo tiempo, se manifestó con mayor dureza contra la partitocracia checa, el clientelismo y la conexión de los partidos políticos con oligarcas locales. En uno de sus textos tardíos, incluso redactó un programa imaginario de un nuevo partido, en el que criticaba la alienación de la política de los ciudadanos, las estructuras partidistas infiltradas por intereses económicos y la idea de que la política es solo gestión del crecimiento y distribución de poder.

No significa que no asumiera su parte de responsabilidad en la dirección que tomó el país después de 1989, ni que no lograra comprender correctamente, por ejemplo, su relación con Zdeněk Bakala, mecenas de la Biblioteca Václav Havel. Pero sí que sus propias posturas políticas se alejaron progresivamente de parte del individualismo y capitalismo dominantes, y que cada vez era más consciente de las deformaciones de poder que surgían en el nuevo sistema. Pensar que toda la culpa de lo negativo que sucede en Chequia hoy en día la tiene Václav Havel, es una tontería y un peligro. En comparación con sus sucesores, hábiles en política real, sigue siendo una persona con responsabilidad moral. Y eso no es poco.

Condiciones para el diálogo

Alguna vez soñé con una película totalmente absurda. Se trataba de un «diálogo havlista». En los bancos Václav Havel, que hoy están dispersos por toda la República, se encontrarían personas que, de otra forma, nunca tendrían oportunidad de hablar. La idea es casi tan absurda como el concepto mismo de los bancos. Dos lugares enfrentados, una mesa, siempre con un árbol creciendo en ella. Una metáfora hermosa y atractiva, pero también una metáfora irreal.

A esa mesa probablemente no se sentaría Zdeněk Bakala, ni la persona a la que le arrebató su vivienda. No se sentaría allí alguien que vivió el bombardeo de Yugoslavia, ni alguien que lo defendió como una intervención necesaria. No se sentaría un manifestante de las protestas en Praga contra el FMI y el Banco Mundial, ni un policía que intervino contra él. No se sentaría una persona para quien Havel fue símbolo de libertad, ni alguien para quien se convirtió en símbolo de todas las decepciones de los noventa. En cada uno de estos casos, se trata de un tipo diferente de desigualdad: a veces dinero y propiedad, otras poder del Estado, otras experiencia con violencia o pérdida de hogar, o alguna otra forma de memoria individual respecto a los mismos eventos.

La idea de que basta con poner a la gente frente a frente, dejar que hablen y esperar que al final se reconcilien y comprendan, es errónea. El debate público tiene su propia jerarquía, y algunas voces en él simplemente tienen mayor peso. La concepción de diálogo de Havel no consideraba mucho esta diferencia. En eso, en realidad, no se diferenciaba mucho del liberalismo de derecha, que tiende a percibir a las personas en una sociedad democrática como responsables individualmente y, en esencia, iguales en oportunidades. Pero esa idea no se ajusta a la realidad.

En una mesa puede estar sentado alguien que tiene capital, una institución o el Estado detrás, y frente a él, alguien cuya experiencia principal es propia. La clase social, la educación, el origen, el color de piel, el género y otros privilegios o capitales que poseemos, influyen en quién se escucha y cuánta importancia se le da a su experiencia. El simple hecho de tener la oportunidad de hablar no significa que todos tengan la misma posibilidad de ser escuchados.

Por eso, una verdadera conversación requiere más que la voluntad de escuchar otra opinión. Requiere la capacidad de percibir las desigualdades entre quienes hablan y, en consecuencia, escuchar en consecuencia. Con respeto, empatía y con la conciencia de que la experiencia del otro puede tener un valor explicativo mayor que nuestra propia idea de cómo funciona el mundo.

El diálogo social es necesario, quizás más que nunca. Solo debe precederle una reflexión sobre las desigualdades que en él se reflejan. De lo contrario, se convierte en otro privilegio de quienes ya son escuchados y cuyas opiniones consideran como la única referencia válida. Sin esta reflexión, los bancos Václav Havel seguirán esperando el momento en que su sentido se realice verdaderamente. Y, de manera similar, también lo hace su legado, casi a pesar de Havel. Simplemente, merece más.