Queer fuera de los límites de la ciudad
Kapitál
Las historias de las personas transgénero de entornos rurales están impregnadas de soledad, dolor y falta de apoyo. Sin embargo, también se escapan de la imagen mitificada que, en contraste con la utopía de la ciudad, presenta el campo como un lugar limitado lleno de hostilidad. La aldea de maíz, la aldea en el agua y la aldea en el subsuelo no solo herían, sino que también formaban: se convirtieron en una fuente de identidad, recuerdos, familia y seguridad. Son lugares que son un hogar a pesar de que no fueron creados para ellos.
Las historias de personas transgénero de entornos rurales están entrelazadas con soledad, dolor y falta de apoyo. Sin embargo, también se escapan de la visión mitificada que, en comparación con la utopía de la ciudad, presenta el campo como un lugar limitado lleno de hostilidad. La aldea de maíz, la aldea sobre el agua y la aldea en el subsuelo no solo herían, sino que también formaban: se convirtieron en fuente de identidad, recuerdos, familia y seguridad. Son lugares que son hogar a pesar de que no fueron creados para ellos.
Aunque solo es mayo, el calor es implacable. Dejamos las zapatillas y la bolsa de cerezas tempranas en la orilla con Sabrina y entramos en agua pura. Su azul infinito me recuerda más al mar Adriático, que recuerdo de vacaciones en la infancia, que a un lago de agua dulce. El frío repentino en la piel caliente es más que bienvenido. Con cada paso, perturbamos la superficie tranquila del lago. Sus aguas abrazan cuerpos vulnerables sin distinción y mantienen recuerdos a través de generaciones. La memoria irritada va acompañada de ladridos lejanos y una conversación indescifrable de la radio rural.
Sólo llanura y maíz
Veo a Sabrina en un banco debajo del horario de autobuses en la estación de Bratislava. Con cuidado, selecciona los tulipanes marchitos que no sobrevivirían a casi una hora de viaje en autobús y a una caminata bajo el calor. Ella los regala a su madre por su cumpleaños, me explica en el autobús. La panorámica de Bratislava pronto será reemplazada por campos con cultivos tempranos, tractores ruidosos y carteles publicitarios que muestran oportunidades de inversión y anuncios de autos. Nos dirigimos a la “aldea de maíz” cerca de Senec, de donde Sabrina es originaria y donde pasó la mayor parte de su vida. Hoy vive en Bratislava y solo regresa a la aldea de visita.
Los campos segados, interrumpidos por árboles y una torre de observación, se extienden hasta el horizonte, y Sabrina recuerda momentos en los que los atravesó con tacones, en la nieve o en su deseo adolescente de privacidad e intimidad, que en el corazón de la aldea era inalcanzable. Los autobuses y trenes a Bratislava no pasan con frecuencia, y las salidas para visitar amigos y la comunidad en la ciudad requerían mucha planificación. Sin embargo, la amargura en la voz de Sabrina pronto se reemplaza por la familiaridad con la que admira los parterres de rosas en flor de los vecinos, señala las casas remodeladas de conocidos y cuenta leyendas rurales que se han arraigado en su memoria.
La aldea de maíz es un lugar donde Sabrina, como mujer trans, se siente en casa y a la vez extranjera. La relación ambivalente con la aldea y la sensación fluctuante de hogar, que domina incluso después de años, también moldearon su camino hacia la identidad transgénero. La cuestión del desarrollo de la identidad en relación con el espacio se convirtió en clave en la popularización de la cultura queer en el siglo XX. Parte de la premisa de que la cultura queer está arraigada en las ciudades, en la urbanización y en la anonimidad que conlleva, como escribe el académico estadounidense Jack Halberstam. Espacios como bares, cafeterías o librerías históricamente se convirtieron en refugios para la conciencia colectiva, el activismo y la comunidad.
El narrativo dominante, que Halberstam critica como metronormatividad, mitifica a las personas queer y trans* en el campo o en pequeñas ciudades como atrapadas en un lugar atrasado lleno de violencia y prejuicios. Así, el campo se vuelve un espacio aislado y cerrado, del que una persona LGBTQ+ debería hacer su “coming out” hacia la autenticidad y la libertad personificadas por la ciudad. Llego a la aldea de maíz y otras aldeas con el peso de mis propios recuerdos de crecer fuera de la ciudad y con la intención de evitar una visión unidimensional del queer rural.
La familia por encima de todo
Con Sabrina nos detenemos en la oficina de correos sin horarios fijos y con rejas en la puerta, junto a la cual se alza un mayo con una botella de champán colgando. Al final del camino, hay un edificio con un gran cartel que dice “AYUNTAMIENTO” - “KÖZSÉGI HIVATAL”. Como muchas otras familias en la aldea de maíz, la de Sabrina tiene raíces húngaras: “La gente aquí en la aldea o es mi familia, o está de alguna manera vinculada a ella. Mi abuela nació en la misma calle donde ahora vivimos, igual que sus antepasados.” Su primer idioma es el húngaro sin género. En la ausencia de un género gramatical, encuentra un elemento de libertad.
Un coche pasa junto a nosotros, que Sabrina identifica de inmediato como de su tío. Ella destaca la omnipresencia y la importancia de los lazos familiares y vecinales en la aldea: siempre hay alguien a quien es hija o a quien pertenece. Las relaciones funcionan a nivel comunitario: “Cuando se hacen empanadas aquí, sabes que te darán. Cuando es temporada de cerezas y albaricoques, de repente tienes una mesa llena de fruta,” describe Sabrina. Sin embargo, esto también significa pérdida de privacidad: la información y los chismes sobre quién lleva qué, con quién está o a quién sostiene de la mano viajan a menudo más rápido que las propias personas, creando una atmósfera de nula anonimidad.
La identidad de Sabrina nunca fue un secreto completo. A través de amistades cercanas, su forma de actuar y jugar con los roles de género, percibía su diferencia desde pequeña, y la mayor parte de su familia también. “Pase lo que pase, siempre será nuestra,” decían. La pertenencia familiar en la aldea, según Sabrina, a menudo vence la incomprensión de la diferencia o los prejuicios: “Incluso el católico más amargado y la persona mayor empiezan a aceptar a una persona queer si está en la familia. Conozco muy pocas familias en las que algo haya ocurrido y esa persona no haya sido aceptada, por muy deterioradas que estén sus relaciones.”
El camino hacia la comprensión, sin embargo, es sinuoso y la vida en una comunidad pequeña, donde la diferencia es una anomalía, es complicada. Junto a Sabrina llegamos a una casa cercada con un jardín arreglado y un manzano, que dicen que creció de una vara de la Pascua. Sabrina desaparece un momento tras la puerta y regresa sin ramo de flores y con una bolsa de cerezas. Monika es la madre de Sabrina y ha vivido toda su vida en la aldea de maíz.
En su vejez, ha pasado por su propio proceso de “coming out” y actualmente vive con su pareja. Debido a su experiencia, Sabrina siempre le ha subrayado que su lugar no está en la aldea y que debería mudarse. Ella misma sufrió la incomprensión y el rechazo de los habitantes del pueblo. Aunque en su día también deseó irse a la ciudad, por compromisos se asentó y aprendió a vivir aquí. Su trabajo, familia, pasado y comunidad están aquí, en la aldea de maíz. Los lazos con el lugar, entre otros, enmarcados por la pertenencia de clase, influyen indudablemente en el desarrollo y la vivencia de la subjetividad queer, como muestran investigaciones sobre la ruralidad queer.
“¿De qué le serviría? ¿Qué haría allí? Todo lo que conoce está ligado a este lugar,” explica Sabrina la decisión de Monika de quedarse. Ella construyó aquí un hogar no solo para ella y su diferencia, sino también para Sabrina, quien hoy lleva con orgullo su parecido.
Huésped en la casa natal
Pasamos por la verja chirriante y entramos en el cementerio del pueblo. Las lápidas llevan principalmente nombres húngaros, ocasionalmente también hay nombres eslovacos. Algunas, cubiertas de musgo y ilegibles, tienen impresas advertencias sobre pagos atrasados, que ya nadie puede pagar. Detrás de las tumbas hay un monumento a las víctimas de las guerras mundiales con la tricolor húngara en la corona y una capilla que nos ofrece una escapada temporal del sol. Dentro encontramos un altar y una selección polvorienta de santos con vidrios rotos y texto en húngaro. Con Sabrina compartimos historias de besos adolescentes tras las iglesias del pueblo, que en su momento fueron nuestro máximo acto de rebeldía y también una necesidad, porque no había a dónde ir.
Por el calor, en el cementerio hay silencio y solo encontramos a un anciano con un bastón de paseo. “Csókolom,” le saluda Sabrina. Yo revelo mi extranjería con un “buen día” en eslovaco. El saludo de Sabrina significa un antiguo “te beso”, y en los habitantes del pueblo se percibe una cercanía mutua.
El silencio de los campos tras la casa, el río seco y los bosques con hongos, son algo que Tobi sigue buscando. Estos lugares, a los que va desde la infancia, son su refugio cuando vuelve en tren desde la ciudad a la aldea en el subsuelo: trae aquí a su novia, nuevos amigos, un perro y a veces a sus padres, con quienes busca un camino hacia el entendimiento. Caminamos por un sendero transitado entre árboles hacia un estanque aún más seco que el río, donde en su infancia encontró una tortuga, luego privacidad en su primera relación queer y, finalmente, espacio para reflexionar sobre la transición, lejos de las miradas curiosas del pueblo.
El sol cae sobre el rostro de Tobi a través de los árboles. Deja la cesta con la baya en un muro pintado con grafitis, que forma el límite entre el camino y el bosque.