Cáncer en tiempos de guerra: cómo los pacientes en Ucrania luchan en dos frentes

Más de 100.000 personas en Ucrania reciben un diagnóstico de cáncer cada año. Sin embargo, las cifras pueden hacer parecer que las tasas de cáncer están disminuyendo. Según los datos del Registro Nacional del Cáncer, se registraron 138.509 casos en 2019, 122.842 en 2023 y 124.801 en 2024 (las cifras de 2025 aún se están verificando).

Los tipos de cáncer más comunes incluyen el cáncer de mama (22,2 por ciento) y el cáncer de útero (10,1 por ciento) entre las mujeres, y el cáncer de próstata (14,9 por ciento) y los cánceres de tráquea, bronquios y pulmones (13,3 por ciento) entre los hombres.

«Estas cifras son difíciles de interpretar. Debido a la guerra, no tenemos una imagen fiable de las tasas de cáncer», afirma Arman Kacharian, director médico del Instituto Nacional del Cáncer.

«Esto afecta a las personas de los territorios temporalmente ocupados y de las regiones de primera línea, donde el acceso al diagnóstico es limitado. También incluye a las muchas personas desplazadas dentro de Ucrania y a los millones que han abandonado el país, han recibido protección temporal en el extranjero y, en muchos casos, tratamiento oncológico gratuito. Así que ahora mismo no podemos decir si las tasas de cáncer en Ucrania están disminuyendo o aumentando».

La guerra también está afectando a la detección temprana del cáncer, afirma Kacharian. Cada vez llegan más pacientes al Instituto Nacional del Cáncer con la enfermedad en una fase avanzada. El instituto señala varias razones.

Hospitales y almacenes como objetivos

Las fuerzas rusas atacan cada vez más los trenes de pasajeros, y los ataques siguen dañando la infraestructura médica. Según el Ministerio de Salud, a fecha del 1 de septiembre de 2026, habían sido dañadas o destruidas 2.687 instalaciones de 854 instituciones sanitarias. Las regiones de Járkiv, Donetsk, Dnipropetrovsk, Jersón, Mykolaiv y Kyiv han sufrido los mayores daños.

Los ataques también afectan a los almacenes que contienen suministros médicos. El 3 de septiembre, un ataque ruso dañó el complejo logístico de Biocon en el distrito de Boryspil, en la región de Kyiv, uno de los mayores almacenes farmacéuticos del país. Los distribuidores de medicamentos, incluidos Optima-Pharm, Universal Logistic, BaDM y otros, también han sido atacados.

«Cuando los almacenes de los proveedores resultan dañados, los hospitales pueden perder de repente el acceso a cosas que parecen básicas, pero son esenciales: guantes, jeringas. Por eso los hospitales necesitan múltiples rutas de suministro, reservas de emergencia y planes de contingencia para las interrupciones», afirma Kacharian.

Cuando las personas están concentradas en sobrevivir y viven bajo un estrés constante, las revisiones médicas pueden pasar fácilmente a un segundo plano, añade. La gente retrasa las citas, lo que aumenta las probabilidades de que el cáncer se diagnostique en una fase avanzada.

Rina Zaichenko descubrió que tenía cáncer pocos días después de su boda, en el verano de 2023. Todo comenzó con un dolor renal. Durante un mes, los médicos no pudieron determinar qué ocurría. Su nivel de creatinina —utilizado para evaluar la función renal— era demasiado alto para realizar de inmediato una tomografía computarizada con contraste.

Cuando los médicos finalmente encontraron una masa en su riñón, uno de ellos pensó que era un quiste y le dijo a Zaichenko que volviera en dos meses para una ecografía de seguimiento. Entonces, otro médico que seguía su caso temió que la masa pudiera ser cancerosa y la derivó a un oncólogo, quien lo confirmó. Los médicos derivaron a Zaichenko a especialistas del Instituto Nacional del Cáncer para intentar salvarle el riñón.

«En ese momento sabía muy poco sobre el cáncer. Me daba miedo ir a un centro oncológico», recuerda Zaichenko. «Al principio, el médico me tranquilizó y dijo que solo era un estadio dos. El tumor era pequeño y lo extirparían. Pero después me hicieron una tomografía computarizada de los pulmones antes de la operación y mostró que ya había metástasis. Mi cáncer de estadio dos se había convertido en estadio cuatro».

Zaichenko se sometió a varias operaciones. Primero, los médicos extirparon el tumor renal, pero conservaron el riñón. Seis meses después, extirparon las metástasis de ambos pulmones en dos operaciones separadas. Casi todo su tratamiento fue gratuito; solo tuvo que pagar algunos medicamentos. Pero el tratamiento en Kyiv trajo otro desafío: las alertas aéreas y los ataques podían interrumpirlo en cualquier momento.

«Los ataques no eran entonces tan intensos como ahora, pero aun así añadían mucho estrés. Después de la operación, me costaba caminar. Tenía un catéter y un drenaje. Así que cuando sonaba la sirena, físicamente no podía simplemente levantarme e ir al refugio», afirma Zaichenko.

El marido de Zaichenko está en el ejército, por lo que no siempre podía estar allí cuando ella lo necesitaba.

«Cuando tienes cáncer, necesitas algo más que atención médica. A veces necesitas que alguien te ayude a llegar a la consulta adecuada, te apoye durante un procedimiento o se siente contigo cuando tienes miedo», dice. «Por suerte, mi madre siempre estuvo allí. Pero a los pacientes de cáncer a menudo les falta ese tipo de apoyo, especialmente después de una operación, cuando tienes que visitar varias consultas, firmar papeles o encontrar al médico adecuado. Puedes estar físicamente agotado y no tener energía para averiguar adónde ir o qué hacer».

Más allá del tratamiento, miedo y agotamiento

El cáncer no es solo tratamiento. Los pacientes tienen que tomar decenas de decisiones mientras están asustados, agotados y sin saber qué ocurrirá después. Por eso Zaichenko cree que los centros oncológicos deberían contar con especialistas o voluntarios que ayuden a los pacientes a orientarse en el proceso: qué pruebas hacerse, qué documentos reunir, adónde ir – y que ofrezcan apoyo emocional durante el proceso.

Zaichenko lleva ahora dos años en remisión. Al principio necesitaba pruebas de seguimiento cada seis meses; ahora acude una vez al año. Eso también plantea dificultades.

Los médicos recomiendan las tomografías PET-TC porque muestran más que una tomografía computarizada estándar con contraste. El problema es conseguir una. Solo tres hospitales de Ucrania ofrecen PET-TC —dos para adultos y uno para niños— y los tres están en Kyiv, lo que implica largas esperas. Con la derivación de un médico, la PET-TC debería ser gratuita según la lista de procedimientos diagnósticos cubiertos por el Gobierno.

Las colas son tan largas que muchos pacientes pagan de su bolsillo. Una prueba cuesta entre 25.000 y 30.000 grivnas (unos 500-600 euros). Incluso así, es posible que todavía haya que esperar.

«Este verano empecé a llamar pronto para reservar mi próxima prueba. En junio me dijeron que volviera a llamar en julio, cuando se abrieran las citas. En julio me enteré de que la máquina estaba siendo reparada o sometida a mantenimiento. Dijeron que las citas se abrirían a mediados de septiembre, y que las primeras pruebas ya estaban programadas para noviembre. Por suerte, puedo esperar porque estoy en remisión. Pero algunas personas no pueden esperar», afirma Zaichenko.

La escasez de máquinas de PET-TC se debe al coste del equipo y de su mantenimiento, así como a la escasez de radiofármacos especializados —sustancias que caducan en cuestión de horas y no pueden transportarse largas distancias desde Kyiv a otras regiones—.

En 2025, el Ministerio de Salud anunció planes para construir dos centros más de medicina nuclear. Uno estará en Lviv, en la Universidad Nacional de Medicina de Lviv Danylo Halytskyi, en colaboración con el Centro Oncológico de Lviv. El otro estará en Kyiv, en el Instituto Nacional del Cáncer. Ya se han comprado dos equipos por 445,05 millones de grivnas (unos 8,7 millones de euros). El ciclotrón —el componente principal— tarda mucho en fabricarse y no se espera que sea entregado hasta julio de 2027.

En junio de 2024, Olena Chumliar encontró por casualidad un pequeño bulto cerca de la clavícula – tan fácil de pasar por alto que al principio apenas le dio importancia. Aproximadamente un mes después, sintió dolor y acudió al médico. Un especialista en mama sospechó que se trataba de un fibroadenoma, un tumor mamario benigno, pero recomendó una biopsia en un centro oncológico.

«Cuando llegaron los resultados, resultó ser una de las formas más agresivas de cáncer de mama. Puede avanzar rápidamente, así que el tratamiento comenzó de inmediato», recuerda Chumliar.

Comenzó con quimioterapia para impedir que el tumor avanzara y después se sometió a una operación. El centro oncológico tenía todos los medicamentos que necesitaba, por lo que su tratamiento fue gratuito. En ocasiones, oyó que los medicamentos no siempre estaban disponibles; cuando escaseaban, los pacientes tenían que buscarlos en otras ciudades y regiones.  

«Tuve suerte: recibí las seis sesiones de quimioterapia sin ninguna interrupción. Lo único que podía detener una sesión era una alerta aérea», afirma Chumliar.

La gran cantidad de pacientes dificultaba que pudiera ver a un médico de quimioterapia sin cita previa. Llegaba al centro oncológico a las seis de la mañana, con la esperanza de ser atendida a tiempo para el tratamiento. Pero si sonaba una alerta aérea, todo se detenía: no se atendía a los pacientes y el tratamiento podía retrasarse aún más.

«Una vez, la alerta aérea comenzó mientras recibía quimioterapia. Trasladaron a los pacientes al pasillo y yo también esperé allí, todavía conectada al soporte intravenoso, hasta que terminó la alerta. Físicamente me resultaba demasiado difícil bajar al refugio», afirma Chumliar.

La zona alrededor del centro oncológico era atacada a menudo por misiles y drones Shahed, lo que añadía otra capa de miedo. Aun así, completó el tratamiento y recibió su última infusión de terapia dirigida en enero de 2026. Ahora toma terapia hormonal y se somete a revisiones periódicas.

«Aunque logré completar el tratamiento sin escasez de medicamentos, sigo viendo esas colas interminables y esos pasillos estrechos llenos de gente», afirma Chumliar. «Necesitamos un sistema más claro. Los pacientes no deberían tener que hacer cola desde las seis de la mañana para recibir quimioterapia. La comunicación dentro de los hospitales también debe mejorar. Entendemos que todo el mundo está bajo presión, pero los trabajadores sanitarios también deben recordar a qué se enfrentan los pacientes de cáncer. Están luchando contra una enfermedad grave, además de todo lo que la guerra ha arrojado sobre ellos».

Los desafíos que trajo la guerra

Los desafíos a los que se enfrentan los centros médicos han cambiado a lo largo de la invasión a gran escala, afirma Kacharian. En 2022, uno de los mayores problemas era conseguir medicamentos y suministros médicos: con el espacio aéreo de Ucrania cerrado, el transporte se volvió mucho más difícil.

Al mismo tiempo, millones de personas se desplazaron. Los residentes de las regiones del norte, este y sur afectadas por la guerra se trasladaron a ciudades más seguras del centro y el oeste, y los trabajadores sanitarios se trasladaron con ellos. Algunos hospitales quedaron casi vacíos, mientras que otros se vieron desbordados.

«Al principio, la gente ni siquiera sabía si podía continuar el tratamiento, dónde conseguir los medicamentos o qué ocurriría después», afirma Viktoriia Romaniuk, presidenta de Athena. Mujeres contra el cáncer, una organización sin ánimo de lucro que representa a más de 50.000 pacientes de cáncer. «Recuerdo un centro oncológico de Kyiv donde los pacientes que podían desplazarse por sus propios medios fueron dados de alta, mientras que los que estaban en cuidados intensivos o recuperándose de una operación fueron trasladados a un refugio, donde los médicos continuaron tratándolos. Fue increíblemente estresante tanto para los pacientes como para los trabajadores sanitarios».

La situación mejoró gradualmente, pero la guerra trajo nuevos desafíos: cortes de electricidad y ataques contra infraestructuras críticas. Para hacer que los hospitales fueran más autosuficientes, el Gobierno y los donantes internacionales financiaron generadores, pozos, bombas y, cuando era posible, sistemas de calefacción independientes.

«Las alertas aéreas siguen siendo un problema complejo para los hospitales. Cuando se está realizando una operación, no se puede parar. El personal conoce los riesgos, existen planes de evacuación y los refugios están equipados. Pero es difícil crear un procedimiento de respuesta único y claro para todas las alertas aéreas. Cada situación es diferente, así que los hospitales deben evaluarla caso por caso y tomar decisiones flexibles», afirma Kacharian.

Estrés constante y agotamiento

Muchos problemas de los centros médicos se deben a una mala comunicación, afirma Kacharian. El estrés constante pone a todos nerviosos, lo que hace especialmente importante el respeto mutuo entre administradores, trabajadores sanitarios y pacientes.

«Los administradores deben mantener la comunicación y estar dispuestos a escuchar las quejas tanto del personal como de los pacientes. Los trabajadores sanitarios deben entender que la gente no acude a un hospital porque le apetezca. Tiene una necesidad, a menudo grave. Además del estrés de la guerra, se enfrenta a una enfermedad grave. Los pacientes, a su vez, deben recordar que los médicos trabajan bajo una presión enorme», afirma.

El Instituto Nacional del Cáncer no afronta ahora mismo una escasez importante de personal, añade Kacharian. Algunos empleados que se habían marchado han regresado y los empleados varones han quedado exentos de la movilización. Sin embargo, el agotamiento sigue siendo un problema grave. Los equipos médicos llevan años trabajando durante alertas aéreas y ataques. Incluso llegar al trabajo es ahora más difícil, ya que los atascos y los retrasos del transporte público aumentan la tensión.

«La guerra y todo ese estrés acumulado afectan a la forma en que interactúan los pacientes y los trabajadores sanitarios y pueden alimentar los conflictos», afirma Viktoriia Romaniuk. «Pero es importante no culpar a una sola de las partes. Ahora mismo, tanto los pacientes como los médicos necesitan respeto mutuo, comprensión y apoyo».

Este artículo se ha producido como parte del proyecto colaborativo PULSE. Publicado originalmente por Rubryka.

Iryna Troian es una periodista ucraniana. Trabaja principalmente sobre temas relacionados con los desafíos y las innovaciones educativas en Ucrania, y colabora con Vchysia.Media y Rubryka.