No tienes hombre, no tienes verdad. Pero tienes dinero.

La autoría de la frase «Mejor llorar en una limusina que ser feliz en un autobús» se atribuye a diversas personas de la alta sociedad o a personas que intentan abrirse camino hacia ella. Como se dice en el barrio residencial de Piešťany, a las «cazafortunas».

Las memorias de Belle Burden Extranjeros (Strangers) muestran que, aunque el dinero no garantiza la felicidad, en caso de adversidad puede suavizar considerablemente el impacto. También muestran que, aunque la cultura pop estereotípicamente califica de cazafortunas a las mujeres, son los hombres quienes se benefician en mayor medida de la institución del matrimonio. Las mujeres, en cambio, suelen resultar económicamente más perjudicadas cuando este se rompe.

Burden procede de una de las familias estadounidenses más ricas, los Vanderbilt: ya su abuela Babe Paley pertenecía a la alta sociedad neoyorquina y frecuentaba fiestas junto a Truman Capote. La vida de Belle se desarrolla como en una película romántica, hasta el momento en que, al comienzo de la pandemia de covid, su marido la abandona de repente por otra mujer. En ese momento se da cuenta de que la persona con la que ha vivido durante veinte años es para ella una desconocida, y que también le son ajenas todas las cuentas, los documentos sobre el patrimonio, las declaraciones de impuestos, los seguros y demás. Aunque estudió Derecho, antes de casarse solo trabajó durante poco tiempo y, tras el nacimiento de los hijos, su marido no le permitió trabajar (¡sic!).

«Llegamos a un acuerdo tácito: él se dedicaría exclusivamente al trabajo y yo al cuidado de los niños. A veces lo vivía como una injusticia, sobre todo cuando estaba estresada, cuando uno de los niños estaba enfermo o cuando tenían rabietas por alguna nimiedad. Pero la mayor parte del tiempo me gustaba su apasionada dedicación al trabajo. Era impresionante y me parecía admirable que sacrificara tanto tiempo por su trabajo, que fuera un empleado ejemplar y que trabajara duro para garantizar la seguridad económica de nuestra familia a largo plazo.»

Aparte de la ceguera de los protagonistas ante sus propios privilegios, la historia no tiene nada de extraordinario. A los cínicos menos empedernidos que yo quizá solo les sorprenda la precisión quirúrgica y la frialdad con que el marido abandonó no solo a su pareja, sino también a sus propios hijos. La narración cronológica y la agotadora enumeración de detalles de la vida en pareja aburren al lector. El libro se vuelve más interesante si se aborda como una novela policíaca en la que no se quiere descubrir quién es el asesino, sino quién es en realidad la cazafortunas. El divorcio, como una pistola de Chéjov, cuelga de la pared, y desde el momento en que se conoce la pareja protagonista se buscan los hilos con los que se podría tejer el crimen perfecto: casarse con una rica heredera, hacer que dé a luz a tres hijos y beneficiarse durante años de su trabajo no remunerado en torno a los niños y el hogar, mientras uno hace carrera, gana millones y, sin duda, solo por casualidad olvida cambiar el acuerdo prenupcial desfavorable para ella.

No sé si al leer odié más a James por su desfachatez sin límites (cuando volvió a casa para recoger sus cosas, pidió a su futura exesposa que le preparara un sándwich para el viaje) o a Belle por su ceguera e ingenuidad (¡ella realmente le preparó el sándwich! ¡Y ni siquiera le escupió dentro!). Cuando compró con su propio dinero de la herencia el apartamento neoyorquino, registrado a nombre de ambos, arqueé la ceja, pero cuando también compró con su propio dinero la casa de fin de semana que compartían en Martha's Vinyard (¡qué cliché!), grité. Claro que su pareja quiso arrebatarle la casa durante el divorcio.

Aunque el divorcio perjudica económicamente a Belle, la autora dramatiza un poco sus consecuencias. Sí, existía el riesgo de que tuviera que vender propiedades que ella misma había comprado para poder pagarle a su pareja, que no había puesto ni un centavo. Sin embargo, nunca corrió el riesgo de quedarse sin recursos y en la calle.

«Supuse que ambos teníamos que apretarnos el cinturón para poder permitirnos nuestra vida en común. No tenía ni idea de que ganaba millones de dólares al año. No tenía ni idea de cómo se habían acumulado sus ingresos. Él lo sabía todo sobre mí, dónde se encontraba cada uno de mis dólares, pero yo no sabía nada de él. No lo ocultaba. Yo decidí no mirar. Yo decidí no saber.»

Las reacciones de las «familias respetables» del club de campo ante su separación dan testimonio del doble rasero que la alta sociedad estadounidense aplica a los hombres que abandonan a su familia y se desentienden de sus hijos, y a las mujeres que se atreven a causar revuelo y a hablar en voz alta de su propia experiencia. Burden publicó primero la historia de la ruptura de su relación como ensayo en la popular columna New York Times Modern Love. Ahí podría haberse quedado; no era necesario ampliarla al formato de libro. ¿Saben cómo se dice en una corporación «esta reunión podría haber sido un correo electrónico»? En lugar de leer este libro, escriban ustedes un correo electrónico a su asesor o asesora financiera y revisen juntos las finanzas familiares.

Belle Burden: Extranjeros. Tatran, 2026.

La autora trabaja en marketing