No ayudó el acuerdo notarial. "Después de la muerte de Ewa, sentí que mi país me castigaba"

¿Para qué sirven las uniones civiles queer? «Basta con ir a un notario» – susurra la derecha polaca a las parejas LGBT+. La narrativa de esta contradice lo que ocurrió tras la trágica muerte de Ewa, con quien Ania vivió 19 años.

– Para asegurar su futuro, un año antes del accidente hicimos todo lo que nuestro país nos permitió, utilizamos todas las herramientas disponibles – declara Ania. – Pero ninguna de ellas funcionó. Polonia me confiscó mi patrimonio y mi derecho a vivir mi duelo. En lugar de eso, tengo que defenderme de ataques y luchar en los tribunales por lo que hemos construido juntas.

Primer amor

Conocieron a Ewa en la biblioteca universitaria de Katowice, donde Ania, entonces estudiante de filología germánica, fue llevada desde Cracovia en busca de materiales para un trabajo de curso. De inmediato llamó su atención; bastó que se miraran. Sabe que sonará trivial, pero se enamoró justo en sus ojos. – Tenían curiosidad en ellos, pero también tristeza; había algo misterioso, alguna desgracia en ellos.

– Fue mi primer amor, la primera mujer con la que me relacioné emocional, afectiva y físicamente. Todo lo primero, lo viví precisamente con ella – recuerda Ania. – Yo también fui su primer amor, aunque antes de mí había salido con otra chica. Solo que esa relación terminó por chantaje familiar.

Con miedo al odio

El odio, afirma Ania, siempre los acompañó. – Durante 19 años de vida en común, nunca nos tomamos de la mano en Polonia, nunca nos besamos en público. Teníamos demasiado miedo.

Sus temores no eran infundados; cuando a principios del milenio entraron en la adultez, Polonia apenas comenzaba a madurar hacia la igualdad. Solo el 5% de los polacos consideraba la homosexualidad algo normal; más de la mitad declaraba que la sociedad no debería aceptar las uniones del mismo sexo; la misma proporción se oponía (a las marchas de igualdad que en las grandes ciudades recibían huevos, botellas y piedras).

– Por eso no «mostrábamos» nuestra relación – dice Ania – y por eso, durante el primer año, cuando aún vivíamos en relación a distancia, nos encontrábamos en secreto. Moviéndonos entre Cracovia y Katowice, nos deteníamos en pequeños cafés o paseábamos por parques y paseos a lo largo del Vístula.

Solo con el tiempo entendió de dónde venía el miedo, que vio en los ojos de su pareja en su primer encuentro, en la biblioteca universitaria. Ewa aún vivía con los padres, y cuando su madre (una mujer culta, reconocida en la educación local) supo que su hija era lesbiana, en un primer impulso quiso enviarla a «curarse». Pero, como no logró nada con eso, pasó a las amenazas. La amenazaba con decirle a sus padres sobre la relación de Ewa con su entonces interés amoroso. Y como esa persona provenía de una familia católica, participaba en la iglesia e incluso era parte de una comunidad oazista, la madre de Ewa logró su objetivo.

En tercer año de estudios, Ania empezó a trabajar a medio tiempo en una escuela primaria en Cracovia, luego tomó algunas horas en un colegio cercano. Allí también protegía su privacidad – porque, se sabe, en la clase se chismea, y en el staff aún más. – Vivíamos bajo constante presión, que alguien nos descubriera, que me despidieran, y que Ewa volviera a vivir en un infierno en casa.

Se sintieron algo aliviadas cuando alquilaron su propio lugar en Cracovia. Era ruidoso (porque vivían en el bullicioso Kazimierz), pequeño (estudio de 19 metros cuadrados) y vacío (tuvo que sacar muebles de sus anteriores viviendas). A pesar del ruido afuera, dormían tranquilas, porque finalmente dejaron de tener miedo – fue un tiempo maravilloso. Por fin podíamos estar juntas cada día, descubrir cómo funcionamos en la vida cotidiana, aprender a vivir juntas – recuerda Ania.

Tras un año, se mudaron a un barrio más tranquilo y a un apartamento algo más grande (27 metros), y luego adquirieron una propiedad en común. Ewa trabajaba en una pequeña empresa familiar, Ania pasó a ser autónoma. Organizó capacitaciones para empresas y trabajó como traductora, y Ewa aprendió lo básico de contabilidad para ayudarla con la gestión del negocio. Después de algunos años, ahorraron para una casa que construyeron en una pequeña comunidad en las afueras de Cracovia.

Indiferencia paterna

Mientras tanto, en la familia de Ewa las cosas iban mal. Primero se supo que su padre llevaba otra vida con una amante, y luego que probablemente esa mujer le había dado un hijo (que él negó). A pesar de ello, su madre no pudo divorciarse, y él no quiso romper el matrimonio. – Vivía en dos casas, pero se mantenía con su esposa por el patrimonio – evalúa hoy Ania.

En 2014, la madre de Ewa recibió el diagnóstico: cáncer de pulmón con metástasis en otros órganos. Iba a quimioterapia y radioterapia, asegurándole a su hija que todo estaba bien. La enfermedad terminal de la madre de Ewa fue descubierta en marzo de 2015, por casualidad, al encontrarles documentación médica oculta.

– Nos preocupaba que la madre de Ewa había perdido mucho peso y dejó de caminar, pero solo entonces supimos de las metástasis en los bronquios, huesos, piel y cerebro – afirma Ania. – La madre de Ewa ya no quería tratarse. En esa etapa, simplemente, perdió la fe en la vida.

Tres meses después, la madre de Ewa falleció.

Ewa sufrió mucho por esa muerte, porque aunque a veces discutían, con el tiempo volvieron a ser cercanas, y también ella se convenció de Ania. – Nunca hablamos abiertamente de lo que me une a su hija, pero ella estaba orgullosa de que Ewa estuviera conmigo – cuenta Ania. – La quería mucho, además, me ayudó en mi carrera docente. Siempre revisaba los documentos que debía presentar, me aconsejaba sobre las prácticas.

Lo que no, fue su padre. – Él la menospreciaba y se burlaba de ella desde que era niña – acusa Ania. – Cuando era pequeña, nunca la cuidó, no la elogió, no la abrazó. En cambio, siempre le recordaba cuánto costaban los juguetes y la comida. Cuando creció, la insultaba llamándola «loca», «trastornada» y «vieja», y mostraba orgulloso a sus sobrinos. Subrayaba que, a diferencia de ellos, formaban «familias normales».

Ewa mantenía una relación formal y respetuosa con su padre. Le mostraba respeto, porque era su padre, pero lo trataba con reserva. Al principio, Ania intentó mediar en sus contactos, pero entonces él también empezó a burlarse de ella – ridiculizaba que trabajaba en una escuela con un sueldo miserable, y que sus padres conducían un coche barato.

A su padre le gustaban mucho los dinero. Antes de la muerte de su esposa, compró con sus ahorros una vivienda de dos habitaciones y un coche nuevo y más grande. – Cuando buscamos ayuda, cuando escribí a varias clínicas en Alemania, en todos lados, donde se pudiera, él decía que no iba a tirar dinero a la basura, porque no había esperanza para su esposa. La enterró aún con vida.

Tras su muerte, inmediatamente se deshizo de todos los recuerdos de ella. Las chicas sacaron de la basura, por ejemplo, m.in. una medalla de oro por logros en educación, y las joyas de la difunta desaparecieron en circunstancias misteriosas y nunca se recuperaron. Ni siquiera un mes después del funeral, ya tenía lista un contrato preliminar para vender su casa familiar.

– Ewa entonces lo odió. Dijo que no quería tener nada que ver con él, que ya nada podía cambiarlo. Que para él, siempre serían más importantes el dinero. Incluso intentó cambiar su apellido por el mío, porque no quería que nada la relacionara con su padre. Sobre todo, cuando en 2021 falleció el abuelo de Ewa, la historia se repitió: su padre vació la cuenta del suegro y vendió todo lo que le pertenecía.

Tras la trágica muerte de su hija, actuó exactamente igual.

El último viaje

Cuando las chicas construyeron su propia casa, empezaron a viajar. La que más las cautivó fue Portugal.

– Nos sorprendió que, cuando caminábamos de la mano, incluso los ancianos nos sonreían. Sentimos que ese es nuestro lugar. Que aquí podemos ser libres.

Deseaban recorrer el mundo a su manera: a lo salvaje, sin reservas de vuelos ni apartamentos alquilados. Cuando la pandemia las encerró en cuatro paredes, empezaron a seguir canales de YouTube cuyos creadores construían sus propias camper. Así nació el sueño de tener su propia casita sobre ruedas, que se hizo realidad gracias a la ayuda de una pareja de artesanos de Varsovia.

A principios de 2023, dejaron todo atrás: Ania suspendió su actividad, Ewa presentó su renuncia. Primero, emprendieron un recorrido de tres meses por la querida Portugal, que recorrieron de norte a sur y de este a oeste. Luego, regresaron a casa, empacaron las mochilas y partieron en una gira de dos semanas por el noroeste de Alemania. – Esa fue nuestra segunda aventura en camper. Y la última – recuerda Ania.

– El 19 de mayo, un día antes de mi cumpleaños, llegamos a Bremen. Nos detuvimos frente a un cementerio, porque siempre visitábamos cementerios y iglesias en los viajes. Notamos que allí crecían hermosos jazmines, mis flores favoritas.

– Por la mañana, Ewa planeaba traerme un ramo, pero no quiso cortarlo en el lugar de entierro. Se alejó un poco, donde había una antigua y bastante empinada bajada al lago. Se resbaló, enredó su pierna en los alambres, y cayó. Se golpeó la cabeza contra fragmentos de una placa – restos de un terreno que allí había. Se levantó, pero se cayó sobre los restos de la valla.

Ania la encontró gracias a un localizador en su teléfono. Se sintió como en trance. Recuerda que dos alemanas le comprimían el pecho a Ewa en ritmo y que le daban la orden: «einatmen!» (inhala). Que lucharon por ella las tres hasta que llegó la ambulancia, donde le intubaron y le administraron adrenalina. Que llevaba la chaqueta rasgada, de la que salían plumas, y que a su lado estaban jazmines rotos.

Lograron restablecer las funciones vitales de Ewa, pero fue demasiado tarde. En el hospital, confirmaron la muerte cerebral.

Por un momento, fueron familia

– No he visto en ningún lugar una atención tan buena y humana como en ese hospital alemán. Cuando dije quién era, me trataron como pareja, como esposa; nadie preguntó por documentos. El médico consultaba cada paso conmigo, pedía mi consentimiento. Estaba atónita, porque eso debería ser normal, pero nunca antes lo había experimentado. En Polonia éramos desconocidas, en Alemania nos trataron como familia.

– Ewa todavía luchaba por su vida en la UCI, y yo llamé a su padre. De inmediato empezaron las preguntas por el dinero: si Ewa tenía créditos, a quién pertenece la casa, quiénes son la camper y los autos. Él ya pensaba en cuánto le había beneficiado el accidente de su hija – evalúa Ania. – Pero en ese momento, no lo entendía, estaba en el hospital, completamente sola, medio inconsciente por la desesperación, bajo fuertes medicamentos. Me desconecté.

Cuando llegó, el padre de Ewa revisó inmediatamente si en su cuello había signos de estrangulamiento. – Por supuesto, no encontró nada, pero luego le contó a la familia que Ewa se había suicidado, y que yo la había empujado a ello. Tras volver a Polonia, también me denunció ante el fiscal, donde declaré sobre la mala asistencia en primeros auxilios y la incitación al suicidio. Sin embargo, el fiscal no encontró participación de terceros y archivó la causa.

Al preguntarle de dónde salió esa reacción, Ania explica que en el testamento Ewa la designó como única heredera, y a su padre lo desheredó. Él sabía muy bien que la única forma de impugnar la herencia sería condenar a la pareja de su hija con una sentencia penal.

– Entonces entendí que Ewa tenía razón. Su padre es un monstruo.

Sawicki frena la decencia humana

De cara a las elecciones parlamentarias, KO tomó las uniones civiles como bandera, prometiendo su aprobación en «100 detalles en los primeros 100 días». Sin embargo, el proceso legislativo duró mucho más, pues, desde la investidura del gobierno, hasta 926 días. Además, la ley llegó al despacho del presidente en una versión recortada; eliminaron no solo la ceremonia en el registro civil y la posibilidad de cambiar de apellido, sino incluso el nombre «unión civil».

No es un secreto que el principal freno fue especialmente el PSL, y en particular el influyente diputado del partido de los campesinos Marek Sawicki, quien para Radio ZET explicó: «Los ciudadanos del mismo sexo, si quieren tener información médica, derechos de herencia, todo eso pueden incluirlo en un acto notarial. Será igual de válido que una unión civil. ¿En qué se diferencia un acto notarial de un matrimonio civil? Ambas acciones, en cuanto a costos, son similares».

Ania admite que ella misma cayó en esa narrativa. – Muchas personas en la comunidad creen que los documentos notariales son un acto provisional de matrimonio, pero las recomendaciones de la derecha se pueden desechar – dice.

Si Polonia les hubiera dado esa posibilidad, Ania y Ewa habrían formalizado una unión civil. Pero no pudieron, así que, un año antes de la tragedia, se aseguraron con un notario: firmaron poderes ampliados y un contrato de pareja. Redactaron testamentos.

– Tomamos esas formalidades como una «pequeña boda» – incluso intercambiamos anillos en presencia de la notaria – porque planeábamos hacer una verdadera en 2024 en Portugal – dice Ania. – Gastamos en todo eso 10 mil zlotys, porque creíamos que con esos documentos estaríamos protegidas.

El primer problema surgió ya durante el entierro de Ewa. – Su padre sabía que su hija era atea declarada, pero rechazó un funeral laico. Dijo que en su familia todos eran enterrados católicamente y que ella también sería así. Además, insistió en que fuera en Katowice, donde ya descansaba su madre. A pesar de los poderes notariales, resultó que Ania no tenía nada que decir.

– En su funeral, me sentí no bienvenida – recuerda. – La familia de Ewa preguntaba qué hacía allí. Me dijeron que no debería estar y que todo era por mi culpa. Que «no tengo derecho» a estar allí, que «no tengo derecho» a eso o aquello; siempre solo «no tenía derecho». Cuando fue a la tumba una semana después, descubrió que alguien había tirado el ramo que puso allí.

El tribunal y la oficina saben lo suyo

No pasó mucho tiempo, y el padre de Ewa empezó a llamarla «en cuestiones formales», para «arreglar los asuntos». Ania no entendía de qué «cuestiones formales» hablaba, ni qué exactamente había que «arreglar», pero – como dice el viejo dicho – cuando no sabes de qué se trata, se trata de dinero.

Pronto apareció un abogado que, en nombre del padre de Ewa, solicitó la pensión de herencia – una institución arcaica del código napoleónico, por la cual los miembros de la familia excluidos del testamento pueden exigir una parte de la herencia al heredero legítimo. El abogado amenazó que, si Ania no pagaba a su cliente 300 mil zlotys, este acudiría a los tribunales. El padre de Ewa no esperó respuesta, presentó la demanda en octubre de 2023, antes incluso de la apertura judicial del testamento de su hija.

Este último no sirvió de mucho, igual que las declaraciones de once testigos – Ania perdió en el tribunal de primera instancia. Afirma que por razones extrajurídicas: la jueza supuestamente tenía una actitud muy negativa hacia las relaciones del mismo sexo. – Se reía cuando el apoderado del padre de Ewa se burlaba de que en Polonia no nos discriminaban, porque nadie nos perseguía con un bate de béisbol.

En el testamento, Ewa desheredó a su padre porque «actuó [en su contra – red.] de manera contraria a las buenas costumbres sociales», «persistió en no cumplir con sus obligaciones familiares, no se interesó por su destino y salud» y «no intentó reparar sus errores», lo que llevó a una «ruptura total de los lazos afectivos» entre ellos. La jueza culpó a Ewa por la ruptura, porque siendo menor, ella debería haber tendido la mano a su padre. Al ordenar el pago de la herencia, además, afirmó que entre Ewa y su padre no hubo violencia física. Ania apeló esa sentencia y espera la decisión del tribunal de apelación.

Mientras tanto, le impusieron más de 200 mil zlotys en impuesto de sucesiones. – Caí en el tercer tramo del impuesto, como si fuera una extraña. Como no podía pagar esa cantidad en su totalidad, la dividieron en cuotas. Pero, además, aumentó en 20 mil zlotys la tasa de interés por demora.

– La Oficina de Impuestos afirma que, en realidad, me enriquecí con la muerte de Ewa. Solo que no heredé su dinero, sino nuestro patrimonio común, por el que trabajamos juntas durante más de una década de vida en común! – se indigna Ania. – Aunque como empresaria pagaba impuestos regularmente en Polonia (nunca tuve deudas), y como ciudadana respetaba la ley y votaba en todas las elecciones, tras la muerte de Ewa me sentí castigada por mi país.

Por separado, Ania lucha ante el Sanepid, a quien solicitó la exhumación de la urna con las cenizas de su pareja. Aunque cumplió con todos los requisitos y hasta compró un lugar en un cementerio cercano, recibió una negativa. Y quisiera tener a Ewa más cerca, porque ella se ocupa de la tumba; su padre ni siquiera la visita.

Relación ilegal

En la introducción del contrato notarial – llamado por Ewa y Ania «contrato de pareja» – se lee: «Convencidas de que no hacemos daño a nadie ni violamos la libertad de nadie, hacemos un llamado a los miembros de nuestras familias, amigos y seres queridos […], a los tribunales y a las instituciones responsables de legislar y hacer cumplir la ley, y a todas las personas de buena voluntad, para que respeten las disposiciones de nuestro acuerdo».

El problema, explica la representante legal de Ania, la abogada Karolina Gierdal, es que sus decisiones permanecen como «un llamado» dependiente de la «buena voluntad» de terceros. – Tomemos el tema del entierro. Quien decide sobre ello no es el testamento, sino la ley de cementerios y entierros, que otorga ese derecho únicamente a cónyuges y parientes. Y el pariente más cercano de Ewa era su padre.

El segundo representante legal, el abogado Marek Urbaniak, añade: los cónyuges pertenecen al primer grupo fiscal (por lo que pagan un impuesto del 3% sobre la herencia o están exentos), mientras que Ania cayó en el tercer grupo (que aplica una tasa del 20%). – En la práctica, interpretan a personas como ella como «extrañas para el causante». Las autoridades fiscales y los tribunales administrativos tratan de manera consistente a las parejas no casadas del mismo sexo como si fueran ajenas al causante.

Aunque en Polonia una pareja del mismo sexo puede contraer matrimonio, no existe esa posibilidad para ellas. – Durante la audiencia, argumentamos que en esa situación, el contrato en forma de acto notarial debería considerarse igual que un matrimonio. Sin embargo, la oficina de impuestos y el tribunal administrativo regional sostuvieron que no pueden ampliar por sí mismos los beneficios fiscales, porque eso lo regula la ley, y el Tribunal Supremo Administrativo (NSA) les dio la razón. Planeamos presentar una queja ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos.

– También en materia de legítima, la ley polaca se puso del lado del padre, con quien Ewa no mantenía contacto ni quería tener relación por su actitud y los daños que le había causado – resume tristemente Gierdal. – Es un ejemplo flagrante de discriminación sistémica. Porque si Ania y Ewa hubieran podido casarse en Polonia, su situación sería completamente diferente. Pero no pudieron, solo por su orientación sexual.

Duelo robado

Ania no tuvo fuerzas para todo eso. Tiene dos intentos de suicidio. – Tras la muerte de Ewa, no quería seguir viviendo. No sabía cómo hacerlo sin ella – dice ahora.

La depresión la obligó a cerrar su negocio, porque, ¿cómo podría gestionarlo si no podía ni levantarse de la cama? En el camino, surgieron graves problemas de salud. – Las batallas con el padre de Ewa, los tribunales y las oficinas me aplastaron. Desarrollé una fuerte neurosis postraumática, insomnio, empecé a adelgazar. Luego, problemas cardíacos y de sangre.

Aunque han pasado más de tres años, todavía viaja cada semana 100 km desde Cracovia a Katowice, donde enterraron a Ewa. En su casa aún están sus zapatos, en su armario todavía cuelgan sus ropas, y en el baño hay productos de belleza que usaba. En la estantería guarda su última foto juntos. Ewa sonríe en ella, creyendo que aún les esperan muchas aventuras.

– Quiero seguir adelante. Sé que Ewa querría que encontrara aún la felicidad en la vida… Pero, por esa lucha constante, me resulta difícil cerrar esa etapa – concluye Ania. Pero asegura: no abandonará la lucha para que su país vea en su relación algo más que una amistad. – Lo hago por Ewa. Sé que ella haría lo mismo por mí.

*
Los nombres de las protagonistas han sido cambiados.

**
Mateusz Witczak – reportero, periodista, graduado en ciencias políticas en la Universidad Jagellónica. Escribe sobre cultura digital, personas LGBT, derechos de las mujeres y discapacidad, colabora con «Polityka», «Gazeta Wyborcza» y Dwutygodnik.

El artículo No ayudó el contrato notarial. «Tras la muerte de Ewa, me sentí castigada por mi país» apareció por primera vez en Krytyka Polityczna.