"Pitch Your Single Friend", es una cita para los escépticos de Tinder

Kamila sabe que las aplicaciones de citas son un infierno, así que entra en escena en el Ministerio de Comedias, agarra el micrófono y presenta la primera diapositiva:

– ¿Por qué deberías conocer a Tomek? Ya te lo explico – empieza y durante los siguientes cinco minutos intenta responder a esa pregunta.

– Aunque tiene bigote, no te manipulará – tranquiliza. – Si haces tu elección y concertas una cita con Tomek ahora mismo, de regalo recibirás al gato Pępuszek. Tomek participa en un sorteo para el maratón en París. Se preocupa por otras personas. Es vegano.

El hombre descrito está sentado en el escenario a unos metros de Kamila y junto a un centenar de personas del público mira la pantalla, en la que aparecen sus fotos y descripción. Quizá hoy encuentre pareja. O al menos concertará unas cuantas citas.

Esa noche, Kamila también recibirá su pitch.

– Ella es Kamila – presenta Tomek a su amiga libre. Es el único dúo de esa noche en el que la que presenta y el que presenta cambian de roles.

De la presentación de Tomek sobre Kamila aprendemos que: tiene 24 años, mide 178 cm, tiene educación superior, dos gatos. Es fácil impresionarla, no come carne, y su tipo de hombre es un chico con bigote.

La diapositiva con la lista de banderas verdes es muy larga. Tomek afirma que Kamila es: cariñosa, sensible, cocina bien, le gusta bailar, no tiene antecedentes penales, leal, divertida, creativa y vacunada.

Solo una bandera roja: todavía mantiene contacto con su ex.

– Yo soy su ex – admite Tomek, y en la sala se escucha un movimiento y risas.

– ¿No conoces los nombres de sus gatos? – le provoca alguien del público, recordándole a Tomek que vaciló en la diapositiva sobre las mascotas.

– Adoptó gatos tras la ruptura.

– ¿Y por qué se separaron? – pregunta otra persona del público.

Tomek explica brevemente: ella quería hijos, él no. Todo encaja, podemos pasar a la siguiente presentación.

El «Pitch Your Single Friend» polaco

El evento se basa en el formato estadounidense de citas – los amigos preparan presentaciones sobre solteros y solteras amigos. Durante un evento se realizan ocho presentaciones.

Hasta ahora en Polonia han tenido lugar cuatro de estos eventos. El último – a finales de septiembre en el Ministerio de Comedias en Varsovia. Aunque el formato de pitch suena solemne y corporativo, en él se puede escuchar:

– Mi amiga y yo nos conocemos más tiempo del que no nos conocemos. Busca un hombre pelirrojo.

– Mi amigo busca una chica que esté dispuesta a ir a Sopot por gofres de noche y volver por la mañana al trabajo.

– Mi amiga fue rostro de una cooperativa láctea.

Las presentaciones son variadas – algunos se centran en las «especificaciones» del amigo (altura, interés en hacer ejercicio, habilidad para construir un muñeco de nieve de cuatro metros), otros – en la fuerza de la amistad (recuerdos de viajes en común, momentos hermosos tocando jazz para vacas). Algunos presentadores lo hacen tan bien que cautivan al público con su carisma y humor. Otros están visiblemente tensos, se equivocan y tartamudean, bajan la vista. Desde el público, casi un centenar de personas desconocidas los observa.

En comparación con la versión estadounidense, la versión polaca parece más una gran reunión en casa. En Los Ángeles, eventos similares reúnen incluso a dos mil personas. Se realizan en grandes salones, como conferencias profesionales. Coordinar iniciativas tan grandes requiere un sistema especial, boletines, recordatorios. Cuando las organizadoras del pitch polaco contactan a los estadounidenses, estos proponen compartir herramientas por 200 dólares mensuales.

– Eso es lo que logramos ganar en todo el evento. No encaja en la realidad polaca, considerando nuestras finanzas y la necesidad de un ambiente íntimo. Lo haremos a nuestra manera – comentan y rechazan la oferta.

Las Atomikas invitan a un mercado

La edición polaca la forman tres, con la necesidad de ayudar a otros como híbridos sociales de Eros y las Atomikas: María, Misia y Kasia.

Kasia tiene 35 años, es gerente de proyectos en DKMS y improvisadora teatral.

Misia tiene 39 años, crea comunicación para organizaciones no gubernamentales y pequeñas marcas polacas. En horario laboral y después, es madre. Le disgustan las aplicaciones de citas y la comercialización de necesidades sociales.

María tiene 40 años y fue ella quien tuvo la idea de organizar todo el proyecto. En su día a día gestiona proyectos en TI. Desde hace tiempo siente la necesidad de hacer algo más, salir de sus intereses profesionales.

En octubre se rompió un brazo, tuvo tiempo libre. Encontró una mención a «Pitch Your Single Friend» de EE. UU., empezó a seguir el tema. Envió la mención a Misia y Kasia. Ambas reaccionaron con entusiasmo.

– ¿Lo hacemos? – preguntó.

Misia y Kasia no se conocían antes, pero el proyecto de citas las unió en un trío.

Primero tuvieron que recopilar inscripciones, verificar si alguien estaría interesado.

– Hicimos un formulario breve, en el que hay que escribir quién eres y por qué quieres invitar a una amiga o amigo al pitch. Tomamos en cuenta el orden de las inscripciones, porque así es más justo – explica María. – Por supuesto, si alguien escribiera en la inscripción que su amigo es fan de Hitler, probablemente lo consideraríamos, pero fuera de eso, damos oportunidad a todos. Queremos que participen personas de diferentes círculos.

María mantiene contacto con las ocho primeras inscripciones. A veces se caen – antes del evento, cambian de opinión o conocen a alguien, y en su lugar entran personas de la lista de reserva.

Hay muchas inscripciones, igual que interés en llenar la audiencia. En los eventos en Varsovia, las entradas se agotan dos semanas antes, y la gente pregunta constantemente si aún se puede meter a alguien más, aunque no haya lugares.

La idea en sí es, por un lado, empresarial como una reunión corporativa sobre un proyecto, y por otro, un poco retro, como estar emparejado por una tía que habla de tus cualidades en la boda. Muchas personas tienen esa asociación. Las organizadoras lo saben, pero destacan que preferirían escapar de la nomenclatura capitalista:

– Evitamos palabras como «emparejar» o «citas rápidas». Yo lo llamaría una plataforma para conocerse y charlar sin hacer match. Algunos lo llaman «vender a un amigo», ven las presentaciones como pitch deck en una corporación. Nosotros pensamos en ello como si organizáramos un mercado donde puedes rebuscar en diferentes ropas – explican Misia y María.

¿Es el fin de las aplicaciones de citas?

En el descanso entre presentaciones, agarro a Tomek y Kamila.

– Vinimos aquí porque, ¿cuánto se puede estar en apps de citas? – comenta Tomek. – Claro que las tenemos ambos, es difícil dejarlo, especialmente si trabajas a distancia y solo tienes unos pocos amigos.

Tomek, con esperanza, prueba Hinge. Según los creadores, esta app debe ser diferente a otras aplicaciones de citas – sin anuncios y «diseñada para eliminarse». Hinge se jacta de que existe para conectar personas, no para engancharlas a la plataforma. Por eso, creó herramientas adicionales, como la opción de dejar comentarios o responder a preguntas específicas en el perfil, que en teoría facilitan iniciar una conversación. ¿No será esto solo un paso previo a convertirse en Tindera para alternativas? – veremos.

Decir que las apps de citas se han vuelto aburridas no es decir mucho. Toda una legión de amigas heterosexuales me cuenta sobre su frustración y la inutilidad de seguir deslizando sin fin. Odian más que nada usar Tinder, y la idea de encontrar a alguien allí está casi completamente desacreditada – en internet hay sketches sobre personas que se conocen por apps, y en Facebook, un grupo llamado «Bastardos de Tinder» que sirve para «advertir a las mujeres sobre bastardos» (estafadores, idiotas, you name it). Las capturas de conversaciones penosas podrían saturar la sala de toxicología, y en la sala de espera, casi todos los que usan Tinder tienen una anécdota extraña que contar.

Según estudios, usar aplicaciones de citas es frustrante. Claro que los investigadores no lo expresaron así, pero probablemente lo harían si no fuera por las convenciones de la investigación, así que me permito decirlo por ellos. Demuestran que deslizar perfiles rápidamente y por instinto está asociado con una menor autoestima, y que el problema radica en el propio mecanismo de las apps.

En 2024, durante tres meses, observaron a los usuarios de aplicaciones de citas. Rápidamente se descubrió que el agotamiento y la frustración son elementos constantes en el desplazamiento de candidatos, mientras que los portales de citas tradicionales no generaban sentimientos tan negativos.

De esta emoción surge Hinge, una app que se posiciona como remedio contra el agotamiento en las citas (dating app burnout) y el cansancio de deslizar (swipe fatigue). Aunque fue creada en 2012, solo ahora está ganando popularidad en Polonia.

Además de golpear en los tambores por la generación Z que pasa menos tiempo con otras personas que hace 20 años, los creadores de la app perciben la frustración de los usuarios. Al final, si cada vez más personas cambian a buscar citas offline, esto disminuirá el uso de las apps. Bumble eliminó la función de deslizar, Tinder organiza eventos de citas en vivo, y Hinge destaca que quiere salvar a los solitarios y convencerles de eliminar las apps. Aunque, por supuesto, Hinge no pertenece a los gigantes éticos. Pertenece a Match Group, propietaria de Tinder, y además de la versión gratuita, ofrece suscripciones Hinge+ y HingeX, que brindan funciones premium, como ver los «me gusta» que vienen.

Después del pitch

Conocer a desconocidos en vivo, una presentación divertida, entusiasmo del público – todo junto debe funcionar como un antídoto. Tras ocho presentaciones de solteros, llega el momento de interacción y diversión: cartas de coqueteo, charlas, la posibilidad de dejar un mensaje, papas fritas. Las organizadoras también idearon un sistema visual que facilita iniciar una conversación: pulseras en la muñeca que indican que estás abierto a contacto.

– Puedes atar una pulsera a la persona de al lado, eso siempre es un comienzo de intimidad – seducen desde el escenario.

Dos semanas después del pitch, pregunto a Tomek si en el mercado lleno de solteros, él o su ex encontraron a alguien para sí.

– No – responde.

Así que la historia no tiene un final feliz, pero por el bien de este texto, Tomek tampoco volvió con su ex.

– Durante el pitch, alguien presentó a nuestro amigo. Hace años que no sale en citas, no podía animarse – cuentan María, Kasia y Misia. – El pitch le ayudó a abrirse, salió a varias citas.

Las personas que participan en el pitch los abordan en la calle, cuentan que les fue bien – que les gustó alguien de la escena o del público.

Las organizadoras tienen muchas ideas para ampliar el formato: planean spin-offs con participantes de ediciones anteriores, pitches queer, quizás incluso amistosos.

– Después del último pitch, un chico que presentaba a un amigo se acercó y dijo que su novia es muy tímida, no tiene amiga. Si surgiera un evento con pitches amistosos, no solo de citas, con gusto la enviaría. Seguro que hay más personas así – opina María.

El artículo «Pitch Your Single Friend», o sea, citas para los escépticos de Tinder apareció por primera vez en Krytyka Polityczna.