La mujer siempre tiene la culpa.

La influencer Natalie ha construido su carrera promocionando una vida tradicional idílica. Sin embargo, una mañana se despierta en 1855, sin niñeras, productora, tecnologías modernas y otras comodidades en las que se apoyaba al presentar en internet su granja y su hogar «perfectos». ¡Ahora demuestra, hermana, cómo te las arreglas en un mundo realmente tradicional, que tanto ensalzabas!

La sinopsis del bestseller Yesteryear (publicado en checo con el título NEdávno) promete una orgía de Schadenfreude.

Sin embargo, la sinopsis, al igual que las vidas perfectas de Instagram, miente. Y también decepciona al público general, que esperaba una burla simplista del movimiento de las tradwives. En su lugar, recibe una crítica sistémica de la concepción actual de la maternidad, del feminismo liberal, de la attention economy y de un mundo en el que una mujer nunca puede ganar.

En el mundo de Natalie, todo es una tarjeta de presentación de la mujer: el pastel horneado, la cocina reluciente, el contenido atractivo en las redes sociales, el éxito del marido y la calidad de su erección. Si algo de eso falla, la culpa siempre es de la mujer.

La autora de la novela Yesteryear, Caro Claire Burke, forma parte del dúo de autoras del excelente pódcast de cultura pop y política Diabolical Lies. Al escribir su debut, Yesteryear, se inspiró aparentemente en el movimiento real de las tradwives, especialmente en el perfil de Ballerina Farm.

La protagonista de la novela, Natalie, es en efecto un reflejo ficticio de la popular influencer que está detrás del mencionado perfil. Al mismo tiempo, es el único personaje del libro desarrollado en profundidad: seguimos el mundo a través de su mirada, odiamos su frío cinismo y su manipulación, y simpatizamos con sus observaciones, ambiciones e ingenio, con el que mantiene toda la granja a flote tanto financiera como organizativamente. No es una «mujer en su energía femenina» sumisa de los manuales de autoayuda, sino una implacable gestora de su propia idílica existencia. Su monólogo interior es tan convincente que al principio ni se nos ocurre dudar de su fiabilidad como narradora.

Frente a la compleja Natalie, los personajes de los niños, del personal de la granja y del marido Caleb resultan más bien planos. La autora dedica poco espacio a su aterrador  descenso a la manosfera. Queda abierta la cuestión de si podría haberse evitado si hubiera tenido la oportunidad de dedicarse al único trabajo que realmente le gustaba: ser educador en una guardería. Sin embargo, en un mundo en el que incluso un hombre privilegiado debe cumplir las expectativas de la sociedad y de la familia, no lo sabremos.

«Ser educador sustituto en una guardería era la versión profesional de un pene flácido. Una humillación encarnada».

Entre los momentos más potentes del libro se encuentran las descripciones del primer parto y de la depresión posparto. Natalie está en estado de shock por la repentina pérdida de su propia identidad y autonomía. Se siente engañada por su madre, su suegra y todas las generaciones de mujeres anteriores a ella, que presentaron la maternidad como algo natural y la misión más importante de una mujer.

«Me sentía como uno de aquellos jóvenes durante el desembarco de Normandía. Esperaba adaptarme al papel materno de manera natural, ya que el papel de madre es parte de la naturaleza femenina. Pero nada de aquello me parecía natural».

Precisamente la maternidad es para muchas mujeres un punto clave de radicalización en distintas direcciones. Como escribe Naomi Klein en La Doppelgänger, a veces la identificación del problema puede ser correcta, pero basta con cambiar mal una sola aguja y acabamos en una vía completamente distinta. No necesariamente en aquella al final de la cual nos espera la videobloguera eslovaca y candidata del partido Republika, Lívia, con un vestido de flores y la promesa de pan de masa madre y un futuro feliz para los niños blancos. Tal vez solo en aquella donde nos encontremos con la cómica Klaudia pontificando en YouTube sobre si no nos hemos pasado un poco con ese feminismo que exige a las mujeres una carrera exitosa y una casa impecable al cien por cien.

El dilema de si agotarse en las tareas domésticas o en la empresa puede resolverse fingiendo en internet la imagen de un ama de casa perfecta. Y quizá incluso os consideren un icono feminista que ha «jodido» al capitalismo y posee por sí misma sus medios de producción (el hogar y los hijos).

Burke revela brillantemente que el objetivo de los influencers y las influencers no es ser ni populares ni insoportables. El objetivo es ser todo eso a la vez y, sobre todo, ser adictivos. El espectáculo titulado «Online Natalie» se vuelve más perfecto que su modelo viviente, y la frontera entre la pose y la realidad se difumina.

«Despertarse. Ducha. Lavarse el pelo con champú y acondicionador. Exfoliarse. Afeitarse. Secarse el pelo. Rizarse el pelo. Aplicarse capas de cremas y productos en la piel. Maquillaje, colorete, rizador de pestañas, máscara, lápiz de cejas. Como diría tu suegra: lo absolutamente básico. Mientras sale el sol afuera, mirar tu reflejo en el espejo del baño y examinar las imperfecciones. Practicar la frase: no es nada. Practicar la frase: me gusta empezar el día con un ratito para mí. Tragarse las náuseas crecientes en la garganta. Tragarse la rabia. Tragarse la ansiedad. Tragarse las ganas de prender fuego a la casa y salir por la puerta principal mientras el marido, el niño y los suegros arden vivos. Respirar. Respirar. Respirar. Matarse. No: invocar a los seguidores. Invocar a Jesús».

Por género, se trata de un thriller clásico: la trama avanza sin pausas innecesarias y no nos permite dejar el libro. Hacia el final llega un gran plot twist. Después, la historia «galopa» demasiado rápido hacia el desenlace, mientras que los acontecimientos clave se explican únicamente mediante recuerdos confusos.

A pesar de estas deficiencias formales, según las primeras reacciones de los lectores y las lectoras, el mayor problema parece ser el contenido mismo. El libro padece un síndrome similar al de la película Barbie. Para el público general que esperaba un sencillo castigo de la protagonista antipática, resulta demasiado complejo. Y para las personas conscientes de los daños que nos han infligido la mano invisible del patriarcado y la misoginia internalizada, es, en cambio, poco radical.

Caro Claire Burke: Yesteryear. Alfred A. Knopf, 2026.

Caro Claire Burke: NEdávno. CZ Ikar, 2026.

Este texto forma parte del proyecto PERSPECTIVES, una nueva marca de periodismo independiente, constructivo y multiperspectivo. El proyecto está financiado por la Unión Europea. Las opiniones y posturas expresadas son las opiniones y declaraciones del autor o autores y no reflejan necesariamente las opiniones y posiciones de la Unión Europea ni de la Agencia Ejecutiva Europea de Educación y Cultura (EACEA). Ni la Unión Europea ni la EACEA asumen responsabilidad alguna por ellas.