Octubre en París
Kapitál
„Un día tendremos que escribir la historia de nuestra propia insignificancia: revelar la densidad de nuestro narcisismo.“ Roland Barthes, El imperio de los signos Si uno quiere comprender la esencia de la historia, basta con comparar a Herodes con la prensa temprana, escribe Walter Benjamin en su ensayo París, capital del siglo XIX. Las opiniones sobre todo lo que se esconde tras las protestas masivas en Francia suelen surgir en función de la parte del mundo moderno de la que procede su autor o autora. Si usted pertenece a esos países europeos en los que, después de 1989, se dejó seducir a una enorme cantidad de personas por la idea, progresivamente normalizada, de la universalidad civilizatoria del mundo euroatlántico, identificada con el capitalismo ilimitado, muy probablemente hablará de una conspiración de China, Irán, los islamistas o Rusia, que atacan desde la «jungla» mundial al «jardín Europa». Si usted es de Francia o simplemente no considera las metrópolis occidentales una cafetería celestial en la que las personas, como los lagartos de Baudelaire, toman el sol justo a la entrada del paraíso, y además tiene la suerte de no tener «miedo» de unirse a los manifestantes, dirá que la gente solo quiere poder permitirse comer, recibir una buena educación y no temer quedarse sin techo. ¡Y si solo fuera allí! Las protestas en toda Europa y en el mundo moderno entero muestran que la gente está harta de la desigualdad social, de la doble vara de medir del derecho a la «humanidad» y del mantenimiento de la idea cultivada de que el colonialismo terminó con la proclamación de los Estados independientes. Y que se niega a considerar una sociedad secuestrada por multimillonarios, con la inestimable ayuda del consentimiento fabricado de la semiperiferia de Europa del Este, como el soñado mundo libre para todos los «hábiles». París no es un sueño También cuando llegué por primera vez a París era octubre. Un hermoso otoño cálido y desde la Gare du Nord caminé directamente hasta Montmartre, donde dormité en un banco. Una de las primeras imágenes parisinas que conservo en la memoria es la de una mujer negra que entró en el Sacré-Cœur justo detrás de mí. Se persignó con urgencia, se inclinó hacia el suelo y vi que no rezaba solo con toda su alma, sino que en el temblor de su cuerpo también estaban todos los deseos de las personas cuyos destinos la habían llevado hasta allí. Desde la corona de llamas ardientes me contempló la Virgen de Chartres La sangre de vuestro Sagrado Corazón me bañó en Montmartre Estoy enfermo de ello cuando escucho esas palabras benditas El amor por el que sufro es mi enfermedad secreta Y la imagen que te posee te ayudará a sobrevivir a la angustia y a la vigilia Siempre mora contigo esa imagen que huye hacia lo irrecuperable... Salió con la mirada llena de fuego y se perdió en un mar de palos de selfi. En uno de los muros brillaba una inscripción pintada con aerosol: «París no es un sueño». Cuando el 17 de octubre de este año salí del metro, a unas dos paradas de la Plaza de la República, donde a las catorce horas debía comenzar otra de las grandes manifestaciones anunciadas, me incorporé sin dificultad a la multitud de jóvenes que caminaban en la misma dirección que yo. Me inundó una agradable sensación al comprender por qué había acabado enamorándome de París años atrás. La ciudad, casi mitológica en la imaginación de personas de todo el mundo, nunca fue para mí un «sueño» ni me atrajo de manera especial. Demasiado moderna, demasiado conocida, feroz e implacable, demasiado idealizada, demasiado artificiosa, elegante. Sin embargo, subestimé el encanto irresistible de la otra cara de este crisol de modernidad, laboratorio de la historia y los contrastes europeos, promesa de esperanza para todos los desheredados del mundo. ... Llorando ves a los pobres emigrantes partir Creen en Dios, las mujeres rezan, amamantan a sus hijos Su olor llena la sala de la estación Saint-Lazare Como los tres reyes creen en su estrella, en el éxito futuro Piensan que en Argentina cambiará su destino Y que volverán a casa cuando hayan hecho fortuna Una de esas familias lleva una bandera roja como vuestro corazón Esa bandera y nuestros sueños son igualmente fantasmagóricos Algunos emigrantes se quedan y permanecen aquí En las madrigueras de las calles des Rosiers o des Écouffes A menudo los veía por la tarde salir a respirar el aire Rara vez se mueven del sitio, como piezas de ajedrez Son sobre todo judíos y sus mujeres con pelucas Se sientan sin sangre y vigilan las tiendas oscuras... Salvo que hoy, en las madrigueras, a los judíos mencionados los han sustituido argelinos, tunecinos, senegaleses, congoleños o personas de la Francia rural en decadencia, que no consiguen encontrar un lugar en la despiadada maquinaria de la gran ciudad. No hay en el mundo poema sobre la modernidad como Zone ( Zona ), de Apollinaire. Estás en París, interrogado por el juez, como un criminal arrestado y llevado a prisión... Hay algo elevador en el hecho de que, a pesar de las injusticias históricas y las diferencias que alejan entre sí a las personas de todos los estratos sociales y orígenes, en las manifestaciones parisinas reinara exactamente ese universalismo sobre cuya necesidad escribió Immanuel Wallerstein. Era un momento en el que, tras las matanzas de Irak y el arrasamiento efectivo de Raqa y Mosul, quedaba claro que la idea universalista anterior, de origen exclusivamente europeo, nunca podía ser justa: siempre sería racista y, como tal, potencialmente generadora de fascismo. El free trade , el libre comercio impuesto por cañoneras y bombas dirigidas por ordenador, orientará sus beneficios casi exclusivamente hacia las élites financieras de Europa occidental y de los Estados del colonialismo de asentamiento blanco en Norteamérica y Australia. Y la libertad de trabajo se convertirá en un eufemismo para el trabajo esclavo. El pueblo unido jamás será vencido Las personas que me rodean exigen en sus pancartas exactamente lo que desde hace un mes constituye la principal causa de las protestas: una mejor educación, mejores condiciones de vivienda, menos acceso condicionado racialmente a unas condiciones de vida dignas, el rechazo del gobierno de la oligarquía y del apoyo al armamento. Predominan las estudiantes y los estudiantes, sindicalistas muy visibles y chalecos amarillos. Las personas procedentes de América Latina expresan su apoyo a sus compatriotas en sus países de origen, que en fechas similares afrontan una violenta represión policial en Argentina, especialmente en Buenos Aires. Y, como más tarde me entero por fuentes que informan desde las Américas, también afrontan la represión los participantes en concentraciones y marchas en Ecuador, Colombia, Brasil y Estados Unidos. En el bulevar parisino, la gente despliega desde los balcones telas con inscripciones como «Los artistas están con vosotros» y crea pequeños conjuntos de cámara improvisados que tocan a Aznavour, Quilapayún y la Internacional . La sociedad aquí es exactamente así: internacional. París sigue siendo, de algún modo, la capital del mundo, como la llamó Walter Benjamin en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. Cuando subo corriendo las escaleras hasta la parte elevada del bulevar, la vista resulta inspiradora. La multitud que desfila no tiene fin. Por un lado ya se vislumbra la estatua de Marianne en la Plaza de la República; por el otro avanza un río de gente que canta. Desde las ventanas, los vecinos que observan marcan las melodías y la masa de abajo se suma. Mientras los informativos del mundo ya preparan sus primeras formulaciones sobre manifestantes violentos e islamistas, en París la gente canta Emmenez-moi (Llévame) , de Aznavour, y se deja llevar hacia la Plaza de la República, donde ya interpreta la canción la Orquesta del Nuevo Mundo. Todos conocen sus palabras : «Llévame al fin del mundo, llévame al país de las maravillas…» Sobre las cabezas ondean banderas francesas, a veces también las de otros Estados y, aquí y allá, una bandera palestina o una pancarta. Poco después leeré que Benjamin Netanyahu reprendió a Emmanuel Macron por su amistoso recordatorio de que debía moderarse en el exterminio de Gaza: ¡si no lo hago, llegarán hasta París, ¿eso quieres?! Ahora, sin embargo, veo que, al igual que las demás banderas, la bandera de Palestina es un manifiesto de que la sociedad moderna que desean los manifestantes debe ser distinta de la actual. Esta se define por la relación militar de una raza y una clase superiores con la «jungla» a la que se apunta desde el cenador del jardín. Aún no han conseguido «civilizarla» talando bosques, privatizando recursos, utilizando alimentos modificados genéticamente, cometiendo genocidios y aplicando inteligencia artificial. A comienzos del siglo XX, el entonces presidente de Estados Unidos, Theodore Roosevelt, lo formuló claramente: «Seguiremos matándolos hasta que aprendan a obedecer nuestras armas». Aquí ahogamos a los argelinos En medio de la Plaza de la República, el estruendo empieza a imponerse gradualmente a la melodía de la orquesta. No los veo entre la multitud, pero está claro que a los músicos y músicas les ha «sucedido» algo parecido a lo que nos ocurre abajo. El escozor de los ojos empieza a ser insoportable; al fondo retumban disparos. La gente intenta abandonar la plaza, pero ya no es posible: resulta que los cordones policiales han bloqueado las salidas hacia todos los bulevares. Si quieres marcharte, recibirás un golpe en la cabeza. Todo el mundo empuja, la multitud se vuelve más densa. Me doy cuenta de que la estatua de Marianne lleva puesto un chaleco amarillo. En un lado, la inscripción «Octubre de 2026, la policía mutila a los estudiantes»; en el otro, «Octubre de 1961, la policía ahoga a los argelinos». Una granada cae sobre la multitud, estalla el pánico y, si sucumbimos a él, nos pisotearemos. Me estoy asfixiando, casi no veo nada, no puedo respirar. Un hombre con pasamontañas negro y gafas de natación me toma del brazo: «Señora, ¿está bien?». Y me lleva hasta el muro más cercano. Me muestra cómo debo mantener la cabeza y, cuando inspiro, me echa gotas en los ojos. Cualquiera exclamaría: ¡he aquí uno de los vándalos enmascarados! Pero al poco rato yo también parezco una de ellos: el rostro envuelto en un pañuelo y, en lugar de gafas de natación, al menos unas de sol, si quiero resistir. Poco después observo que repartir gotas y advertir hacia dónde correr es algo habitual: la gente coopera, se ayuda. Mientras retrocedo junto con los demás, en el lugar solo quedan los últimos grupitos de personas que se asfixian y grupos de jóvenes que lanzan piedras contra los policías. No logro comprender por qué una joven con un pañuelo en la cabeza, que se levanta del suelo, recibe un golpe de porra, ni por qué los cordones policiales se lanzan de repente contra nuestra multitud, mientras que quienes intentan devolverles los golpes dejan indiferentes a los policías. Lo que sí veo es que la policía apunta claramente contra los franceses de otro color de piel. Ya sea presentándolos como los principales grupos de vagabundos, ya sea porque las mujeres «de color» reciben muchos más golpes que las demás. Es una larga historia de racismo profundamente arraigado que permite al Gobierno de Macron y a la policía aplicar violencia brutal contra los manifestantes y, al mismo tiempo, enfrentarlos entre sí. En Francia, después de largos años de silencio, se ha vuelto la atención hacia la película Octubre en París , que en 1961 rodó en secreto un aficionado, el inmunólogo de profesión Jacques Panijel. El documental sobre la brutalidad policial directa contra la rebelión de los argelinos en París durante la guerra de Argelia fue censurado hasta 2011. El prefecto parisino Maurice Papon desencadenó la llamada masacre de París cuando decretó un estricto toque de queda que solo afectaba a los inmigrantes argelinos. La policía disparó contra los manifestantes —unos 40.000 hombres, mujeres y niños desarmados—, los golpeó con porras y arrojó al Sena incluso a quienes aún estaban vivos. El presidente François Mitterrand no reconoció la responsabilidad por estos actos hasta 2012. ¡Dior arde! Por el bulevar desierto corren los policías; la multitud de la Plaza de la República está prácticamente dispersa, y delante y detrás de mí arden barricadas de neumáticos y bicicletas. Ahora avanzo tranquilamente entre ellas hacia mi taberna favorita de la Rue Saint-Denis. Me gusta esta hermosa calle de la industria y el trabajo que se encuentra en París entre la avenida des Ternes y la calle Aumont-Thiéville... Las luchas callejeras se han trasladado precisamente allí. Del humo que se alza frente al Monoprix destrozado emergen las siluetas de personas sin hogar sentadas, bebiendo leche y masticando la comida que los vagabundos les han llevado tras su incursión. Mi taberna parece cerrada, pero cuando llamo, me dejan entrar y, sin preguntar, me sirven vino. Me siento como en el salón de unos conocidos. Y de nuevo me cruza por la cabeza Apollinaire: Estás sobre la plancha de zinc del bar de los borrachos Bebes café de dos sous entre los desgraciados... Los propietarios portugueses de la taberna no son unos desgraciados. Llegaron a París como parte de la gran oleada de refugiados portugueses de los años sesenta y setenta del siglo pasado y no se sienten cómodos cuando se habla de ellos como inmigrantes. Mientras el humo se espesa ante los cristales del bar, retumban los petardos, arde un coche y estallan las persecuciones, los equipos de noticias de todo el mundo emiten reportajes sobre la protesta prácticamente desde nuestra calle. En ellos apenas se menciona nada de los cientos de miles de manifestantes pacíficos, nada de lo que yo también he visto. Tampoco se menciona que el macronismo lleva casi diez años saqueando el país en beneficio de los multimillonarios. Según Attac France, la riqueza de algunas de las quinientas familias francesas más ricas se ha más que duplicado desde 2017. Durante la pandemia de COVID-19 aumentó en aproximadamente 170.000 millones de euros y es una vez y media superior a la riqueza total de los más pobres, ocho veces más que en 1980. Francia, además, sigue ejerciendo una gran influencia sobre las economías de varias de sus antiguas colonias africanas mediante su propia política monetaria. Y se encuentra entre los mayores exportadores de armas del mundo. Sin embargo, nada de eso recibe el nombre de saqueo. Recuerdo que hace tiempo Vlado Godár me preguntó, a propósito de la destrucción de lugares sagrados en Oriente Próximo, si podía imaginar cómo reaccionaría Europa ante la destrucción de un templo del Vaticano. Ahora, en los Campos Elíseos, arde Dior y parece como si el mundo no hubiera vivido nunca una apocalipsis mayor. Por supuesto, ni en el saqueo ni en la manera en que la policía lo aborda hay nada inspirador. Quienes vieron desaparecer diamantes valorados en cientos de miles de euros de los escaparates de los barrios lujosos probablemente los tienen asegurados por cientos de miles. Y, antes de los próximos disturbios, la policía ya ha levantado barricadas a su alrededor. Pero ¿qué decir a quienes vieron terminar sus pequeños negocios familiares con los cristales hechos añicos y años de trabajo convertidos de repente en cenizas? Por cierto, muy a menudo se trata precisamente de segundas o terceras generaciones de inmigrantes del norte de África, Portugal u otros países europeos. Mi tabernera portuguesa se acerca a la barra y anuncia: «Ya se han puesto con la óptica de al lado». Salgo a la calle y observo cómo un grupo enfurecido de unas diez personas intenta atravesar con una barra de hierro la persiana metálica de una pequeña tienda. Mi «sermón» sobre los perjuicios de la violencia, además con una copa de vino en la mano, probablemente sería inútil. Así que me limito a preguntarme, desconcertada, por qué el botín planeado no motiva en absoluto a las oleadas de policías que llegan a detenerlos e impedir el saqueo. En lugar de eso, corren hacia un camión de bomberos al que, según me explica una señora mayor que está a mi lado, un agresor está lanzando granadas. Cuando finalmente un bombero refresca con una manguera al supuesto agresor, resulta que era un agente provocador de las filas policiales. ¿A quién le conviene ocultar las causas de las protestas? No hay arma más eficaz con la que el establishment y la extrema derecha, contra la que supuestamente se enfrenta, puedan mantener las riendas de la propaganda y del poder que azuzar a los distintos segmentos de la «plebe» unos contra otros. Sobre todo cuando se acercan las elecciones presidenciales de primavera y ya está claro, por encima de las barricadas, que los centristas y la extrema derecha de Marine Le Pen están más cerca que nunca: en la necesidad de proteger el capital de unos cuantos grupos frente a la llamada izquierda radical de Jean-Luc Mélenchon y de La Francia Insumisa (La France insoumise). Esa es evidentemente también la razón por la que en nuestra aterrorizada semiperiferia se «vende» la idea de los manifestantes (blancos) como bolcheviques enloquecidos que desean saquear el capital honradamente ganado de los conglomerados multimillonarios, y de los bárbaros (negros) preparados para devorar vivos a los blancos. El resultado es que incluso el manifestante medio checoslovaco contra el «Gobierno de Fico», sentado ante el ordenador, y la espectadora frente al televisor ven en las multitudes que marchan algo que yo no consigo ver: ¡todo son «negros y árabes», ni estudiantes (blancos) enfadados ni jubilados! ¿No lo ven? ¡Son árabes! La mente colonizada siempre se esforzará excesivamente por conservar el rostro de su amo antes que intentar recuperar su propia dignidad: estas palabras de Frantz Fanon pertenecen tanto a los negros como a los blancos. Estas protestas tratan sobre la dignidad humana Hoy caminas por París, las mujeres están marcadas de sangre Fue al final de la belleza, solo con pesar lo recuerdo... Sí, es tal como comencé este texto. Las opiniones sobre todo lo que se esconde tras las protestas masivas en Francia suelen surgir en función de la parte del mundo moderno de la que procede su autoría. Y también en función de la honestidad con la que uno sea capaz de enfrentarse al hecho, plenamente revelado, de que el mundo moderno, en su obsesión por el consumo, el individualismo, la arrogancia y el poder tecnocrático, ha revelado la densidad de su narcisismo. Mientras los multimillonarios juegan con coches voladores y la inteligencia artificial empieza a parecerse al equivalente moderno de los campos de exterminio, las personas, desde Portugal, pasando por España, Francia, Alemania, Albania, Grecia e Italia, hasta América del Sur y del Norte, quieren que podamos vivir una vida digna. Por eso protestan. Las generaciones han cambiado. Hoy la gente entiende que la modernidad ya no puede basarse en la competencia y en la profundización de las brechas, porque eso conduce a la frustración y la desigualdad. Y su resultado siempre es la violencia. Y finalmente, la guerra. Uno no debería decepcionarse si, al acudir por casualidad a un museo parisino para contemplar los cuadros de sus célebres revoluciones, una revolución real lo sorprende en la calle. En un mundo en el que los conglomerados multimillonarios y sus robots han robado la posibilidad de la democracia, no es sensato sorprenderse de que la gente acabe reclamando una humanidad sencilla. «Es muy importante comprender quién ejerce realmente la violencia: ¿quienes provocan el sufrimiento o quienes se rebelan contra él?». La pregunta de Cortázar no es solo filosófica. En la actualidad no existe un lugar más apropiado para planteársela que París, frente a los pasajes comerciales más antiguos del mundo, que surgieron como símbolos de un «universo de fantasmagorías» cuyos cimientos hoy se tambalean. Y tú bebes ese alcohol ardiente como el dolor de la vida De tu vida, que bebes como alcohol Quieres volver a casa a pie y te diriges hacia Auteuil A dormir entre tus ídolos de Oceanía y Guinea Son Cristos de otra fe y otros cultos Cristos inferiores de oscuras esperanzas y deseos Adiós, adiós, estás somnoliento El sol, cabeza cortada Se tambalea y rueda Los fragmentos del poema Zona , de Guillaume Apollinaire, aparecen en la traducción checa de Karel Čapek. La autora es traductora, periodista y ensayista El texto se ha elaborado con el apoyo de la fundación Rosa Luxemburg Stiftung, con representación en la República Checa. La responsabilidad sobre el contenido recae plenamente en el editor; las posturas presentadas en el texto no tienen por qué representar necesariamente la posición de la fundación.
„Un día tendremos que escribir la historia de nuestra propia insignificancia: revelar la densidad de nuestro narcisismo.“
Roland Barthes, El imperio de los signos
Si uno quiere comprender la esencia de la historia, basta con comparar a Herodes con la prensa temprana, escribe Walter Benjamin en su ensayo París, capital del siglo XIX.
Las opiniones sobre todo lo que se esconde tras las protestas masivas en Francia suelen surgir en función de la parte del mundo moderno de la que procede su autor o autora. Si usted pertenece a esos países europeos en los que, después de 1989, se dejó seducir a una enorme cantidad de personas por la idea, progresivamente normalizada, de la universalidad civilizatoria del mundo euroatlántico, identificada con el capitalismo ilimitado, muy probablemente hablará de una conspiración de China, Irán, los islamistas o Rusia, que atacan desde la «jungla» mundial al «jardín Europa».
Si usted es de Francia o simplemente no considera las metrópolis occidentales una cafetería celestial en la que las personas, como los lagartos de Baudelaire, toman el sol justo a la entrada del paraíso, y además tiene la suerte de no tener «miedo» de unirse a los manifestantes, dirá que la gente solo quiere poder permitirse comer, recibir una buena educación y no temer quedarse sin techo. ¡Y si solo fuera allí!
Las protestas en toda Europa y en el mundo moderno entero muestran que la gente está harta de la desigualdad social, de la doble vara de medir del derecho a la «humanidad» y del mantenimiento de la idea cultivada de que el colonialismo terminó con la proclamación de los Estados independientes. Y que se niega a considerar una sociedad secuestrada por multimillonarios, con la inestimable ayuda del consentimiento fabricado de la semiperiferia de Europa del Este, como el soñado mundo libre para todos los «hábiles».
París no es un sueño
También cuando llegué por primera vez a París era octubre. Un hermoso otoño cálido y desde la Gare du Nord caminé directamente hasta Montmartre, donde dormité en un banco. Una de las primeras imágenes parisinas que conservo en la memoria es la de una mujer negra que entró en el Sacré-Cœur justo detrás de mí. Se persignó con urgencia, se inclinó hacia el suelo y vi que no rezaba solo con toda su alma, sino que en el temblor de su cuerpo también estaban todos los deseos de las personas cuyos destinos la habían llevado hasta allí.
Desde la corona de llamas ardientes me contempló la Virgen de Chartres
La sangre de vuestro Sagrado Corazón me bañó en Montmartre
Estoy enfermo de ello cuando escucho esas palabras benditas
El amor por el que sufro es mi enfermedad secreta
Y la imagen que te posee te ayudará a sobrevivir a la angustia y a la vigilia
Siempre mora contigo esa imagen que huye hacia lo irrecuperable...
Salió con la mirada llena de fuego y se perdió en un mar de palos de selfi. En uno de los muros brillaba una inscripción pintada con aerosol: «París no es un sueño».
Cuando el 17 de octubre de este año salí del metro, a unas dos paradas de la Plaza de la República, donde a las catorce horas debía comenzar otra de las grandes manifestaciones anunciadas, me incorporé sin dificultad a la multitud de jóvenes que caminaban en la misma dirección que yo. Me inundó una agradable sensación al comprender por qué había acabado enamorándome de París años atrás. La ciudad, casi mitológica en la imaginación de personas de todo el mundo, nunca fue para mí un «sueño» ni me atrajo de manera especial. Demasiado moderna, demasiado conocida, feroz e implacable, demasiado idealizada, demasiado artificiosa, elegante. Sin embargo, subestimé el encanto irresistible de la otra cara de este crisol de modernidad, laboratorio de la historia y los contrastes europeos, promesa de esperanza para todos los desheredados del mundo.
... Llorando ves a los pobres emigrantes partir
Creen en Dios, las mujeres rezan, amamantan a sus hijos
Su olor llena la sala de la estación Saint-Lazare
Como los tres reyes creen en su estrella, en el éxito futuro
Piensan que en Argentina cambiará su destino
Y que volverán a casa cuando hayan hecho fortuna
Una de esas familias lleva una bandera roja como vuestro corazón
Esa bandera y nuestros sueños son igualmente fantasmagóricos
Algunos emigrantes se quedan y permanecen aquí
En las madrigueras de las calles des Rosiers o des Écouffes
A menudo los veía por la tarde salir a respirar el aire
Rara vez se mueven del sitio, como piezas de ajedrez
Son sobre todo judíos y sus mujeres con pelucas
Se sientan sin sangre y vigilan las tiendas oscuras...
Salvo que hoy, en las madrigueras, a los judíos mencionados los han sustituido argelinos, tunecinos, senegaleses, congoleños o personas de la Francia rural en decadencia, que no consiguen encontrar un lugar en la despiadada maquinaria de la gran ciudad. No hay en el mundo poema sobre la modernidad como Zone (Zona), de Apollinaire.
Estás en París, interrogado por el juez,
como un criminal arrestado y llevado a prisión...
Hay algo elevador en el hecho de que, a pesar de las injusticias históricas y las diferencias que alejan entre sí a las personas de todos los estratos sociales y orígenes, en las manifestaciones parisinas reinara exactamente ese universalismo sobre cuya necesidad escribió Immanuel Wallerstein. Era un momento en el que, tras las matanzas de Irak y el arrasamiento efectivo de Raqa y Mosul, quedaba claro que la idea universalista anterior, de origen exclusivamente europeo, nunca podía ser justa: siempre sería racista y, como tal, potencialmente generadora de fascismo. El free trade, el libre comercio impuesto por cañoneras y bombas dirigidas por ordenador, orientará sus beneficios casi exclusivamente hacia las élites financieras de Europa occidental y de los Estados del colonialismo de asentamiento blanco en Norteamérica y Australia. Y la libertad de trabajo se convertirá en un eufemismo para el trabajo esclavo.
El pueblo unido jamás será vencido
Las personas que me rodean exigen en sus pancartas exactamente lo que desde hace un mes constituye la principal causa de las protestas: una mejor educación, mejores condiciones de vivienda, menos acceso condicionado racialmente a unas condiciones de vida dignas, el rechazo del gobierno de la oligarquía y del apoyo al armamento. Predominan las estudiantes y los estudiantes, sindicalistas muy visibles y chalecos amarillos. Las personas procedentes de América Latina expresan su apoyo a sus compatriotas en sus países de origen, que en fechas similares afrontan una violenta represión policial en Argentina, especialmente en Buenos Aires. Y, como más tarde me entero por fuentes que informan desde las Américas, también afrontan la represión los participantes en concentraciones y marchas en Ecuador, Colombia, Brasil y Estados Unidos.
En el bulevar parisino, la gente despliega desde los balcones telas con inscripciones como «Los artistas están con vosotros» y crea pequeños conjuntos de cámara improvisados que tocan a Aznavour, Quilapayún y la Internacional. La sociedad aquí es exactamente así: internacional. París sigue siendo, de algún modo, la capital del mundo, como la llamó Walter Benjamin en vísperas de la Segunda Guerra Mundial.
Cuando subo corriendo las escaleras hasta la parte elevada del bulevar, la vista resulta inspiradora. La multitud que desfila no tiene fin. Por un lado ya se vislumbra la estatua de Marianne en la Plaza de la República; por el otro avanza un río de gente que canta. Desde las ventanas, los vecinos que observan marcan las melodías y la masa de abajo se suma. Mientras los informativos del mundo ya preparan sus primeras formulaciones sobre manifestantes violentos e islamistas, en París la gente canta Emmenez-moi (Llévame), de Aznavour, y se deja llevar hacia la Plaza de la República, donde ya interpreta la canción la Orquesta del Nuevo Mundo. Todos conocen sus palabras: «Llévame al fin del mundo, llévame al país de las maravillas…»
Sobre las cabezas ondean banderas francesas, a veces también las de otros Estados y, aquí y allá, una bandera palestina o una pancarta. Poco después leeré que Benjamin Netanyahu reprendió a Emmanuel Macron por su amistoso recordatorio de que debía moderarse en el exterminio de Gaza: ¡si no lo hago, llegarán hasta París, ¿eso quieres?! Ahora, sin embargo, veo que, al igual que las demás banderas, la bandera de Palestina es un manifiesto de que la sociedad moderna que desean los manifestantes debe ser distinta de la actual. Esta se define por la relación militar de una raza y una clase superiores con la «jungla» a la que se apunta desde el cenador del jardín. Aún no han conseguido «civilizarla» talando bosques, privatizando recursos, utilizando alimentos modificados genéticamente, cometiendo genocidios y aplicando inteligencia artificial. A comienzos del siglo XX, el entonces presidente de Estados Unidos, Theodore Roosevelt, lo formuló claramente: «Seguiremos matándolos hasta que aprendan a obedecer nuestras armas».
Aquí ahogamos a los argelinos
En medio de la Plaza de la República, el estruendo empieza a imponerse gradualmente a la melodía de la orquesta. No los veo entre la multitud, pero está claro que a los músicos y músicas les ha «sucedido» algo parecido a lo que nos ocurre abajo. El escozor de los ojos empieza a ser insoportable; al fondo retumban disparos. La gente intenta abandonar la plaza, pero ya no es posible: resulta que los cordones policiales han bloqueado las salidas hacia todos los bulevares. Si quieres marcharte, recibirás un golpe en la cabeza. Todo el mundo empuja, la multitud se vuelve más densa. Me doy cuenta de que la estatua de Marianne lleva puesto un chaleco amarillo. En un lado, la inscripción «Octubre de 2026, la policía mutila a los estudiantes»; en el otro, «Octubre de 1961, la policía ahoga a los argelinos».
Una granada cae sobre la multitud, estalla el pánico y, si sucumbimos a él, nos pisotearemos. Me estoy asfixiando, casi no veo nada, no puedo respirar. Un hombre con pasamontañas negro y gafas de natación me toma del brazo: «Señora, ¿está bien?». Y me lleva hasta el muro más cercano. Me muestra cómo debo mantener la cabeza y, cuando inspiro, me echa gotas en los ojos. Cualquiera exclamaría: ¡he aquí uno de los vándalos enmascarados! Pero al poco rato yo también parezco una de ellos: el rostro envuelto en un pañuelo y, en lugar de gafas de natación, al menos unas de sol, si quiero resistir. Poco después observo que repartir gotas y advertir hacia dónde correr es algo habitual: la gente coopera, se ayuda.
Mientras retrocedo junto con los demás, en el lugar solo quedan los últimos grupitos de personas que se asfixian y grupos de jóvenes que lanzan piedras contra los policías. No logro comprender por qué una joven con un pañuelo en la cabeza, que se levanta del suelo, recibe un golpe de porra, ni por qué los cordones policiales se lanzan de repente contra nuestra multitud, mientras que quienes intentan devolverles los golpes dejan indiferentes a los policías. Lo que sí veo es que la policía apunta claramente contra los franceses de otro color de piel. Ya sea presentándolos como los principales grupos de vagabundos, ya sea porque las mujeres «de color» reciben muchos más golpes que las demás.
Es una larga historia de racismo profundamente arraigado que permite al Gobierno de Macron y a la policía aplicar violencia brutal contra los manifestantes y, al mismo tiempo, enfrentarlos entre sí. En Francia, después de largos años de silencio, se ha vuelto la atención hacia la película Octubre en París, que en 1961 rodó en secreto un aficionado, el inmunólogo de profesión Jacques Panijel. El documental sobre la brutalidad policial directa contra la rebelión de los argelinos en París durante la guerra de Argelia fue censurado hasta 2011. El prefecto parisino Maurice Papon desencadenó la llamada masacre de París cuando decretó un estricto toque de queda que solo afectaba a los inmigrantes argelinos. La policía disparó contra los manifestantes —unos 40.000 hombres, mujeres y niños desarmados—, los golpeó con porras y arrojó al Sena incluso a quienes aún estaban vivos. El presidente François Mitterrand no reconoció la responsabilidad por estos actos hasta 2012.
¡Dior arde!
Por el bulevar desierto corren los policías; la multitud de la Plaza de la República está prácticamente dispersa, y delante y detrás de mí arden barricadas de neumáticos y bicicletas. Ahora avanzo tranquilamente entre ellas hacia mi taberna favorita de la Rue Saint-Denis.
Me gusta esta hermosa calle de la industria y el trabajo
que se encuentra en París entre la avenida des Ternes y la calle Aumont-Thiéville...
Las luchas callejeras se han trasladado precisamente allí. Del humo que se alza frente al Monoprix destrozado emergen las siluetas de personas sin hogar sentadas, bebiendo leche y masticando la comida que los vagabundos les han llevado tras su incursión. Mi taberna parece cerrada, pero cuando llamo, me dejan entrar y, sin preguntar, me sirven vino. Me siento como en el salón de unos conocidos. Y de nuevo me cruza por la cabeza Apollinaire:
Estás sobre la plancha de zinc del bar de los borrachos
Bebes café de dos sous entre los desgraciados...
Los propietarios portugueses de la taberna no son unos desgraciados. Llegaron a París como parte de la gran oleada de refugiados portugueses de los años sesenta y setenta del siglo pasado y no se sienten cómodos cuando se habla de ellos como inmigrantes. Mientras el humo se espesa ante los cristales del bar, retumban los petardos, arde un coche y estallan las persecuciones, los equipos de noticias de todo el mundo emiten reportajes sobre la protesta prácticamente desde nuestra calle. En ellos apenas se menciona nada de los cientos de miles de manifestantes pacíficos, nada de lo que yo también he visto. Tampoco se menciona que el macronismo lleva casi diez años saqueando el país en beneficio de los multimillonarios. Según Attac France, la riqueza de algunas de las quinientas familias francesas más ricas se ha más que duplicado desde 2017. Durante la pandemia de COVID-19 aumentó en aproximadamente 170.000 millones de euros y es una vez y media superior a la riqueza total de los más pobres, ocho veces más que en 1980. Francia, además, sigue ejerciendo una gran influencia sobre las economías de varias de sus antiguas colonias africanas mediante su propia política monetaria. Y se encuentra entre los mayores exportadores de armas del mundo. Sin embargo, nada de eso recibe el nombre de saqueo.
Recuerdo que hace tiempo Vlado Godár me preguntó, a propósito de la destrucción de lugares sagrados en Oriente Próximo, si podía imaginar cómo reaccionaría Europa ante la destrucción de un templo del Vaticano. Ahora, en los Campos Elíseos, arde Dior y parece como si el mundo no hubiera vivido nunca una apocalipsis mayor.
Por supuesto, ni en el saqueo ni en la manera en que la policía lo aborda hay nada inspirador. Quienes vieron desaparecer diamantes valorados en cientos de miles de euros de los escaparates de los barrios lujosos probablemente los tienen asegurados por cientos de miles. Y, antes de los próximos disturbios, la policía ya ha levantado barricadas a su alrededor. Pero ¿qué decir a quienes vieron terminar sus pequeños negocios familiares con los cristales hechos añicos y años de trabajo convertidos de repente en cenizas? Por cierto, muy a menudo se trata precisamente de segundas o terceras generaciones de inmigrantes del norte de África, Portugal u otros países europeos.
Mi tabernera portuguesa se acerca a la barra y anuncia: «Ya se han puesto con la óptica de al lado». Salgo a la calle y observo cómo un grupo enfurecido de unas diez personas intenta atravesar con una barra de hierro la persiana metálica de una pequeña tienda. Mi «sermón» sobre los perjuicios de la violencia, además con una copa de vino en la mano, probablemente sería inútil. Así que me limito a preguntarme, desconcertada, por qué el botín planeado no motiva en absoluto a las oleadas de policías que llegan a detenerlos e impedir el saqueo. En lugar de eso, corren hacia un camión de bomberos al que, según me explica una señora mayor que está a mi lado, un agresor está lanzando granadas. Cuando finalmente un bombero refresca con una manguera al supuesto agresor, resulta que era un agente provocador de las filas policiales.
¿A quién le conviene ocultar las causas de las protestas?
No hay arma más eficaz con la que el establishment y la extrema derecha, contra la que supuestamente se enfrenta, puedan mantener las riendas de la propaganda y del poder que azuzar a los distintos segmentos de la «plebe» unos contra otros. Sobre todo cuando se acercan las elecciones presidenciales de primavera y ya está claro, por encima de las barricadas, que los centristas y la extrema derecha de Marine Le Pen están más cerca que nunca: en la necesidad de proteger el capital de unos cuantos grupos frente a la llamada izquierda radical de Jean-Luc Mélenchon y de La Francia Insumisa (La France insoumise). Esa es evidentemente también la razón por la que en nuestra aterrorizada semiperiferia se «vende» la idea de los manifestantes (blancos) como bolcheviques enloquecidos que desean saquear el capital honradamente ganado de los conglomerados multimillonarios, y de los bárbaros (negros) preparados para devorar vivos a los blancos.
El resultado es que incluso el manifestante medio checoslovaco contra el «Gobierno de Fico», sentado ante el ordenador, y la espectadora frente al televisor ven en las multitudes que marchan algo que yo no consigo ver: ¡todo son «negros y árabes», ni estudiantes (blancos) enfadados ni jubilados! ¿No lo ven? ¡Son árabes! La mente colonizada siempre se esforzará excesivamente por conservar el rostro de su amo antes que intentar recuperar su propia dignidad: estas palabras de Frantz Fanon pertenecen tanto a los negros como a los blancos.
Estas protestas tratan sobre la dignidad humana
Hoy caminas por París, las mujeres están marcadas de sangre
Fue al final de la belleza, solo con pesar lo recuerdo...
Sí, es tal como comencé este texto. Las opiniones sobre todo lo que se esconde tras las protestas masivas en Francia suelen surgir en función de la parte del mundo moderno de la que procede su autoría. Y también en función de la honestidad con la que uno sea capaz de enfrentarse al hecho, plenamente revelado, de que el mundo moderno, en su obsesión por el consumo, el individualismo, la arrogancia y el poder tecnocrático, ha revelado la densidad de su narcisismo. Mientras los multimillonarios juegan con coches voladores y la inteligencia artificial empieza a parecerse al equivalente moderno de los campos de exterminio, las personas, desde Portugal, pasando por España, Francia, Alemania, Albania, Grecia e Italia, hasta América del Sur y del Norte, quieren que podamos vivir una vida digna. Por eso protestan. Las generaciones han cambiado. Hoy la gente entiende que la modernidad ya no puede basarse en la competencia y en la profundización de las brechas, porque eso conduce a la frustración y la desigualdad. Y su resultado siempre es la violencia. Y finalmente, la guerra.
Uno no debería decepcionarse si, al acudir por casualidad a un museo parisino para contemplar los cuadros de sus célebres revoluciones, una revolución real lo sorprende en la calle. En un mundo en el que los conglomerados multimillonarios y sus robots han robado la posibilidad de la democracia, no es sensato sorprenderse de que la gente acabe reclamando una humanidad sencilla.
«Es muy importante comprender quién ejerce realmente la violencia: ¿quienes provocan el sufrimiento o quienes se rebelan contra él?». La pregunta de Cortázar no es solo filosófica. En la actualidad no existe un lugar más apropiado para planteársela que París, frente a los pasajes comerciales más antiguos del mundo, que surgieron como símbolos de un «universo de fantasmagorías» cuyos cimientos hoy se tambalean.
Y tú bebes ese alcohol ardiente como el dolor de la vida
De tu vida, que bebes como alcohol
Quieres volver a casa a pie y te diriges hacia Auteuil
A dormir entre tus ídolos de Oceanía y Guinea
Son Cristos de otra fe y otros cultos
Cristos inferiores de oscuras esperanzas y deseosAdiós, adiós, estás somnoliento
El sol, cabeza cortada
Se tambalea y rueda
Los fragmentos del poema Zona, de Guillaume Apollinaire, aparecen en la traducción checa de Karel Čapek.
El texto se ha elaborado con el apoyo de la fundación Rosa Luxemburg Stiftung, con representación en la República Checa. La responsabilidad sobre el contenido recae plenamente en el editor; las posturas presentadas en el texto no tienen por qué representar necesariamente la posición de la fundación.