Del submarino rosa a la defensa de la democracia

A la sala de espera de un hospital de Tel Aviv llega corriendo un joven con una camiseta morada en la que se lee Standing together. Al igual que mi sobrino, probablemente tiene un brazo roto. De las redes sociales de este movimiento judeoárabe se desprende que fue atacado por terroristas israelíes en Cisjordania, adonde los activistas acuden para proteger a los agricultores palestinos del acoso y la violencia de los colonos. De vez en cuando sale una enfermera árabe cubierta con un hiyab tradicional para comprobar el estado de los pacientes y pedir paciencia. En la cola para que nos escayolen hay más gente, así que las personas matan el tiempo viendo las noticias en la televisión, donde precisamente se debate si los partidos árabes israelíes pueden presentarse a las elecciones israelíes. Finalmente, el Tribunal Supremo rechaza la decisión de la Comisión Electoral Central, en la que la coalición gubernamental de Netanyahu tiene mayoría, por ser contraria a la ley. En la sala de espera los pacientes hablan en voz baja y reina un silencio que, sin embargo, intensifica la tensión de un país que se enfrenta quizá a las elecciones más importantes de su historia.

¿En qué estado se encuentra la sociedad israelí después del 7 de octubre? ¿Está logrando afrontar el trauma y, al mismo tiempo, enfrentarse a la cuestión de la responsabilidad por las acciones de su propio Gobierno? Pocas sociedades occidentales pueden compararse con los israelíes en cuanto al grado de compromiso cívico. Sin embargo, la imagen mediática de Israel está dominada por la política del Gobierno de extrema derecha de Benjamin Netanyahu y por el sufrimiento de la población palestina en Gaza. Se presta menos atención a quienes intentan cambiar la forma de su país. ¿Qué significa la responsabilidad cívica en una sociedad donde la gente pierde la confianza en los políticos y las instituciones, pero se niega a renunciar a su responsabilidad por el futuro de su propio país?

Enfrentarse a la ocupación 

El viernes al atardecer me reúno con Galit Eilat en una de las pocas cafeterías abiertas de Tel Aviv. La mayoría de los establecimientos están cerrados por el shabat. Galit es una comisaria de exposiciones de renombre internacional que estudia la relación entre el arte, la política, la sociedad civil y los derechos humanos, sobre todo en el contexto de Israel y Palestina. Trabaja principalmente en los Países Bajos, pero actualmente vive en Israel, adonde regresó para cuidar de sus padres. «Aquí todo está patas arriba. Ni siquiera somos capaces de ponernos de acuerdo sobre el significado de las palabras», dice Galit, que acaba de regresar de Cisjordania, adonde viaja regularmente con la organización Mistaclim (Looking the occupation in the eye). La principal actividad de esta organización sin ánimo de lucro es proteger a los agricultores palestinos de los ataques violentos y el acoso de los colonos radicales del movimiento Hilltop Youth, que intentan sistemáticamente expulsar a los agricultores palestinos de sus hogares. «La semana pasada estuvo con nosotros en la aldea de Duma el antiguo jefe del servicio de inteligencia de la Fuerza Aérea israelí y exdirector general de la compañía El Al. Tiene más de setenta años. Los policías le pusieron las esposas por la fuerza. ¡Solo en la comisaría descubrieron a quién habían detenido! Personas a las que yo llamaría nihilistas se están convirtiendo de repente en quienes fijan las reglas. Y un hombre que sirvió al Estado toda su vida es señalado de repente como anarquista. Si ni siquiera podemos ponernos de acuerdo sobre el significado de los conceptos básicos, ¿cómo vamos a dialogar?»

Galit saca el móvil y me muestra varios grupos de WhatsApp con mensajes interminablemente largos. Allí están las personas que colaboran con Mistaclim, en contacto constante y compartiendo información sobre lo que ocurre en el lugar, quién necesita ayuda, quién se encuentra allí y quién lo sustituirá. «En el lugar al que voy regularmente tenemos tres turnos al día. Por la mañana hay cuatro personas, por la tarde otras cuatro y por la noche dos. Eso significa diez personas al día, setenta activistas a la semana, solo en un lugar.» Hay personas que van allí personalmente y otras que organizan el transporte, recaudan dinero, coordinan a los voluntarios o se comunican con las familias palestinas.

Galit considera que la ocupación es el problema clave de Israel. «Pero nadie la aborda en la campaña electoral. Casi todos los partidos —tanto los de derechas como los de izquierdas— fracasan en esto. Temen perder votantes. Incluso tienen miedo de hablar de los partidos políticos árabes y de los ciudadanos árabes de Israel, que sin embargo tienen ciudadanía israelí.» Recorremos la galería de fotos del móvil: agricultores palestinos, activistas y colonos, algunos con armas en la mano. «Nuestra tarea no es luchar. Normalmente ni siquiera hablamos mucho; simplemente nos colocamos entre los colonos y los palestinos. Tenemos teléfonos y cámaras, y documentamos lo que ocurre. Si la situación se agrava, intentamos colocarnos de tal manera que los colonos no puedan llegar hasta los palestinos.»

La organización Mistaclim incluso ha empezado a construir vallas junto con las familias palestinas alrededor de sus casas y explotaciones, para que los colonos no puedan llegar hasta ellas por la noche. Las financian mediante colectas a las que contribuyen israelíes que no pueden ir a Cisjordania, pero quieren ayudar de alguna manera. «Algunos activistas se comportan de forma confrontativa, lo que puede empeorar aún más la situación, porque luego las consecuencias las sufren los palestinos. Nosotros tenemos otro método. Intentamos no escalar el conflicto.» 

Pero, como señala Galit, no se trata solo de protección física. También es importante ser testigo. No dejar solos a los agricultores atacados en una situación en la que están expuestos a la violencia y la humillación. Los agricultores palestinos a menudo no pueden contar con una protección eficaz de las fuerzas de seguridad israelíes y permanecen expuestos a la violencia de los grupos de colonos. «No entiendo cómo la gente puede sentarse y tomar café mientras a menos de cuarenta kilómetros de distancia están haciendo daño a alguien.» Menciona que precisamente la experiencia del Holocausto, cuando las personas que vivían cerca de los campos de concentración podían ignorar lo que ocurría en ellos, es para ella un momento desencadenante. «Entre nosotros hay artistas, escritores, intelectuales y también antiguos soldados de alto rango. Hoy la situación es distinta a la del pasado. Ya no se trata solo de unos cuantos jóvenes radicales de Hilltop Youth. Son cientos, quizá más de mil. Reciben dinero del Estado, pero también de donantes privados y organizaciones religiosas.» Mientras recorre las galerías, Galit se detiene ante una fotografía tomada en Cisjordania. En una de las imágenes, un activista está sentado sobre un pozo. «Mira esta composición. Casi parece una imagen bíblica, ¿verdad? Ese hombre está sentado sobre el pozo para que los colonos no roben el agua a los palestinos. Simplemente está allí sentado.»

Según Galit, lo más importante es encontrar la propia voz y estar dispuesto a pagar el precio del compromiso cívico. «Eso no tiene por qué significar luchar contra alguien. A veces simplemente haces algo por otra persona. Eso también puede considerarse resistencia», concluye Galit, que al día siguiente se dispone a volver a salir para otro «turno» en Cisjordania.

¿Quién protegerá la democracia de su propio Gobierno? 

«Los israelíes están acostumbrados a apoyar a las organizaciones sin ánimo de lucro. Hace unos cuatro años, alguien llamó a mi puerta alrededor de las diez de la noche. Era mi vecina, de unos ochenta y cinco años. Me dio un cheque de quinientos shékels y me dijo: “Ve a salvar Israel”. Había visto las noticias, estaba conmocionada por lo que hacía Netanyahu y quería ayudar de alguna manera», dice Tomer Naor, que lleva quince años comprometido con la protección de las instituciones democráticas de Israel. Nos encontramos en su despacho de Jerusalén. La novena planta de un edificio de viviendas construido con la típica piedra caliza local está llena de jóvenes que hacen prácticas allí. The Movement for Quality Government in Israel (HaTnua LeMa'an Eichut HaShilton) nació en los años noventa a raíz de los escándalos de corrupción y de una crisis gubernamental que duró varios años. «Despertamos demasiado tarde. El Gobierno intenta debilitar los tribunales, la independencia de los medios, las instituciones educativas y también a los gatekeepers. Nuestro objetivo es defender las instituciones que nos protegen de la tiranía, y eso es lo que hacemos.»

Tomer quería ser periodista, pero hoy dirige el departamento jurídico de una de las principales organizaciones cívicas israelíes, litiga ante el Tribunal Supremo y se prepara para una posible impugnación de las elecciones. «Recuerdo un panel internacional en el que participaron unas colegas de Polonia y Hungría. Nos decían: “No tienen ni idea de lo que les espera”. En aquel momento nadie las entendía realmente. Yo comprendí de qué hablaban solo cuatro o cinco años después, cuando algo parecido empezó a ocurrir también aquí.»

Hablamos de tendencias similares en la República Checa y Eslovaquia y llegamos a las elecciones, que según Tomer son uno de los principales temas de esta organización. El movimiento ha presentado varias denuncias ante el Tribunal Supremo por propaganda electoral ilegal y para el día de las elecciones prepara centros de vigilancia con abogados y activistas cívicos.

Según Tomer, la democracia israelí se basó durante décadas no solo en las leyes, sino también en normas no escritas de respeto entre los distintos campos políticos. Por eso su organización prepara un proyecto de constitución escrita unificada, que Israel aún no tiene. Según él, en el proyecto participan aproximadamente ciento veinte expertos distribuidos en dieciocho grupos de trabajo. «Necesitamos algo que nos proteja de cualquier futuro Gobierno que tenga mayoría y decida abusar de ella. Necesitamos un documento que establezca las reglas del juego. Y ese documento debería ser la Constitución.»

Le pregunto a Tomer si su organización también se ocupa de la ocupación israelí de los territorios palestinos. «No, no nos metemos en eso», responde. Explica que el movimiento nació como una organización apartidista que lucha contra la corrupción. «La corrupción no tiene color político», dice. Mientras algunas iniciativas cívicas israelíes se centran en proteger a los palestinos de la violencia de los colonos o en oponerse al servicio militar, la organización de Tomer concentra sus esfuerzos en proteger las instituciones democráticas y el Estado de derecho.

Otro tema importante de esta organización es la comisión de investigación sobre el 7 de octubre. Tomer está convencido de que Netanyahu manipuló los registros oficiales para crear una imagen distorsionada de lo que ocurrió la mañana del 7 de octubre y durante el periodo anterior al ataque. «Pero necesitamos conocer la verdad sobre lo ocurrido. Se lo debemos a las personas que fueron asesinadas y masacradas brutalmente aquel día.»

Desde el 7 de octubre han cambiado muchas cosas, incluido el aislamiento internacional de Israel debido a la desproporcionada represalia en Gaza. Tomer también cuenta que ha perdido a varios amigos y colegas de organizaciones extranjeras afines. Según él, las personas con las que compartía sus convicciones sobre la democracia, los derechos humanos y el Estado de derecho no fueron capaces de distinguir entre el Gobierno israelí y sus opositores internos. «Los que consideraba mis socios fueron los primeros en apartarse de mí. Perdí amigos. Y algunos de ellos eran realmente cercanos. Uno me dijo: “Te quiero, pero tu Gobierno hace esto y aquello”. ¡Pero si yo lucho contra ese maldito Gobierno! Ese es precisamente mi trabajo.» Hace una pausa y continúa con lágrimas en los ojos: «Varios de mis amigos fueron asesinados el 7 de octubre en el festival Nova. Por supuesto que pueden criticar a Israel. Por supuesto que en Gaza ocurren cosas contrarias al derecho internacional. Pero las personas de quienes esperaba comprensión empezaron a condenarme. Y entonces comprendí por primera vez lo solo que estaba.» 

Gaza fuera del campo de visión de la sociedad

Algunos jóvenes que han pasado la mayor parte de su vida bajo el Gobierno de Benjamin Netanyahu son escépticos incluso respecto al ejército, que ocupa una posición extraordinaria en Israel. Ese es también el tema de Arkady, un estudiante de veinte años que pertenece al grupo de jóvenes israelíes que se niegan a cumplir el servicio militar obligatorio. Originalmente tenía previsto incorporarse a un programa de élite de inteligencia militar. Sin embargo, después del 7 de octubre y durante la guerra de Gaza llegó gradualmente a la decisión de que no quería servir en el ejército israelí.

Me reúno con Arkady el sábado en el campus vacío de la Universidad de Tel Aviv. Acaba de llover y de los arbustos plantados artificialmente salen nubes de mosquitos; Arkady aparta distraídamente uno de su codo y explica con pasión cómo llegó a una decisión que terminó con siete días de detención en el centro de reclutamiento militar. «Tenía diecisiete o dieciocho años y empecé a decirme que no quería servir bajo el Gobierno actual. Fue después del 7 de octubre. Observaba lo que ocurría en Cisjordania y poco a poco me llegaba información sobre la situación en Gaza. Acudía a manifestaciones por la liberación de los rehenes y cada vez perdía más la confianza en el Gobierno y el ejército. Al principio todavía creía que el ejército protegía a los ciudadanos israelíes, aunque no estaba de acuerdo con sus acciones. Pero gradualmente llegué a la convicción de que servía sobre todo a intereses políticos y militares, no a la seguridad de la gente, y empecé a buscar una manera de no incorporarme», dice Arkady, expresando algo que muchos lugareños condenarían, sin bajar la voz siquiera cuando pasan junto a nosotros empleados del campus universitario.  

Arkady es miembro de la iniciativa Mesarvot, que ofrece asistencia jurídica y apoyo en una situación en la que rechazar el servicio militar puede significar perder el apoyo de la familia, los amigos y el entorno más amplio. «No quiero afirmar que toda persona que se incorporó al ejército a los dieciocho años sea mala. A esa edad todavía eres un niño y a menudo no tienes una opinión política formada. Pero creo que debemos empezar a preguntarnos qué responsabilidad tenemos por las instituciones de las que formamos parte.»

Arkady creció en un entorno liberal y acude a manifestaciones contra el Gobierno desde los trece años. Su historia muestra a una generación para la que el activismo cívico no es una reacción extraordinaria ante una crisis política, sino parte de su propio proceso de maduración. «Pasé siete años de mi vida protestando contra el mismo primer ministro. Ni siquiera puedo contar cuántos fines de semana estuve en manifestaciones. En realidad, no sé cómo es vivir en un país cuyo primer ministro no sea Netanyahu.» Recuerda una clase de la escuela en la que tenían en la pared los retratos del presidente y del primer ministro. Los presidentes cambiaban. El primer ministro permanecía.

«A veces me pregunto para qué sirven las manifestaciones. Toda la semana les digo a los demás lo importante que es protestar. Luego voy a una manifestación, me quedo allí, la policía nos empuja y pienso: Odio este lugar, quiero irme a casa, de todos modos no sirve para nada. Y la semana siguiente vuelvo.»

Las protestas también producen situaciones cómicas. Cuando durante una manifestación contra la guerra en Tel Aviv sonaron las sirenas que advertían de un ataque con misiles desde Irán, los manifestantes corrieron al refugio subterráneo más cercano. Con ellos corrieron también los policías que apenas unos instantes antes los estaban dispersando. «De repente estábamos todos juntos allí y el conflicto se detuvo por un momento», cuenta Arkady,«en cuanto pasó el peligro, todos volvimos a la calle. Los policías tomaron el megáfono y anunciaron que la manifestación era ilegal y que podían usar la fuerza contra nosotros. Fue completamente absurdo. Además, antes de algunas manifestaciones ves autobuses preparados para llevarse a los detenidos. Los miras y piensas: Ah, así que hoy probablemente acabaré allí.»

Aunque las manifestaciones antigubernamentales habituales de los sábados también incluían actos conmemorativos por los niños asesinados por el ejército israelí en Gaza, Arkady duda de que la sociedad israelí llegue algún día a reflexionar realmente y a reconocer plenamente lo ocurrido en Gaza. «Creo que Gaza es un enorme punto ciego para la sociedad israelí. En Cisjordania existen grupos de israelíes que intentan ayudar a los palestinos. Pero es mucho más difícil hablar de Gaza. Imagina a una mujer que está conmigo en una manifestación. Su marido puede ser un antiguo piloto militar, su hijo puede servir en una unidad de combate y su sobrino puede estar ahora mismo en Gaza. El servicio militar afecta a casi todas las familias, y eso crea una especie de silencio colectivo. Pensaba que, cuando terminara la guerra, la sociedad israelí tendría que mirar lo ocurrido en Gaza. Que llegaría un momento en que diríamos: Esto lo hicimos nosotros y debemos asumir la responsabilidad. Hoy ya no estoy seguro de ello.»

Él mismo también es crítico con algunas formas de solidaridad extranjera con los palestinos. Sobre todo con el boicot cultural, que según él puede tener en los jóvenes israelíes un efecto contrario al que pretenden sus defensores. «Imagina a una chica israelí de catorce años a la que le encanta una cantante extranjera. Y de repente esa cantante anuncia que su música no estará disponible en Israel. ¿Qué saca de eso la chica? Que el mundo la rechaza porque es israelí. Eso puede reforzar aún más su convicción de que todo el mundo está contra Israel.» Sin embargo, según él, el aislamiento cultural puede privar a la sociedad israelí precisamente de las experiencias que ayudan a cambiar las actitudes de la gente. Cuando Arkady tenía once años visitó un museo en Bilbao. Se detuvo ante uno de los cuadros de Jean-Michel Basquiat que representaba la violencia policial: «Me quedé delante de él y lloré. Experiencias así también formaron mis convicciones políticas.»

No espera indulgencia hacia Israel por parte de los movimientos europeos de protesta. Todo lo contrario: exige una presión política más concreta: «Creo que sería mucho más eficaz que los movimientos europeos de protesta exigieran a sus Gobiernos medidas concretas. Por ejemplo, limitar el comercio de armas con Israel. No basta con expresar solidaridad con los palestinos y continuar al mismo tiempo con el comercio militar.»

¿Y con este esmalte de uñas rosa quieren derrotar a Bibi? 

El sábado, la gente que salía a dar un paseo vespertino llenó el paseo marítimo de Tel Aviv. Entre ellos se movían activistas con camisetas de un rosa intenso, que mediante una forma performativa entablaban conversaciones con los transeúntes sobre la importancia de las próximas elecciones. «Cuando acudes a una manifestación solo para dar rienda suelta a la rabia, te marchas agotado. Pero cuando creas algo que te divierte, tiene sentido y llega a los demás, quieres volver. Así se puede mantener viva una protesta», dice Yaniv, artista y diseñador, pero también fundador del movimiento feminista queer Pink Front, nacido durante las protestas contra el Gobierno frente a la residencia de Netanyahu en 2020. Yaniv Segal recuerda que en aquel entonces las manifestaciones estaban dominadas por personas mayores, banderas negras y rabia. Junto con otros artistas, mujeres y activistas queer empezó a llevar a las protestas disfraces rosas, tambores y performances teatrales. 

«Mi padre es de derechas. A menudo no coincidimos políticamente. Cuando empezamos las protestas frente a la residencia de Netanyahu, yo tenía el pelo rosa. Una vez estaba en casa de mis padres y le pedí a mi madre que me pintara las uñas de rosa. Mi padre me miró y preguntó: “¿Y así quieres derrotar a Bibi? ¿Con esmalte de uñas rosa?”. Le respondí: “Sin esmalte rosa ya lo hemos intentado y no funcionó. Así que ¿por qué no probar con él?”»

Al principio, algunos manifestantes lo consideraban una forma de restar importancia a la situación. Sin embargo, Yaniv está convencido de que precisamente la creatividad y el arte como instrumentos de resistencia política pueden aportar energía a las protestas y atraer a gente nueva. «Si utilizas la violencia contra los policías, ellos saben exactamente cómo reaccionar. Pero si frente a ellos hay un grupo de gente alegre con disfraces rosas, ¿qué harán? ¿Empezarán a golpearlos?» se ríe y saluda a los transeúntes, que toman de sus manos un folleto con una invitación a participar en las elecciones.

Como ejemplo menciona la protesta contra el caso de corrupción relacionado con el comercio de submarinos. Los activistas de Pink Front llevaron frente a la residencia del primer ministro un enorme submarino hinchable y, cuando los policías se lo incautaron, se convirtieron sin querer en parte de una representación absurda. «Recorrieron la ciudad con un enorme submarino hinchable atado a su coche. En el submarino se leía: “Netanyahu es corrupto”. Eso es lo maravilloso del arte: cuando lo dejas actuar, funciona. Y cuando intentas reprimirlo, puede funcionar aún mejor. Porque luchar contra el arte es sencillamente ridículo.»

Al puesto de Pink Front, con una bandera rosa de Israel y un corazón en lugar de la estrella de David, se acerca un hombre mayor y dice con voz áspera que votará de manera que pueda sobrevivir. La activista de la camiseta rosa le responde amablemente deseándole buena suerte.

Yaniv considera importante que exista todo un abanico de movimientos cívicos. Tienen tareas diferentes y se necesitan mutuamente. Cuando la policía detiene a alguien, intervienen los abogados de otra iniciativa. Otras organizaciones trabajan con el público o en el Parlamento. Las organizaciones individuales no tienen que hacer lo mismo para formar parte de un esfuerzo cívico común.

«¡Por supuesto que nos odiamos entre nosotros!» Yaniv recuerda entre risas el estereotipo sobre la escena israelí de centroizquierda e izquierda, «pero cuando hace falta somos capaces de colaborar. Naturalmente, existe tensión entre los distintos grupos. A veces me digo: Dios mío, ¿qué están haciendo otra vez? Pero luego recuerdo que estamos del mismo lado. No tiene sentido atacar a nuestros propios aliados.»

Yaniv suspira y continúa: «La izquierda israelí se encuentra en una situación bastante absurda. En casa nos odian porque somos demasiado izquierdistas. En el extranjero nos rechazan porque somos israelíes. La gente a menudo no ve lo diferentes que son las opiniones dentro de la sociedad israelí. A veces pienso que ya estoy harto, que me iré de aquí y no querré tener nada que ver con lo que hace el Gobierno israelí. Pero luego comprendo que ni siquiera en el extranjero dejaré de ser israelí. Y que aquí todavía nos queda muchísimo trabajo.»

La coordinación de las actividades también tiene que funcionar en las manifestaciones. Durante una marcha antigubernamental por la liberación de los rehenes, Pink Front caminaba al frente de la procesión, tocando los tambores y cantando, mientras detrás avanzaban miles de personas. En el recorrido había al mismo tiempo otros manifestantes con fotografías de niños palestinos asesinados en Gaza. Yaniv comprendió que no podía continuar con la marcha ruidosa, casi carnavalesca, pasando junto a sus fotografías. Levantó las baquetas y dio a los percusionistas la señal de que dejaran de tocar. «Nos detuvimos y nos quedamos completamente en silencio. Pasamos en silencio junto a los manifestantes con las fotografías de los niños asesinados y honramos su memoria con un minuto de silencio. Solo después continuamos.» 

Me marcho de Israel con la sensación de dejar atrás a personas que, a pesar de todo, siguen defendiendo valores con los que también se identifica la sociedad liberal europea, pero a los que una parte de ella ha dado la espalda. Injustamente. La sociedad civil liberal y de izquierdas israelí no es homogénea. Sus representantes difieren en sus opiniones, métodos y ámbitos en los que concentran sus esfuerzos. Sin embargo, sus actividades a menudo se complementan y las une la determinación de no renunciar a la responsabilidad por el futuro de su propio país.

Por cierto, como me contó Arkady al final de nuestra conversación con una sonrisa: «Imagínate que hace poco nos llamaron unos activistas de Alemania. Allí se prepara un aumento del número de personas llamadas a filas y acudieron a nosotros. Nos llamaron para pedirnos consejo sobre qué debían hacer.»

Y, sobre todo: si los movimientos europeos propalestinos aspiran a un cambio real, no deberían pasar por alto a quienes luchan por los principios democráticos y los derechos de los palestinos directamente en Israel. Precisamente la cooperación con la sociedad civil local, que a pesar de su propio trauma se niega a renunciar a su responsabilidad por el futuro del país, puede ser uno de los caminos hacia un cambio no violento.

La autora es redactora jefe de Revue Prostor

Publicamos el texto con el amable permiso de la revista revue Prostor.

El texto forma parte del proyecto PERSPECTIVES, una nueva marca de periodismo independiente, constructivo y multiperspectivo. El proyecto está financiado por la Unión Europea. Las opiniones y posiciones expresadas pertenecen al autor o autores y no reflejan necesariamente las opiniones y posiciones de la Unión Europea o de la Agencia Ejecutiva Europea de Educación y Cultura (EACEA). Ni la Unión Europea ni la EACEA asumen responsabilidad alguna por ellas.