Revueltas generacionales en Serbia. Cómo empecé a sentirme orgulloso de mi país

Dos días antes de las elecciones apenas dormí. Estaba aterrado. Aunque ya no vivo en Serbia desde hace treinta años, una parte de mí sigue allí. Y no lo digo solo metafóricamente. Allí tengo a casi toda mi familia. De camino, tras cruzar la frontera de la Unión Europea, siempre entraba en un mundo que me gustaba y que, al mismo tiempo, odiaba profundamente. La alegría provenía de los buenos recuerdos de mi infancia anterior a la guerra y el odio, de lo que vino después.

Las mismas casas

Al entrar en Mordor, como mi esposa y yo llamábamos al país de manera bastante poco original, siempre respiraba hondo, desactivaba el roaming para no arruinarme y me dirigía a casa de la familia. Entraba en casas que tenían el mismo aspecto que en el noventa y tres. Y siguen teniendo el mismo aspecto hasta hoy, aunque los promotores inmobiliarios se apoderaron del centro de la ciudad y lo transformaron hasta hacerlo irreconocible.  Me recibían personas amables, que colocaban delante de mí al menos cuatro tipos de carne, café y lozovača. Cuando decía que no comía carne, al principio se horrorizaban y negaban la cabeza con incredulidad; al final me daban pimiento asado con pan. Se acostumbraron.

Los habitantes de esas casas envejecían, enfermaban y morían. Sin embargo, las casas medio revocadas y los patios sin terminar permanecían. Salvo unos pocos conocidos que aún conservaban la salud mental y no renunciaban a la esperanza, todos habían claudicado y me vomitaban todo tipo de teorías conspirativas. También las veían confirmadas en los principales informativos de televisión. Se habían acostumbrado a que el sistema fingiera funcionar y nosotros fingiéramos regirnos por él. La mafia, la corrupción y la ley del más fuerte habían invadido el Estado. Los pobres se empobrecían y los ricos se enriquecían de manera inimaginable. Impotencia. En los edificios, grafitis con retratos de aficionados al fútbol que habían muerto en alguna pelea durante un partido, y las inscripciones «Kosovo es Serbia». Los jóvenes se marcharon y solo de vez en cuando, como yo hoy, visitan a sus abuelos y comen el mejor burek que venden en la esquina frente al mercado.

De camino a casa —a Eslovaquia—, después de cruzar la frontera húngara, siempre suspiraba aliviado con la sensación de haber abandonado por fin Galaad. Activaba el roaming y respondía a todos los mensajes y llamadas perdidas. A mi regreso, aún me quedaba varios días mirando al techo y les decía a mis amigos y amigas que se quejaban de Eslovaquia: «Si quieres saber lo bien que estás, ve un rato a Serbia». Y durante mucho tiempo fue así. Consideraba Serbia un aterrador anticipo de aquello en lo que Eslovaquia podía convertirse. Vivía con una sensación constante de pesadez y vergüenza. Paradójicamente, porque cuando comenzó la guerra a principios de los años noventa, yo no podía hacer nada: tenía once años. El nacionalismo radical se lo tragó todo.

Y entonces, el primero de noviembre de 2024, el techo de una estación se desplomó y mató a dieciséis personas. Miles de estudiantes y alumnas salieron a las calles; más tarde se les unieron decenas de miles de ciudadanos de todas las capas sociales. Durante dos años, cientos de miles de personas llenaron las plazas y las calles, bloquearon el tráfico y fueron a la huelga. El Gobierno atacaba físicamente a los manifestantes, destruía los restos de los medios independientes y difundía gustosamente propaganda rusa. Sin embargo, hubo varios momentos que me llamaron la atención. En Serbia nada se consigue por las buenas. Hasta tengo la impresión de que cada generación acaba imponiendo su propia revolución, aunque para ello tenga que enfrentarse a la violencia.

De un anticipo negativo a un modelo

La primera vez ocurrió cuando Slobodan Miloševič llegó al poder con la bendición de unas masas nacionalistas fanatizadas y enterró todo lo progresista que representaba la antigua Yugoslavia. Pero los jóvenes protestaron. Querían vivir de otra manera. Entre 1996 y 1997 desencadenaron manifestaciones masivas contra las elecciones municipales amañadas en Belgrado. Finalmente, los nacionalistas reprimieron las protestas y Miloševič se mantuvo en el poder junto con su séquito corrupto y criminal de guerra. Pero no por mucho tiempo. En el año 2000 cayó por fin, tras las manifestaciones masivas. El movimiento estudiantil Otpor desempeñó un papel clave en su derrocamiento; contaba con el amplio apoyo de la escena artística prodemocrática, encabezada por el reconocido cantante e intelectual proyugoslavo Đorđe Balašević. Igual que hoy, también entonces miles de personas entusiasmadas inundaron las calles y la euforia se podía cortar con un cuchillo. Sin embargo, el entusiasmo no duró mucho.

Las estructuras nacionalistas y mafiosas corruptas aprovecharon el sistema que habían construido durante años, y Vojislav Koštunica, Boris Tadič y Tomislav Nikolič allanaron el camino a Aleksandar Vučič, discípulo del nacionalista radical Vojislav Šešelj, que ya no quería dejar nada al azar. Los cuasi usurpadores eslovacos parecen dictadores de AliExpress a su lado. Vučič fue a lo grande. Se hizo con empresas públicas y privadas, destruyó medios de comunicación, expulsó a disidentes y disidentas, y ocupó todos los puestos —desde el de limpiadora hasta el Parlamento— con su propia gente. Parecía que nada se interponía en su camino. Los jóvenes y los intelectuales abandonaron el país. Y, al igual que yo hoy, despotricaban contra la política serbia desde la comodidad de sus hogares en el exilio, en el extranjero. De vez en cuando, cuando sentían nostalgia, cenaban sarma o se acercaban a la panadería «balcánica» de la esquina para comer la raíz cuadrada de un burek. Pero entonces se desplomó el techo, y lo que vino después sorprendió a todo el mundo.

Incluso mientras escribo este texto, se me pone la piel de gallina. Resultó que no todos los estudiantes y alumnas se habían marchado. Decidieron que no se irían a ninguna parte, pero tampoco querían vivir en una gubernia rusa. Su convicción y perseverancia contagiaron a toda la sociedad. Y a Vučič no le sirvió ni trasladar jubilados a los mítines ni la importación masiva de serbios de la República Srpska, cuyo número aumentaba como por milagro antes de cada elección. Nada desanimó al movimiento estudiantil: ni la violencia, ni la represión, ni las burlas, ni las amenazas. Esta vez, sin embargo, no confiaron el poder a ningún partido político. Prepararon su propia lista independiente, en la que figuran científicos y científicas, profesores y profesoras, médicos y médicas, intelectuales e intelectuales, así como estudiantes y alumnas.

Pues bien, la generación de mis padres perdió su revolución. La mía también. Solo espero que ahora sea diferente, aunque, ya saben, Serbia es Serbia... Por ahora no quiero pensar en los posibles conflictos y discusiones que llegarán cuando se desvanezca la euforia y comience la práctica cotidiana. Hay que reconstruir Serbia desde dentro y volver a levantarla. Solo espero que también sea posible reconstruir las viejas estructuras mentales, que existen incluso en las cabezas de los jóvenes. Hoy sabemos poco sobre cuál será la orientación de su política exterior, cómo serán las reformas económicas o la lucha contra la corrupción. Serbia y, sobre todo, los jóvenes que no se marcharon me dan por ahora la esperanza de que esta vez será diferente.

Durante mucho tiempo consideré Serbia un anticipo negativo de Eslovaquia. Ahora todo ha cambiado. Ahora, por el contrario, espero que Eslovaquia siga el camino serbio. Por fin estoy orgulloso de mi lugar de nacimiento, probablemente por primera vez en mi vida desde el estallido de la guerra en los años noventa.

¡¡¡¡PUMPAJ BRE!!!!

Martin Djovčoš es profesor universitario y trabaja en el Departamento de Traductología de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Constantino el Filósofo de Nitra. Es intérprete y traductor.

El texto forma parte del proyecto PERSPECTIVES, una nueva marca de periodismo independiente, constructivo y multiperspectivo. El proyecto está financiado por la Unión Europea. Las opiniones expresadas son las opiniones y declaraciones del autor o autores y no reflejan necesariamente las opiniones y posiciones de la Unión Europea o de la Agencia Ejecutiva Europea de Educación y Cultura (EACEA). Ni la Unión Europea ni la EACEA asumen responsabilidad alguna por ellas.