Decepción por un sueño cumplido. ¿Por qué discutimos sobre Adéla?

La irrupción única de la cantante eslovaca Adéla Jergová en los primeros puestos de las listas estadounidenses y británicas ha suscitado encendidos debates también entre nosotros. ¿Es una outsider, una chica de Europa del Este que gracias a su talento y duro trabajo llegó a la cima, o una niña que nació con una cuchara de plata en la boca y, por tanto, una prueba de que el dinero puede comprarlo todo: clases de ballet en Moscú desde los tres años, participación en reality shows estadounidenses y, finalmente, un lugar en lo más alto de las listas de Billboard?

Las disputas sobre Adéla surgen de cierto malentendido, ya que Adéla nunca afirmó proceder de un entorno pobre. Su éxito Ain’t in L.A., cuyo videoclip fue grabado en un barrio residencial de Petržalka, puede dar esa impresión, pero en realidad es un homenaje a su madre y a sus sueños incumplidos de hacer carrera en la música pop; sueños que Adéla realiza una generación más tarde. Si solo han escuchado esta canción, es fácil pasar por alto el cambio de la primera persona, en la que Adéla canta durante todo el álbum, a la tercera persona en la parte final de Ain’t in L.A.. Tomémoslo, pues, como un motivo para prestar más atención a sus dos grabaciones: el EP The Provocateur (2025) y el álbum PRIMA (2026). Sorprendentemente, merece bastante la pena.

La historia de origen

Empecemos con una nota biográfica. El padre de Adéla es Ján Jerga, antiguo gestor de inversiones de Penta y director de una clínica de fecundación in vitro. Esto invita a sacar conclusiones fáciles: es una chica de familia rica cuya carrera no es más que otra ostentosa inversión del capitalismo depredador que absorbe los recursos comunes. Sin embargo, las canciones de Adéla no indican ninguna idílica armonía; al contrario, sugieren una considerable desarmonía familiar. En Red Bottoms canta sobre sus «dad issues» y en Therapy sobre lo enfadada que está con su padre y sobre cómo quiere llevarse a su madre de Eslovaquia. Homewrecked apunta a una infidelidad en la familia: «Facturas de hotel y sábanas sucias / Ella dijo que tenía una corazonada / Pero yo dije “seguro que no, mamá, por favor” / Joven e ingenua / Me enfada cómo pude no verlo». Y parece dirigirse a su padre: «Estabas avisado / Ten cuidado, te atraparé, a ti y a esa zorra asquerosa». No conocemos los detalles, pero no sería el primer gestor que reduce el cuidado de su familia al pago de la pensión alimenticia.

Ella misma cuenta su historia de origen en la primera canción del álbum PRIMA, KGB: se presenta como un elemento decidido, descarado y extranjero que estudió la industria de la cultura pop estadounidense y consiguió infiltrarse en ella. «Soy como una espía / Estudié esa mierda / Llámenme K-G-Bitch». Los beats hedonistas se entrelazan con las descaradas modulaciones vocales no musicales de Adéla. El ambiente festivo solo se ve interrumpido en el videoclip por el aviso final de que todo es una broma, de que Adéla entiende que la KGB era mala y de que apoya a Ucrania (como apunte sobre sus posiciones políticas, también se puede mencionar que se desmarcó claramente de Trump y en las elecciones de mitad de mandato apoyó a los demócratas). KGB enlaza en cierto sentido con DeathByDevotion, de The Provocateur. En ella, los densos sintetizadores se mezclan con gritos extáticos y el estribillo parece un conjuro: «Fuerte / Con firmeza / Dámelo / Dios, lo quiero». La canción, mayoritariamente downtempo, explota con entusiasmo en sus últimas decenas de segundos, convertida en beats de baile desinhibidos y palpitantes. El videoclip muestra a Adéla durante un agotador entrenamiento de ballet. El dolor se mezcla con la euforia, la disciplina es simultáneamente autodestructiva y orgásmica, una cosa se transforma en la otra y viceversa.

The Provocateur es, en conjunto, una grabación más interesante, divertida y (por supuesto) provocadora que PRIMA. «No obtendrás de mí lo que quieres» son las palabras finales, obstinadas, de la última canción de este EP, FinallyApologizing. En cambio, PRIMA es, al fin y al cabo, un álbum más calculado y accesible. La subversión está presente en él como gesto, pero en cuanto al contenido, salvo una excepción a la que llegaremos más adelante, está completamente amortiguada. En la soñadora y lenta Nicole Kidman solo hay indicios de sarcasmo: «Cada noche rezo / Para que mis tetas se mantengan firmes». Adéla también alude aquí al papel de la actriz en el musical cinematográfico Moulin Rouge (2001), aunque la película de Luhrmann tiene sin duda potencial para abrir temas como las diferencias de clase y la mercantilización del arte, en relación con la canción de Adéla estos elementos parecen meramente externos.

I’m the Man es una afectuosa variación sobre el tema de la dominación en las relaciones —«me gustan los chicos que son un poco afeminados»—, pero no aporta nada inquietante. En Marijuana, la droga es una metáfora del amor, y Hitachi no es una oda al vibrador, como sugeriría el título, sino una balada amorosa de piano, directa. Aquí la provocación parece existir solo por inercia. Varios fans de The Provocateur se quejaron de que PRIMA es un sell-out, pero lo cierto es que venderse es en gran medida el objetivo de trabajar en la industria de la cultura pop.

Dame una jaula

Lo más interesante de Adéla es que tematiza directamente esta naturaleza explotadora de la industria de la cultura pop. En MachineGirl reflexiona sobre su percepción como «chica antipática» en la docuserie de Netflix Pop Star Academy: Katseye. «¿Y si preguntáramos al público?», gesticula Adéla hacia el panóptico consumista opresivo que observa cada uno de sus pasos y que parece responder: «Un cuerpo vacío proyectado / Encontrarás el cerebro detrás de sus labios / Un cartel pop perfecto / Un esfuerzo malinterpretado por ser famosa». El tema se repite en Superscar y, sobre todo, en SexOnTheBeat, acerca de la objetificación sexual. Los gemidos pornográficos de Adéla se desmaterializan al estilo de la musique concrète y se convierten en una base musical inhumana, casi mecánica. En el estribillo juega con la aliteración de «rage / stage / cage»: «Dame rabia / Dame un escenario / Dame una jaula / Yo proporcionaré sexo cuando me lo ordenes». La transición al estribillo interpela directamente al público: «Me serviré en bandeja de plata, cariño / Pensarás que lo elegí yo misma / Solo yo, solo yo, solo yo, solo yo / Te rogaré que me fetichices / Me da igual si quieres follarme o salvarme / Dóblame como quieras».

Esta oscuridad del EP solo regresa en PRIMA en la penúltima canción, Therapy, que es la última en la que Adéla habla en primera persona; como ya he escrito, el luminoso y positivo éxito Ain’t in L.A. trata sobre su madre. Therapy ni siquiera es exactamente pop: es una antibalada esquelética, medio desmoronada, nada divertida. «No se me da muy bien cantar» son las primeras palabras, transformadas de inmediato por la producción, de manera violenta, en un autotune ostentosamente confesado. El resto es muy explícito: «Me gustaría traer a mi madre aquí / Pero no tengo dinero para hacerlo / Así que me relaciono con gente con la que tengo que relacionarme / Son viejos hombres blancos y son terriblemente molestos / Pero tienen las llaves de mi futuro / Así que tengo que hacerlo de todos modos, porque así funciona la vida, hm».

Esta metacrítica de la industria de la cultura pop desde su interior, por supuesto, no es nueva ni revolucionaria; podríamos considerar a Madonna su pionera (Adéla también alude a ella en Marijuana). La industria manifiesta su mayor crueldad al ser capaz de mercantilizar, promocionar y convertir en parte de la marca incluso esta crítica interna. No se la puede derrotar en su propio terreno de juego; el único camino es marcharse y no jugar a su juego. Pero eso exige, cuando ya se está directamente dentro, negar décadas de condicionamiento cultural hegemónico, presente desde la infancia, y reconocer la falsedad del sueño. Y, al mismo tiempo, hay que vivir de algo.

La tragedia del éxito perfecto

Por esta razón, los debates sobre si el éxito de Adéla es la historia de una outsider que realizó su sueño gracias a su determinación o la historia de una chica rica que demostró el poder adquisitivo del capital no aciertan con lo esencial. A la pregunta de si pesaron más el dinero, el talento o el trabajo duro, la respuesta prosaica es: sí. Sin embargo, este debate implica erróneamente que en la industria de la cultura pop puede haber historias de éxito. En realidad, allí solo existen catástrofes y tragedias. Algunas son puramente destructivas; otras —y aquí creo que hay que incluir también a Adéla— revelan en el proceso algo interesante sobre las condiciones de su origen y, con ello, sobre el sistema político-económico en el que todos vivimos.

Dicho más directamente: Adéla suena desilusionada por un sueño que se le ha cumplido. Sus mejores canciones parecen captar dos deseos contradictorios: por un lado, comunicar algo de su humanidad auténtica a través del muro de una producción opresiva; por otro, fundirse extáticamente con la máscara de marketing que se creó para ella. Conservar su individualidad y, al mismo tiempo, convertirse en un producto perfecto. Venderse es una solución tentadora al dilema de la dignidad humana, pero tan tentadora como puede serlo la muerte como liberación del dolor. La «devoción» perfecta es realmente una forma de muerte, un sacrificio durante la misa negra del arte capitalista: «death by devotion».

Adéla es una tragedia interesante de la música pop porque la humanidad realmente se filtra por las grietas de la producción. Nos dice algo bastante trivial: ni el dinero ni el éxito garantizan automáticamente la felicidad. Naturalmente, un mensaje así no es recibido con demasiado entusiasmo por quienes carecen no solo de felicidad, sino también de dinero y éxito. Aplicando un análisis estrictamente material, podrían reprocharle a todo esto lo que Walter Benjamin reprochó en su día a Proust: que había convertido el «arte en el velo del único misterio vital y esencial de su clase: el misterio económico». Sin embargo, Benjamin tampoco se quedaba nunca solo en eso; comprendía muy bien que no se puede evitar la superestructura, que si alguna vez fuera posible llegar a superar el capitalismo, sería necesario examinarla a fondo y que el economicismo superficial no resuelve nada.

Intentemos, pues, precisar aún más ese mensaje. Si la industria de la cultura pop absorbe talentos pobres, hay algo románticamente trágico en ello: la antigua historia de un buen corazón y una ingenuidad pisoteados cínicamente por los poderosos. Pero si absorbe a chicas seguras de sí mismas, decididas y materialmente acomodadas, es terroríficamente trágico, porque revela con mucha mayor intensidad la impersonalidad y el carácter maquinal de la industria. Al fin y al cabo, no es más que un negocio.

La presencia de Penta como una de las posibles fuentes de su seguridad material permite conectar también su historia con la de la transformación poscomunista eslovaca, en la que, dentro de una especie de acumulación originaria tardía de capital, unos cuantos hombres bien situados pudieron saquear los bienes comunes. Si estabas en el lugar adecuado y dispuesto a vender tu alma fáusticamente, la recompensa era la prosperidad. El sell-out perfecto de uno mismo, exigido en el ámbito de la cultura pop, es también, al fin y al cabo, una forma de semejante transacción. Pero si al final quedan familias destrozadas y niños quemados realizando sueños ajenos, esta ecuación se complica aún más. El resultado es una visión todavía más distópica, en la que en realidad nadie es feliz. La alienación acaba penetrando todas las capas de la sociedad.

A través de Adéla, esta experiencia poscomunista específica se conecta por primera vez de manera consecuente con los mecanismos del capitalismo cultural global. Vivimos, con todas estas capas acumuladas, nuestra entrada en la escena mundial, y la alegría esperada por un simple «¡Slovakia mentioned!» se une inesperadamente a la desilusión. En esencia, Adéla nos obliga a reflexionar, lo que puede conducir a problematizar la propia música pop, ese leviatán cultural hegemónico que ayuda a mantener en marcha el capitalismo. Gracias a ello se puede decir que Adéla es la incursión eslovaca ideal en lo más alto de las listas mundiales; difícilmente podría ser mejor.

Los críticos culturales de izquierdas, por supuesto, no deberían evitar examinar las obras que escucha la mayoría, que forman su conciencia, crean sus sueños y ocupan su atención. Escuchar y reflexionar sobre las grabaciones de Adéla, sobre esa extraña mezcla de euforia, agotamiento, rabia y juego, es sin duda una de las cosas más útiles que se pueden hacer dentro de la música pop. Y, finalmente, también merece la pena seguir observándola: como he escrito, la única manera de luchar contra la mercantilización perfecta es, al fin y al cabo, no jugar a su juego. Y parece que Adéla todavía no ha renunciado a buscar posibles líneas de fuga.

Autor es filósofo y abogado

Este texto forma parte del proyecto PERSPECTIVES, una nueva marca de periodismo independiente, constructivo y multiperspectivo. El proyecto está financiado por la Unión Europea. Las opiniones expresadas son las opiniones y declaraciones del autor o autores y no tienen por qué reflejar necesariamente las opiniones y posiciones de la Unión Europea o de la Agencia Ejecutiva Europea de Educación y Cultura (EACEA). Ni la Unión Europea ni la EACEA asumen responsabilidad alguna por ellas.