Ensimmäinen runokirja

Muistan kirkkaasti ensimmäisen runokirjani, jonka ostin elämässäni. Se aloitushetki, jonka kuva, kuin ikääntymätön valokuva, palaa elävänä mieleen, laukaisuna vain hienon ulkopuolisen muistutuksen.

Ostin myös väärän kirjan. Kadutti aluksi, mutta vuosien myötä osaan arvostaa virhettäni lähes borgialaisista haarautumista, jotka tämä hankinta aiheutti.

En osaisi sanoa tarkalleen, kuinka vanha olin silloin. En myöskään, oliko se viimeisen EGB-kurssin tai ensimmäisen lukion tehtävä. Tästä epävarmuudesta päätellen minulla oli silloin noin neljätoista vuotta.

Musta kansipaperi

Opiskelimme Federico García Lorcasta luokassa ja opettaja, tai opettajatar – en nyt tarkalleen muista – suositteli meidän ostavan hänen kirjojaan. Seuraavana päivänä lähes kaikki luokassa näyttivät hyvältä Romancero Gitano ja Poema del Cante Jondo kädessään.

Näissä ensimmäisissä demokratian vuosina (jos olin 14, en voi varmuudella sanoa, se oli ehkä 1982) Cátedra julkaisi, ja tekee sitä edelleen, upeita pokkareita Granadan runoilijasta, näillä mustakantisilla kansilla.

Lähes kaikki luokkakaverini olivat hankkineet Cátedra-kappaleen, jonka kartonkipäällysteiset kannet hohtivat luokan valossa.

Olen kateellinen siitä, etten ollut oivaltanut ostaa yhtä näistä kirjoista.

Federicon runokirja

Nyt, iän myötä, kun olen jo vuosia ollut isä, ajattelen, että ehkä eivät olleetkaan luokkakaverini, vaan heidän vanhempansa, jotka menivät kirjakauppaan tekemään koulutehtävää. Kuka tietää.

Pyysin äidiltä rahaa ja menin omin jaloin kirjakauppaan (nykyään sen paikka Cádizissa Andalusian Avenidalla on makeiskauppa, joka on sijoittunut apteekin ja urheiluvälinekaupan väliin), missä en ollut koskaan ennen käynyt yksin, vaan hänen seurassaan, ostamassa koulutarvikkeita.

Joten se teko, joka saattaisi vaikuttaa vähäpätöiseltä, muuttui, vaikka en silloin ollut siitä tietoinen, ensimmäiseksi kerraksi, kun ostin kirjan yksin. Olisiko se ollut opettajan lisäaike? Se olisi ollut hyvä.

Pyysin kirjakauppiaalta “Federico García Lorcan runokirjan” ja hänellä oli vain (se oli kirjakauppa-kansio) kappaleita Federico:n Runokirjasta siinä vaaleanpunaisine pisteineen, joita Espasa Calpe julkaisi Austral-kokoelmassa.

Jazz-contrapunto

Seuraavana päivänä luokassa, monien mustien kansien ja kahden Federico-klassikon välissä, nostin käteeni vaatimattoman ja yksinkertaisen ensimmäisen runokirjan, jonka suuri runoilija oli julkaissut, hänen ensimmäiset kokeilunsa sanan kanssa.

Oletan, että osaltani autoin ystävieni tutustumista runoilijaan antamalla dissonanssin, että en ottanut samaa otsikkoa kuin kaikki muut. En tiedä, mutta voin kuvitella useita tarinoita, jotka alkavat sieltä.

Nyt kuitenkin haluaisin muistaa nuo muut “kapinalliset”, jotka kuten minä, valitsivat enemmistön marginaalit; tietää, keitä olivat ne harvat luokkatoverit, jotka toivat luokkaan jo kuluneet Federico-kappaleensa, ymmärtää, että he olivat vanhentuneet aiemmin hyllyissään, missä runous ei ollut vain opettajan suositus.

Olen ylpeä säilyttäneeni vielä tämän kappaleen Runokirjasta, jossa nimi on kirjoitettu lapsenomaisella käsialalla sivujen väliin, keltaisella paperilla ja kääreet kutistuneina muovipussin sisään.

Monien vuosien ajan, erityisesti kun olin jo ansainnut rahaa toimittajana, halusin ostaa Romancero Gitano ja Poema del cante jondo, mutta aina lykkäsin päätöstä. Kunnes eräänä päivänä tein sen. Eikä kyse ollut Cátedra-julkaisuista, vaan García Lorca -kirjastosta, joka Alianza Editoriaali alkoi julkaista vuonna 1998.

Huhtikuu, kirjainten kuukausi

Uskon vilpittömästi, että virheeni auttoi minua kiinnostumaan enemmän García Lorcasta; siitä, että minun käsitykseni runoudesta on nykyinen, kun olen jo yli sata vuotta vanha.

Kirjoitan tätä 21. maaliskuuta, Maailman runopäivänä, jälkeen osallistumisesta YouTubessa juhlaan, jonka runoilijat ja ystävät ovat omistaneet Ángel Gonzálezille Madridin Cervantes-instituutissa.

Kevään ensimmäinen kuukausi on erityinen niille, jotka omistautuvat kirjaimille. (Muistan aina kauniin runon, jonka Gregory Corso omisti Botticellin keväälle, ettei unohtaisi, että taide on yhteinen lähde monille luoville aloille).

Se alkaa tämän Maailman runopäivän kanssa ja kuohuu koko kuukauden, kunnes auringon kaari kohoaa, siihen suureen päivään, joka on omistettu kirjaalle, 23. huhtikuuta, ja Don Miguel de Cervantesille, joka tuli kuvaamaan meitä kaikkia unelmien hullutuksessa.