Bosnian joki, joka jakaa ja parantaa

12.3.2026

Aktivistit ja taiteilijat, jotka pyrkivät palauttamaan Drinan, tietävät, että sovinto sodanjälkeisessä Bosniassa ei ole vain instituutioiden tai tuomioistuinten asia, vaan myös maisemien ja sitä, miten ihmiset valitsevat elää niiden kanssa.

Aktivistit ja taiteilijat, jotka työskentelevät Drinan palauttamiseksi, tietävät, että sovinto sodanjälkeisessä Bosniassa ei ole vain instituutioiden tai tribunalien asia, vaan myös maisemien ja sitä, miten ihmiset valitsevat elää niiden kanssa.

Drina-joki virtaa hiljaisesti Itä-Bosniassa ja Länsi-Serbiassa, vihreän-sininen nauha, joka pujottelee vuorten, kylien ja rajojen läpi. Kesällä sen pinta heijastaa metsiä ja siltoja, sen rannat täyttyvät kalastajista ja uimareista. Tulkinnanvaraiselle silmälle se vaikuttaa ajattomalta, lähes välinpitämättömältä. Mutta niille, jotka asuvat sen varrella, Drina ei ole vain joki. Se on muisto, raja, todistaja ja yhä enemmän kiistanalainen paranemisen paikka.

Bosnian sodan aikana 1990-luvulla Drina muuttui alueen yksi eniten latautuneista maisemista. Virtaillen kaupunkeihin kuten Višegrad ja Foča, se merkitsi väkivallan ja pakkosiirron rintamalinjaa, fyysistä ja symbolista rajaa yhteisöjen välillä. Vuonna 1992 joki muuttui etnisen puhdistuksen pääpaikaksi; Višegradissa satoja bosniakkisiviilejä teloitettiin Mehmed Pasha Sokolovic -sillalla ja heitettiin virran mukana, mikä myöhemmin paljastui ICTY:n sotarikossyyllisissä. Fočassa konflikti oli merkitty järjestelmällisiin rääkkäyskampanjoihin ja pidätyskeskuksiin.

Kolmekymmentä vuotta myöhemmin Drina neuvotellaan uudelleen. Republika Srpskan itäisten kuntien, jo kautta joen johtaman serbivetoisen entiteetin, ympäristöryhmät, taiteilijat, opettajat ja paikalliset asukkaat osallistuvat joen uudella tavalla. Vaikka nämä kaupungit ovat nyt enemmistöltään serbejä sodan aikaisen bosniakkien pakkosiirron jälkeen, pieni mutta sitkeä määrä bosniakkeja on palannut Višegradiin ja Fočaan. Tällaiset pyrkimykset muuttaa joen merkitystä jakolinjasta yhteiseksi ekologiseksi ja kulttuuriseksi tilaksi eivät ole yhtenäisiä eivätkä kiistattomia. Ne etenevät ratkaisemattoman trauman, poliittisen hajaannuksen ja kilpailevien menneisyyden narratiivien rinnalla. Mutta yhdessä ne viittaavat siihen, että sovinto sodanjälkeisessä Bosniassa ei ole vain instituutioiden tai tribunalien asia, vaan myös maisemien ja sitä, miten ihmiset valitsevat elää niiden kanssa.

Historiaa Merkannut Joki

Drina leikkaa jyrkän kanjonin Itä-Bosniassa. Valokuva Wikimedia Commonsista.

Drinan rooli Balkanin historiassa ulottuu pitkälle 1990-luvun yli. Vuosisatojen ajan se on toiminut sekä yhdistäjänä että rajana, erottaen imperiumeja, hallintoalueita ja myöhemmin kansallisvaltioita. Ivo Andricin Sillan Drinalla kuvaa tätä kaksijakoisuutta kuuluisasti, esittäen joen pysyvänä voimana muuttuviin valtoihin ja ihmisen kärsimykseen. Tämä kirjallinen perintö muokkaa edelleen sitä, miten Drinaa nykyään kuvitellaan, erityisesti Višegradissa, jossa sijaitsee Mehmed Pasa Sokolovic -silta, joka on ikuistettu Andricin romaaniin ja nykyään UNESCO:n maailmanperintökohde.

Kuitenkin Bosnian sodan aikana joen symboliikka tiukentui. Itä-Bosniassa, missä bosniakit ja serbit olivat pitkään eläneet rinnakkain, väkivalta mursi sosiaalisen elämän. Drina yhdistettiin karkotuksiin ja teloituksiin, sen vedet kantavat fyysisiä jälkiä sodasta alavirtaan, mukaan lukien uhrien jäänteitä, jotka vuosia myöhemmin paljastuivat joen pohjasta matalina kausina tai padon huoltotöiden aikana. Monille selviytyjille joki on pysyvästi yhteydessä menetykseen.

Paikallinen historioitsija ja opettaja Amir Hadzic, joka kasvoi lähellä Fočaa, kuvailee Drinaa “paikaksi, jossa muisto tuntuu väistämättömältä.” Hän huomauttaa, että jopa arkiset toimet – sillan ylittäminen, kalastus tai kävely rannassa – voivat laukaista muistoja, joita harvoin käsitellään julkisessa keskustelussa. “Joki muistaa, vaikka ihmiset yrittäisivät olla huomaamatta sitä,” hän sanoo.

Tämä muiston paino on muokannut sitä, miten yhteisöt ovat vuorovaikutuksessa Drinan kanssa sodanjälkeisenä aikana. Vuodesta toiseen monet asukkaat välttelivät kokonaan Drina-jokea, pitäen sen siltoja ja rantoja paikkoina, jotka on parasta jättää koskematta. Toiset käyttivät sitä ilman, että puhuivat menneisyydestä, ylläpitäen hauraasti ohi menneen yhteiselämän, joka perustui sivuutukseen. Joki jatkoi virtaamistaan, mutta sen merkitykset pysyivät jähmettyneinä. Nämä sivuutukset näkyvät erityisesti monumenttien maisemassa: vaikka viralliset muistomerkit usein kunnioittavat enemmistöyhteisön kaatuneita kaupungeissa kuten Višegrad ja Foča, vähemmistöbosniakkien massiivisiin julmuuksiin liittyvät paikat jäävät usein merkitsemättä tai kiistanalaisiksi paikallisviranomaisten toimesta, jättäen fyysisen joen ainoaksi todistajaksi.

Ympäristötyö Neutraalina Alustana

Viime vuosina ympäristöaktivismi on noussut yhdeksi näkyvimmistä tavoista, joilla ihmiset ovat uudelleen sitoutuneet Drinaan. Siivouskampanjat, saasteen vastaiset aloitteet ja vastustus säätämättömiä vesivoimahankkeita vastaan ovat yhdistäneet asukkaita etnisistä ja poliittisista rajoista riippumatta, usein ilman, että heidän työnsä tulkitaan suoraan sovintona. Nämä pyrkimykset syntyvät usein fyysisestä tarpeesta: joka talvi joki kuljettaa tuhansia kuutiometrejä jätettä, muovipulloja, kotitalouslaitteita ja teollisuusjätettä, jotka kerääntyvät vesivoimalaitoksen padon taakse, muodostaen valtavia kelluvia jätealueita, jotka tukkivat Visegradin vesivoimalaitoksen altaan. Tämän "kelluvan kaatopaikan" käsittely edellyttää paikallisten vapaaehtoisten koordinointia sisäisten entiteettirajojen ja Serbian kansainvälisen rajan yli.

Visegradissa pieni ympäristöaktiivisten joukko järjestää kausittaisia joen siivoustapahtumia, jotka keräävät osallistujia molemmilta puolilta Bosnia-Serbia rajaa. Muovijäte ja laiton kaatopaikkatoiminta ovat yhä suuremmassa määrin uhka joen ekosysteemille, erityisesti tulvien jälkeen, jotka huuhtovat jätteitä alavirtaan Montenegrossa ja Serbiassa. Nämä ympäristökatastrofit paljastavat käytännöllisen jakolinjan: vaikka serbit molemmin puolin rajaa jakavat kulttuurisen ja etnisen identiteetin, he ovat usein eri mieltä joen hallinnasta.

Monesti Visegradin padon altaan roskien kerääminen kestää jopa kuusi kuukautta, paikallinen ympäristöaktivisti Dejan Furtula kertoi AP:lle vuonna 2023. Jäte päätyy Visegradin kaupungin jäteasemalle, jonka Furtula totesi “eivät edes riittävästi käsittele kaupungin jätteitä.”

Organisoija Jelena Petrovic näkee ympäristötyön käytännöllisenä lähtökohtana. “Joki ei välitä, kuka olet,” hän sanoo. “Jos se on saastunut, kaikki kärsivät.” Hän korostaa, että yhteiset ekologiset huolet voivat luoda tilaa vuorovaikutukselle ilman, että on välittömästi kohdattava historiaa. Eri yhteisöt näkevät “historian” perustavan jakolinjan: bosniakkien paluumuuttajille se on 1990-luvun uhrien muisto ja tunnustuksen tavoittelu; monille paikallisille serbeille se on muotoiltu aiempien maailmansotien tai autonomian puolustuksen näkökulmasta. “Ihmiset voivat seistä rinnakkain keräämässä roskia ilman, että heidän tarvitsee olla samaa mieltä kaikesta muusta,” Petrovic lisää, ehdottaen että keskittyminen veteen mahdollistaa “toimivan rauhan,” joka välttää kilpailuisten kansallisten narratiivien umpikujan.

Kaikki eivät näe näitä pyrkimyksiä neutraaleina. Jotkut kriitikot väittävät, että ympäristökysymysten korostaminen riskeeraa joen väkivaltaisen menneisyyden depolitisoimisen. Toiset taas katsovat, että tällaiset hankkeet rakentavat luottamusta vähitellen, sallien suhteiden muodostumisen ennen vaikeampien keskustelujen alkua. Käytännössä molemmat dynamiikat ovat olemassa. Paikallisten aktivistien ja tarkkailijoiden raportit näistä siivoustapahtumista kertovat, että ne usein päättyvät epävirallisiin keskusteluihin, joissa muistot nousevat esiin odottamatta, joskus varovasti, kuten kun joku viittaa entisen naapurinsa taloon, ja toisinaan yllättävällä avoimuudella, jota jäykkä poliittinen ilmapiiri yleensä estää.

Taide, Muisto ja Metaforan Rajoja

Fočassa ja muissa Drinan varrella sijaitsevissa kaupungeissa, mukaan lukien Srebrenica, taiteilijat ja kulttuuritoimijat ovat yhä enemmän kääntyneet joen puoleen yhteisöprojektien ja kulttuuritapahtumien aiheena, kutsuen asukkaita pohtimaan, mitä joki merkitsee heidän päivittäisessä elämässään. Asennukset, esitykset ja yhteisötyöpajat käyttävät jokea metaforana jatkuvuudelle ja muutokselle, pyrkien uudelleen muotoilemaan sen narratiivia poistamatta sen historiaa.

Taiteelliset interventiot eivät kuitenkaan ole kaikkien hyväksymiä. Kaupungeissa, joissa muistaminen pysyy poliittisesti arkaluonteisena, taidehankkeet voivat vaarantua hylkäämällä abstrakteina tai sopimattomina. Višegradissa muistin politiikka on fyysisesti kiistanalaista; esimerkiksi vuonna 2014 paikalliset viranomaiset käyttivät hiekkapuhallinta poistaakseen “genocidin” sanan Bosniakkien uhrien muistomerkistä Straziste-kalmistossa. Samoin Fočassa monumentit juhlistavat usein vain serbiä sotilashistoriaa, kun taas sodan aikaiset julmuuspaikat, kuten Partizan-halli, jäävät ilman virallisia merkkejä uhrien muistoksi. Jotkut selviytyjät kokevat, että paranemisen metaforat ovat liian helppoja, peittäen alleen haavat, joita ei ole käsitelty. Toiset taas näkevät, että taide tarjoaa kielen kokemuksille, joita muodolliset poliittiset prosessit, usein kieltämisen tai etnisen jännityksen vuoksi, eivät ole onnistuneet ottamaan huomioon.

450 vuotta vanha Mehmed Pasha Sokolovic -silta Drinan yli Višegradissa. Valokuva Lazar Krstićiltä Pexelsistä.

Sukupolvi Kaukaa

Nuoremmille asukkaille Drinan varrella joki on usein koettu ilman suoraa muistoa sodasta. Konfliktin jälkeen syntyneet, monet kasvavat tietoisina sen perinnöstä, mutta muokkaantuvat välittömästi taloudellisen epävarmuuden, muuttoliikkeen ja ympäristömuutosten vaikutuksesta. Heidän suhteensa jokeen heijastaa tätä ajallista etäisyyttä.

Visegradin toisen asteen koulussa maantiedon opettaja Marko Stojanovic sisällyttää paikallisia ympäristötoimia opetussuunnitelmaansa, käyttäen Drinaa esimerkkinä. Oppilaat oppivat hydrologiasta, biodiversiteetistä ja alueellisesta kehityksestä, samalla keskustellen siitä, miten rajat muokkaavat ekosysteemejä.

“Kun oppilaat puhuvat joesta, he puhuvat saasteesta, matkailusta, työpaikoista,” Stojanovic sanoo. “Sota tulee esiin, mutta se ei ole ainoa kehyksensä.” Hän näkee tämän ei kieltämisenä eikä välinpitämättömyytenä, vaan erilaista asennetta paikkaan. Nämä oppilaat, vaikka pääosin serbiyhteisöstä, ovat yhä äänekkäämmin puhuneet Drinan laakson taloudellisen mahdollisuuksien puutteesta ja ekologisesta hallinnasta, joka ylittää poliittiset rajat. “He perivät menneisyyden, mutta etsivät myös tulevaisuutta.”

Tämä sukupolven muutos ei poista historiallista vastuuta, mutta monimutkaistaa sitä. Nuoret ilmaisevat usein turhautumisensa siitä, että heidän odotetaan kantavan ratkaisemattomia konflikteja, vaikka heillä ei ole valtaa muuttaa poliittisia rakenteita. Joillekin ympäristö- ja kulttuurinen sitoutuminen Drinaan tarjoaa keinon ilmaista toimijuutta, kun virallinen sovinto tuntuu kaukaiselta.

Ympäristöpaineiden kasvaessa ja poliittisten jakolinjojen jatkuessa joki pysyy yhteisenä tarpeena. Se vaatii yhteistyötä, olipa kyse tulvien hallinnasta, saasteen torjunnasta tai kestävän kehityksen edistämisestä. Tässä mielessä Drina jatkaa rajojen ylittämistä, kuten se on tehnyt vuosisatojen ajan.

Sovinnon ja Unohduksen Välillä

Ajatus Drinasta paranemisen paikkana on edelleen kiistanalainen. Jokaisella hankkeella, joka pyrkii palauttamaan joen yhteiseksi tilaksi, on vastustajansa, jotka varoittavat ennenaikaisesta sulkemisesta. Muistotavat Drinan varrella ovat epätasaisia, ja jotkut paikat on merkitty, toiset jätetty tunnustamatta. Yhteisön muistotilaisuudet voivat aiheuttaa jännitteitä, erityisesti kun narratiivit ovat ristiriidassa. Višegradissa vuosittainen “Muistopäivä” kesäkuussa näkee bosniakkien selviytyjien laittavan ruusuja joen Mehmed Pasha Sokolovic -sillalta uhrien kunniaksi vuodelta 1992, tapahtuma, joka järjestetään kaupungissa, jossa paikallinen hallinto edistää siltaa pelkästään historiallisena ja turistinähtävyytenä, usein aliarvioiden sen sodanaikaisen historian. Näiden saman fyysisen tilan ristiriitaiset käyttötavat luovat näkyvää kitkaa surun ja paikallisen matkailupolitiikan välillä.

Sosiologi Edina Becirevic, joka on kirjoittanut laajasti Drinan julmuuksista muistin ja identiteetin muokkaajina Itä-Bosniassa, toteaa, että vaikka ihmiset eivät avoimesti puhu menneisyydestä, joki, sen sillat ja ympäröivä maasto jatkavat yhteisöjen suhteiden muokkaamista ja päivittäisen yhteiselämän neuvotteluja. Näiden väkivallan maisemien ymmärtäminen on olennaista, jotta voidaan ymmärtää, miten sovinto ja muisti harjoitetaan paikallisesti ajan myötä.

Samaan aikaan Becirevic tunnustaa institutionaalisen oikeuden rajoitukset. “Monille yhteisöille joki on osa päivittäistä elämää tavalla, johon tuomioistuimet ja raportit eivät yllä,” hän sanoo. “Tuo arkipäiväinen suhde on tärkeä.”

Eniola Matilda on freelance-kirjoittaja, joka on kiinnostunut kulttuurin, ympäristön ja yhteisöjen konfliktin jälkeisen uudelleenrakentamisen tarinoista. Hänen työnsä tutkii, miten muisti, paikka ja arkipäivän huolenpito muovaavat kollektiivisia tulevaisuuksia.

Uusimmat Uutiset

Uuden Tšekin hallituksen seuraava trendi kohdistaa NGO:ihin

Kansalaisyhteiskunta