Kuinka Israel miehittää taivaan. Ääni voi terrorisoida väestöä, mutta myös todistaa sotarikollisten tekijöitä.

Bzzz, humisi pääni päällä israelilainen drone, kun menin viime vuoden lopulla Beirutin taidekeskukseen konferenssiin sonisten tutkimusten aiheesta. Seurantadronen on vaikea nähdä, se lentää yleensä hyvin korkealla. Päivinä, jolloin se on kaupungin yllä läsnä, kaikki ympäristössä kuulevat sen. Silloin se oli noin kaksi päivää viikossa. 

Räjähdykset heijastuivat rakennuksista ja tulivat eri suunnista. Ei voitu määrittää, kuinka kaukana tai lähellä vaara oli. Tämä akustinen hämmentyneisyys lisää kokemusta haavoittuvuudesta.

Väliin viime vuoden lopulla puhuttiin sodasta odottaen, milloin se tulisi uudestaan. Joku odotti sitä heti uudenvuoden jälkeen, mutta laajemmin se uudistui lopulta maaliskuun alussa. Etelälibanonilaisille se tarkoitti kuitenkin enemmän sen intensiteetin lisäämistä – sillä vuoteen 2024 asti sota ei ole koskaan kunnolla päättynyt. Israel muodollisesti solmi tulitauon marraskuussa 2024, mutta rikkoi sitä säännöllisesti. Lentokoneiden pommitusten aikana erityisesti Libanonin etelässä kuoli vähintään 300 ihmistä.

Maanantaina 1. maaliskuuta Hizbollah ampui ensimmäistä kertaa raketteja sionistista valtiota vastaan ajatollah Alí Chameneín surman jälkeen Iranissa. Israel on siitä lähtien antanut evakuointikäskyjä kaikille kylille ja kaupungeille Litany-joen etelässä ja Bejrutin eteläosassa, ja aloitti maahyökkäyksen. YK:n mukaan se siirsi lähes 700 000 ihmistä ja surmasi 84 lasta.

Israelilainen ääniuhka

„Pimeys on kanssamme. Pelko ja ahdistus syövät meitä. Tuntematon on kanssamme. F16:t syövät meitä. Dronet ja niiden operaattorit jossain Israelissa syövät meitä,“ kirjoittaa palestiinalainen kirjailija Atef Abu Saif kirjassa Dron syö minut (The Drone Eats With Me), jonka hän kirjoitti Gazan sodan aikana vuonna 2014. Nykyisen kansanmurhan aikana sodan ääniulottuvuus on saavuttanut uusia ulottuvuuksia. Israelilaiset dronet ovat luoneet pysyvän äänimaiseman, joka on tullut osaksi jokapäiväistä elämää.

Gazalaiset ja Gazalaiset kutsuvat jatkuvaa ääntä zanana. Dronien humina inspiroi myös tämän nykyisen maailman hitin, joka syntyi kansanmurhan aikana ja jonka lukuisat muusikot ja muusikot ovat siitä lähtien muokanneet. Gazan asukkaat ovat nauhoittaneet humoristisia videoita siitä, kuinka yhtäkkiä ilman jatkuvaa droneääntä he eivät pysty nukkumaan. 

Äänellä on ainutlaatuinen ominaisuus: siihen ei voi paeta. Voimme sulkea silmämme, mutta emme voi lopettaa kuulemista. Ääni tunkeutuu seiniin, kehoon ja hermostoon. Värähtelyt kulkevat aineen läpi. Kuuntelu on tahatonta. Juuri tämä ominaisuus tekee äänestä ihanteellisen instrumentin atmosfääriseen miehitykseen. Israelilaiset sotilaskoneet ovat viimeisten 16 vuoden aikana rikkoneet Libanonin ilmatilaa yli 22 000 kertaa. Verkkosivusto AirPressure.info on ensimmäistä kertaa koonnut nämä tapaukset julkisesti saataville, interaktiiviseen tietokantaan, joka mahdollistaa näiden rikkomusten seurannan. Vuodesta 2007 on kirjattu 8 297 hävittäjää ja 13 203 miehittämätöntä lentokonetta, ja yksittäiset lennot kestivät keskimäärin 3 tuntia ja 17 minuuttia. Niiden kokonaiskesto ilmassa vastaa 3 114 päivää, eli noin 8,5 vuotta jatkuvaa taivaan miehitystä. Lentokoneiden ja dronejen jatkuva melu luo Libanonissa ilmapiirin epävarmuutta ja pelkoa, koska lentohyökkäysuhka on kansalaisten arkipäivää.

Kuten Gazassa, myös Libanonissa ihmiset etsivät keinoja vastustaa äänihäirintää. Libanonilainen teini ylläpitää suosittua TikTok-tiliä nimeltä Jidar l Sot (ääniisku) ja remiksaa siellä jokaisen räjähdyksen esimerkiksi hidastuksella tai taaksepäin toistolla. On olemassa verkkosivusto Oletko kuullut jotain?, jossa ihmiset voivat arvostella räjähdyksiä arvosteluilla. „Etelässä libanonilaiset jopa antavat niille lempinimiä [Israelilaisille droneille ja lentokoneille], ja kun niiden moottorit kuuluvat, he reagoivat pilkkalauluin ja vitseihin, esimerkiksi ‚pysähtykää ja juokaa teetä kanssamme.‘ Samaan aikaan israelilaiset varoitusviestit, joita droneista yöllä lähettävät, peittyvät skandauksiin,“ selittää tutkija Nasser Elamine artikkelissa The New Arab.

Näyttö nauhoituksesta

Ääni ei kuitenkaan ole vain väkivallan väline, vaan myös sen dokumentoinnin keino. Organisaatiot kuten Earshot käyttävät äänianalyysejä ihmisoikeusrikkomusten tutkimiseen. Ääninauhoista voidaan paljastaa käytetyn aseen tyyppi, hyökkäyksen etäisyys tai tapahtuman aikataulu. Ääni muuttuu siis forensiikkamedian – todisteen, jota ei voi helposti kiistää.

29. tammikuuta 2024 kuusi vuotta vanha Hind Ražab soitti Gazassa autosta, johon oli ammuttu luoteja, ja aneli avustajia apuun epätoivoisesti. Hän piiloutui perheensä kanssa yrittäessään paeta israelilaista hyökkäystä. Kaksi viikkoa myöhemmin hänet löydettiin kuolleena yhdessä kuuden muun perheenjäsenensä kanssa; lähellä oli myös tuhoutunut ambulanssi ja kaksi lääkintähenkilöä, jotka olivat tulleet pelastamaan häntä. Earshot yhteistyössä Forensic Architecure:n kanssa analysoi puhelun äänitallennetta, erityisesti kuuden sekunnin osaa, jolloin hänen 15-vuotias serkkunsa Lajan Hamada surmattiin.

Äänianalyysi paljasti 64 laukauksen ampumisen kuuden sekunnin aikana, mikä vastaa israelilaisessa armeijassa käytettyjen aseiden nopeutta, ei tavallisten palestiinalaisryhmien käyttämien kiväärien. Earshotin tutkimuksen mukaan projektiilin ja laukauksen äänen aikavälin perusteella ampuja oli vain 13–23 metrin päässä, todennäköisesti Merkava-tankissa, mikä vahvistaa Lajan viimeiset sanat: „Se ampuu meitä, tankki on vieressäni.“ Tällainen läheisyys tarkoittaa, että tankin miehistön täytyi nähdä, että se ampuu siviiliautoa lasten kanssa.

Ääni on tässä muodostunut keskeiseksi forensiikaksi, joka auttoi rekonstruoimaan heidän surmansa olosuhteet. Hind Radžabin ja hänen sukulaistensa surmien olosuhteista tehtiin palkittu elokuva, joka esimerkiksi Venetsian elokuvajuhlilla saikin 23 minuutin suosionosoitukset. Tämän ja ensi viikon aikana elokuva esitetään Prahassa Yksi maailma -festivaalilla. 

Genocidin kaiut

Akateemikko Gascia Ouzounian on tutkinut äänimuistojen kautta turkkilaisen kansanmurhan kokemuksia Armeniassa 1900-luvun alussa. Selviytyjät kuvailevat kokemustaan usein ei kuvina, vaan ääninä. Monet joutuivat piiloutumaan eivätkä nähneet, mitä ympärillä tapahtui. Heidän ensisijainen kokemuksensa oli kuuntelu: laukauksia, huutoja, itkua, käskyjä, laulua. Äänimuistot ovat muodostuneet pääasialliseksi muistin muodoksi. Selviytyjät kuvailevat, kuinka tietyt äänet jäävät ikään kuin ei-toivottuna kaiuna „korviinsa“ vuosikymmeniksi.

Armenialainen selviytyjä Shogher Tonoyan muistelee „iloisesta laulusta“, jonka tekijät lauloivat, kun hänen perheensä paloi elävältä. Tämä laulu ei ollut vain väkivallan säestystä – se oli osa sitä. Se kohotti murhaajien moraalia ja samalla jäi äänimuistoksi traumasta, joka säilyi hänessä koko elämän ajan. Ääni toimii tässä vallan välineenä – laukaukset aiheuttivat kauhua, musiikki signaloiti hallitsevuutta ja äänet autoriteeteista järjestivät pakkosiirtoja.

Samaan aikaan ääni myös säilyttää uhrien äänet, heidän avunhuutonsa, nyyhkytyksensä ja kollektiivisen laulunsa, jotka mahdollistavat kivun jakamisen ja muistin siirtämisen kansanmurhasta huolimatta sen kieltämisestä, ja kantavat näin todistuksen kärsimyksestä. Äänimuistojen kuuntelu, kuten Gazassa, auttaa ymmärtämään, että kansanmurhan trauma ei rajoitu vain historiallisiin dokumentteihin, vaan resonoi edelleen kehoissa ja muistoissa, jotka ovat joutuneet kuuntelemaan.

Äänen trauma

Ei vain sodan tapahtumat, vaan myös Beirutissa vuonna 2020 tapahtunut suurin kaupungin ulkopuolinen räjähdys, joka oli suurin ei-sotilaallinen räjähdys kaupungissa, on vaikuttanut selviytyjiin. Monet libanonilaiset osoittavat nykyään yliherkkyyttä ääntä kohtaan – mikä on posttraumaattisen stressihäiriön oire. Myös tavallinen oven sulkeminen voi laukaista paniikkireaktion. Ääni muuttuu trauman palauttavaksi laukaisijaksi. Ääni toimii tässä kollektiivisen rangaistuksen muotona. Se ei tapa suoraan, mutta tuottaa pysyvää psykologista painetta.

Israel käyttää usein niin kutsuttuja akustisia pommeja. Supersoniset lentokoneet tuottavat äänen jyrinää. Ihmiset, jotka altistuvat tälle äänelle, voivat sekoittaa sen todelliseen rakettiin, jolla on tuhoava vaikutus. Soniset pommit rikkovat Libanonin alueellista suvereniteettia ja ovat ristiriidassa YK:n turvallisuusneuvoston päätöslauselman 1701 kanssa, joka hyväksyttiin Hizbollahin ja Israelin välisen sodan jälkeen vuonna 2006. Niitä pidetään myös kollektiivisen rangaistuksen muotona, kuten Geneven sopimuksen siviilikohteiden suojelemisesta sodassa (joka artiklassa 33 kieltää tarkoituksellisen pelottelun siviiliväestöä).

Libanonilainen tutkija Mhamad Safa tutkii parhaillaan ääni-traumaa. Libanonilaisesta arkkitehdista ja äänituottajasta, joka on kotoisin Libanonista, tämä oli looginen jatkumo hänen kiinnostukselleen. Äänitrauma ei ilmene vain räjähdyksen tai kovan äänen hetkellä, vaan kehittyy pitkäkestoisesti niin sanotuksi „jälkikaiuksi“ (dozvukseksi) tai „sonic aftershockiksi“ (äänivallina). Safan tutkimus perustuu hänen kokemuksiinsa Bejrutin sodanjälkeisestä jälleenrakennuksesta, jossa hän huomasi, että työläiset altistuivat äärimmäiselle melulle ilman suojaa, korvausta tai oikeudellista suojaa. Tämä osoittaa, että altistuminen melulle liittyy myös valtaan ja sosiaaliseen epätasa-arvoon. 

Safa tutkii, kuinka kaupunki sodan aikana toimii väkivallan vahvistimena. Ääni ei ole neutraali. Se muokkautuu arkkitehtuurin, kaupunkisuunnittelun ja materiaalien mukaan. Rakennukset heijastavat, vahvistavat ja vääristävät ääniaaltoja. Bejrutin pommitusten aikana todistajat kuvasivat hämmennyksen, joka johtui siitä, ettei voitu paikantaa äänen lähdettä. Räjähdykset heijastuivat rakennuksista ja tulivat eri suunnista. Ei voitu määrittää, kuinka kaukana tai lähellä vaara oli. Tämä akustinen hämmennys lisää kokemusta haavoittuvuudesta. Evoluution myötä olemme riippuvaisia kyvystä paikantaa ääniä, jotta voimme reagoida uhkiin. Kun tämä kyky epäonnistuu, syntyy intensiivinen ahdistus. Matala- ja korkofrekvenssiset räjähdykset ja paineaallot leviävät arvaamattomasti, heijastuvat rakennuksista ja tekevät kaupungista eräänlaisen väkivallan vahvistimen. Sodan ympäristö pakottaa asukkaat jatkuvaan varuillaanoloon („hyperlistening“), koska kuuntelu on eloonjäämisen avain.

Ääni muuttuu siis väkivallan muodoksi, josta ei voi paeta, koska se tunkeutuu kehoon ja tilaan. Äänitrauma on näin pitkäkestoinen, tilaan sidottu ja syvästi kehoon juurtunut sodan seuraus. Siksi Mhamad Safa haastattelussa selittää, että äänen tulisi sisältyä osana sivullisten vahinkojen kansainväliseen oikeuteen. Haastattelun jälkeen, johon olin läsnä, hän kuitenkin myönsi, että kansainvälisen oikeuden säännöt todennäköisesti pian kokonaan uudistetaan. Nykyiset israelilais-amerikkalaiset hyökkäykset, jotka ovat kansainvälisen oikeuden näkökulmasta kestämättömiä, vahvistavat hänen näkemystään. 

Kirjoittaja on toimittaja.