Queer-yhteisö lainvastaisella puolella

Kuinka perustuslaillinen muutos Slovakiassa uudelleen muotoili identiteettiä, demokratiaa ja arkipäivää.

Zlatica Maarova palasi kotiin Slovakiaan vuonna 2017 yli 20 vuoden ulkomailla vietetyn ajan jälkeen, jonka hän oli viettänyt Belgiassa, Ranskassa, Kolumbiassa, Singaporessa ja Etelä-Afrikassa. Hänellä on kolme lasta; yksi tytär on naimisissa naisen kanssa Yhdistyneessä kuningaskunnassa ja on kolmen lapsen äiti.

“Kun palasimme,” hän sanoo, “tilanne vuonna 2017 oli paljon parempi kuin nykyään.” Ei ollenkaan hyvä, hän selittää, mutta yhteiskunta vaikutti vähemmän jakautuneelta ja tuolloin lainsäädäntö oli vähemmän anti-LGBTI+. Tänään, jopa Bratislavassa, joka pidetään maan avoimimpana kaupunkina, jännitys on havaittavissa, Zlatica sanoo. Hän kertoo tarinan transsukupuolisesta pojasta, jota teiniekäiset olivat toistuvasti ahdistelleet, ja homoparista, joka joutui fyysisen hyökkäyksen kohteeksi ravintolassa kaupungin keskellä. “Poliitikot antavat rohkeutta niille, jotka haluavat hyökätä,” hän sanoo.

Merkittävä askel nykyiseen ilmapiiriin tapahtui 26. syyskuuta 2025, jolloin Slovakian parlamentti hyväksyi yhden radikaaleimmin “arvoihin” keskittyneistä perustuslaillisen uudistuksen muodoista Euroopassa viime vuosina. 150:stä äänestäjästä enemmistö, 90, lisäsi perustuslakiin sarjan periaatteita, jotka tiukasti määrittelevät identiteetin, vanhemmuuden ja valtion “eettisen suvereniteetin.” Uudistus tunnustaa laillisesti vain kaksi sukupuolta, mies ja nainen, jotka ymmärretään biologisesti määräytyviksi; rajoittaa adoptio-oikeuden naimissa oleviin pariskuntiin, jotka koostuvat yhdestä miehestä ja yhdestä naisesta; ja vahvistaa Slovakian suvereniteetin eettisissä ja kulttuurisissa asioissa, väittäen kansallisen lain ensisijaisuutta Euroopan ja kansainvälisen lain yli näillä alueilla.

Kannattajille se edustaa maan perustuslaillisen identiteetin uudelleen vahvistamista ja perheen puolustamista yhteiskunnan pilarina. Monille muille kuitenkin uudistus merkitsee takapakkia kansalaisoikeuksissa ja huolestuttavaa signaalia oikeusvaltion, vähemmistöjen suojelun ja Euroopan integraation tasapainosta tässä Keski-Euroopan maassa.

Peter Jozefik, slovakialainen aktivisti, sanoo, että perustuslaillinen uudistus on pitkä prosessi, joka on edennyt yli vuosikymmenen ajan. Vuoden 2010 jälkeen termi “LGBT-ideologia” alkoi yhä enemmän esiintyä slovakialaisessa poliittisessa keskustelussa, hän sanoo – ensin mielenosoituksissa, sitten vaalikampanjoissa ja lopulta lainsäädännössä. Ratkaiseva symbolinen käännekohta tuli vuonna 2014, jolloin perustuslakia muutettiin määrittelemään avioliitto miehen ja naisen liitoksi. Sen jälkeen, Jozefik väittää, maa on jatkanut samalla suunnalla, kaventaen asteittain tilaa LGBTI+ -ihmisten tunnustamiselle. 

Nykyään Slovakiassa samaa sukupuolta olevat parit eivät voi mennä naimisiin tai adoptoida. Yksi harvoista avauksista tuli Euroopan unionin tuomioistuimelta, joka määräsi, että EU:n jäsenvaltioiden on tunnustettava laillisesti solmittuja samaa sukupuolta olevien avioliittoja, ainakin vapaata liikkuvuutta ja perhe-elämää varten.

Teoreettisesti tämä pitäisi taata vähimmäissuoja ainakin Slovakian pariskunnille, jotka ovat naimisissa ulkomailla. Käytännössä Jozefik sanoo, toteutus on ollut kaoottista: “Se riippuu virastosta, joskus yksittäisestä virkamiehestä.” Hallitus esittää nämä tuomiot “Brusselsin painostuksena”, ilman selkeitä hallinnollisia ohjeita, hän sanoo. Tuloksena on oikeudellinen tyhjiö, joka luo epävarmuutta ja hänen mukaansa ei ole sattumaa.

Oikeusvaltion kysymys

Yksittäisten oikeuksien kiristäminen, useiden tarkkailijoiden mukaan, on osa laajempaa institutionaalista muutosta. Jozefik puhuu “hitaasta virrasta”: ei räjähdysmäisestä katkeamisesta, vaan tuhannesta pienestä interventiosta. Viimeisen kahden vuoden aikana rikoslakia on muutettu 11 kertaa. Useat uudistukset ovat vaikuttaneet korruptioon ja järjestäytyneeseen rikollisuuteen liittyviin menettelyihin. Prime Ministeri Robert Ficon palattua valtaan vuonna 2023, jotkut määräykset heikensivät tai pysäyttivät poliittisten henkilöiden tai heidän liittolaistensa tapaukset. Erityisen kiistanalainen oli sääntöjen uudistaminen yhteistyöilmoittajien osalta, työkalu, joka aiemmin auttoi ratkaisemaan mafiatyyppisiä murhia 1990-luvulta. Muita muutoksia toi uusia rikoksia, kuten “vaalivälineiden estäminen,” ja säännöksiä, joita pidettiin suotuisina yksittäisille poliittisille henkilöille. 

Myös siviililakia ollaan uudistamassa rajoittamaan aiemmin tunnustettuja oikeuksia: hallituksen ehdottama luonnos sisältää automaattisen avioliiton päättämisen, kun toinen osapuoli muuttaa sukupuoltaan laillisesti.

Kuva, joka muodostuu, on asteittainen demokratian tarkastusten ja tasapainojen heikentyminen, jossa LGBTI+ -kysymys muuttuu symboliseksi taistelukentäksi.

Tämän tulkinnan vahvistaa Lucia Plavakova, parlamentin jäsen ja edustaja, joka on opposition puolueen, Progressive Slovakia:n, varapuheenjohtaja. Hän väittää, että viimeaikaiset perustuslailliset muutokset ovat ensisijaisesti osa Ficon pääsuunnitelmaa opposition jakamiseksi – tällä kertaa kristillisdemokraattien “arvokysymysten” tukemisen avulla. Hän puhuu “symbolisesta häivyttämisestä” samaa sukupuolta olevien vanhempaperheiden osalta, jotka on laillisesti tehty näkymättömiksi äidin ja isän yksinomaisen määritelmän vuoksi, ja varoittaa, että kahden “biologisesti määräytyvän” sukupuolen periaatteen käyttöönotto voi aiheuttaa vakavia seurauksia intersukupuolisille ja transihmisille. 

Plavakovan mielestä uudistus menee perheen moraalin ulkopuolelle ja on osa laajempaa strategiaa, joka alkoi kampanjoilla Istanbulin sopimusta vastaan, naisiin ja perheväkivaltaan liittyvän väkivallan ehkäisemiseksi ja torjumiseksi, sekä epäonnistuneella vuoden 2015 kansanäänestyksellä, jota konservatiiviset ryhmät edistivät rajoittaakseen samaa sukupuolta olevien parien oikeuksia, rakentuen alarmistisiin narratiiveihin, jotka syvästi jakavat slovakialaisen yhteiskunnan.

Kansainvälistä ihmisoikeusjärjestö Amnesty International Slovakiaa edustava Katarina Medlova on samaa mieltä siitä, että viime syyskuussa hyväksytty perustuslain muutos ei tuo uusia rajoituksia LGBTI+ -oikeuksiin tyhjästä, vaan vahvistaa ja “lukitsee” jo olemassa olevan syrjivän tilanteen. Perustuslain muuttaminen vaatii 90 ääntä 150:stä, mikä tekee mahdollisen kääntämisen paljon vaikeammaksi.

Uusi perustuslaillinen tunnustus vain kahdesta “biologisesti määräytyvästä” sukupuolesta saattaa erityisesti vaikuttaa ei-binaarisiin, intersukupuolisiin ja transihmisiin, mikä tekee jo ennestään epävarmasta ja usein harkinnanvaraisesta oikeudellisesta sukupuolen tunnustamisesta vielä monimutkaisempaa. Uudistus vahvistaa myös yksinomaisen määritelmän perheestä – äiti naisena, isä miehenä – ja rajoittaa adoptio-oikeuden pääasiassa naimissa oleviin heteroseksuaalisiin pareja. Muut perheet, Medlova huomauttaa, eivät lakkaa olemasta, mutta jäävät ilman tunnustusta ja ovat siten alttiita konkreettisille haavoittuvuuksille esimerkiksi terveydenhuollossa, perinnönjaossa ja vanhemmuuden vastuissa. Erityisen huolestuttava on lause, joka väittää valtion suvereniteettia “kansallisen identiteetin” ja “kulttuuri- ja eettisten asioiden” yli, määrittelemättömiä kategorioita, joita Amnesty väittää voitavan käyttää haastamaan Euroopan tai kansainvälisen lain velvoitteiden soveltamista. Huolimatta varoituksista, kuten Venetsian komission ja YK:n ihmisoikeusneuvoston riippumattomien asiantuntijoiden, hallitus jatkoi lainsäädäntöprosessia, ja yli 80 kansalaisjärjestöä kehotti Euroopan komissiota aloittamaan rikkomusmenettelyn, mikä viittaa siihen, että oikeudellinen ja poliittinen taistelu on vielä kaukana ohi.

Vanhempien tukiryhmän synty

Zlatica Maarova, joka palasi vuosien ulkomaillaolon jälkeen, on yksi Vanhempien ja LGBT+ -ihmisten ystävä- ja tukiyhdistyksen perustajista, verkostosta, joka nykyään kokoaa useita satoja samanmielisiä jäseniä, monet heistä vanhempia “ sateenkaarilapsineen.” Zlatican tytär, joka on naimisissa brittiläisen kansalaisen kanssa, päätti pitää vain brittiläisen passinsa varmistaakseen paremman suojan lapsilleen. Heidän ensimmäinen lapsensa syntyi Itävallassa, missä molemmat äidit voitiin merkitä syntymätodistukseen. Kaksoset syntyivät Yhdistyneessä kuningaskunnassa. Slovakiassa avioliitto ei kuitenkaan ole täysin tunnustettu, ja ei-biologinen äiti oli oikeudellisesti haavoittuvassa asemassa: pandemian aikana hän ei ollut oikeutettu palkalliseen vanhempainvapaaseen eikä täysimittaiseen, viralliseen lääketieteelliseen päätöksentekoon. Perhehoitokorvaukset hylättiin.

“Virallisesti hän ei voinut edes mennä lääkäriin, sairaalaan tai päiväkotiin lapsen kanssa,” Zlatica muistelee. Päivittäisessä käytännössä lääkärit ja virkamiehet ovat usein ymmärtäväisiä. Mutta oikeudellinen tunnustus puuttuu edelleen.

Vuonna 2020 – tästä henkilökohtaisesta kokemuksesta ja toisen äidin, Elenan Martincokovan ja hänen poikansa Dusanin kokemuksesta – syntyi Vanhempien ja LGBT+ -ihmisten ystävä- ja tukiyhdistys. Ajatus muotoutui COVID-19-pandemian aikana, aluksi verkossa. Kaksi äitiä – toinen Bratislavasta, toinen Košicesta Itä-Slovakiasta – heidän aviomiehensä ja lapsensa – alkoivat vaihtaa kokemuksia ja etsiä muita vanhempia samankaltaisissa tilanteissa. He loivat sitten Facebook-ryhmän tiukoilla pääsykriteereillä: ennakkotapaamiset, vahvistus ja yksityisyyden suoja.

Nykyään ryhmässä on noin 400 jäsentä, mukaan lukien perheitä pienistä kaupungeista ja maaseudulta. Sen päätoiminta on vastavuoroinen tuki, jota tarjotaan kahden viikon välein järjestettävissä online-kokouksissa, päivittäisissä ryhmäistunnoissa ja yksittäisissä keskusteluissa jäsenten välillä. Toisena toimintana on empatian edistäminen yhteiskunnassa: järjestämällä online-yhteisökokouksia sekä kehitys- ja tukityöpajoja ammattilaisten kanssa. He järjestävät myös tapaamisviikonloppuja kaksi kertaa vuodessa, ja osallistuvat keskusteluihin, antavat haastatteluja medioihin ja osallistuvat Pride-tapahtumiin Slovakiassa ja Tšekissä.

Vuonna 2024 yhdistys julkaisi kirjan, Nieco ti chcem povedat (There’s Something I Want to Tell You), jossa on 15 tarinaa slovakialaisilta vanhemmilta ja tukijoilta heidän kokemuksistaan. Kaksi tuhatta kappaletta painettiin, mikä on merkittävä määrä slovakialaiselle markkinalle, rahoitettuna keräyksellä, joka toi 12 000 euroa. Yhdistyksen jäsenet pitävät esityksiä kirjasta kirjakaupoissa, kirjastoissa, kulttuurikeskuksissa ja pienissä kaupungeissa. Nämä eivät ole mielenosoituksia, vaan julkisia keskusteluja. Kirjan kirjoittaneet vanhemmat osallistuvat aina, ja joskus uusia todistuksia lisätään.

“Tärkeintä on kuulumisen tunne,” Zlatica selittää. “Kun vanhempi saa tietää, että lapsensa on gay tai trans, tai bi tai ei-binaarinen, hän usein tuntee olonsa yksinäiseksi. Täällä hän huomaa, ettei ole ainoa. Yhteiskunnassa on paljon myyttejä, kuten että biseksuaalit ovat promiskuiteettisia ja epälojaalisia, tai että se on vain vaihe, että transsukupuolisuus on vain muoti-ilmiö, joka ei ollut ennen. On vaikea kuunnella tätä hölynpölyä.”

Yhdistys määrittelee itsensä puolueettomaksi ja uskonnottomaksi, strategisena valintana. Polarisoituneessa yhteiskunnassa puolueen aseman ottaminen voisi vieraannuttaa monia vanhempia, jotka tarvitsevat tukea mutta pelkäävät julkista paljastumista.

Sitten on uskonto, väistämätön kysymys Slovakiassa, jossa katolilaisuudella on merkittävä sosiaalinen asema. Zlatican kokemus katolisesta Kolumbiasta on hyvin erilainen. Siellä queer-ihmiset saavat täyden oikeudellisen suojan, mukaan lukien avioliiton ja adoptio-oikeuden. Miksi ei Slovakiassa? Zlatica kertoo kuulleensa avoimesti vihamielisiä saarnoja LGBTI+ -ihmisistä joissakin kirkoissa, mikä tekee monien uskovisten vielä vaikeammaksi hyväksyä lastensa identiteetin. Silti yhdistykseen kuuluu myös syvästi uskonnollisia vanhempia, jotka tulkitsevat uskoaan inklusiivisella tavalla. “He kertovat meille: ‘ydinviesti on rakkaus, ei exclusion.’” Jotkut löytävät vastaanottavaisempia protestanttisia yhteisöjä; yksi äiti vaihtoi paljon queer-ystävällisempään Vanhaan katoliseen kirkkoon, kun taas toiset ovat lähteneet kokonaan kirkosta. Toiset pysyvät katolisessa kirkossa kriittisellä asenteella. Yhdistys keskittyy käytännön kokemuksiin: kuinka tulla ulos kaapista, kuinka muuttaa asiakirjoja, kuinka vastata syrjintään, mistä löytää inklusiivinen lääkäri, psykologi ja niin edelleen.

Vanhempien “Ulos tuleminen”

Harvoin keskusteltu aihe on vanhempien “ulos tuleminen.” Kun poika tai tytär tulee ulos, vanhemmat joutuvat myös selittämään tilanteen omissa sosiaalisissa piireissään: töissä, ystävien kesken, naapurustossa.

“Se on aina koko perheen asia,” Zlatica sanoo, selittäen, että päätös vaikuttaa ei vain LGBTI+ -henkilöön, vaan myös sisaruksiin, isovanhempiin, setiin, serkkuun. Yhdistys kannustaa kielelliseen normalisointiin: ei sanomaan “poikani on gay” kuin se olisi dramaattinen tunnustus, vaan puhumaan luonnollisesti “hänen kumppanistaan” tai “hänen kumppanistaan.” Suhteiden tavanomaisuuden tekeminen näkyväksi on heidän mielestään voimakas kulttuurinen muutos. 

Vain noin 10 vuotta Slovakiassa asuneena Zlatican tytär Anna ja hänen vaimonsa Florence kokevat yhä vaikeammaksi elää maassa, vaikka heillä ei ole konkreettisia suunnitelmia lähteä, koska heidän työnsä täällä vaativat heitä. “Se on hyvin surullista,” Zlatica myöntää. “Hän syntyi täällä. Molemmat työskentelevät Slovakian hyväksi koulutusjärjestelmämme parantamiseksi.”

Tämä tunne heijastuu myös Roman Samotnyn, Bratislavan Inakost-aloitteen viestintä- ja varainhankintavastaavan, sanoihin. Hän sanoo, että yhä useammat LGBTI+ -ihmiset harkitsevat muuttamista Tšekkiin, Itävaltaan tai muihin Euroopan unionin maihin. 

Siviiliyhteisön vastaus perustuslailliseen kiristykseen on ensisijaisesti päivittäinen paikallisyhteisötyö, hän sanoo, lisäten, että Inakost perustettiin ei kansallisen hallituksen ansiosta vaan sen vastustuksesta, ja sitä tukivat paikalliset ja edistykselliset hallinnot. Viime vuosina kansallinen julkinen rahoitus on vähentynyt tai evätty, jopa palveluilta, jotka tukevat väkivallan ja syrjinnän uhreja. Nykyään järjestö voi tarjota ilmaista oikeudellista ja psykologista neuvontaa vain vaihtoehtoisista rahoituslähteistä, tilanteessa, jossa avunpyynnöt – erityisesti transihmisiltä, jotka ovat poliittisen retoriikan ensisijainen kohde – ovat lisääntyneet perustuslain muutoksen ja vihapuheen lisääntymisen seurauksena parlamentissa ja mediassa.

Roman kuvailee vaikutusta mielenterveyteen: vaikeuksia asiakirjojen muuttamisessa, päivittäisiä byrokraattisia esteitä, jatkuvaa painetta sosiaalisessa mediassa, epäluottamusta ammattilaisiin, jotka voivat olla homofobisia tai transfobisia, ja korkeita psykoterapian kustannuksia maassa, jossa toipuminen pandemian jälkeen on hidasta ja alueelliset erot suuret. Kuten muutkin, hän sijoittaa tämän vaiheen pidempään prosessiin, joka alkoi noin vuonna 2013 järjestetyillä kampanjoilla niin kutsuttua sukupuolideologiaa vastaan, tehostettuna vuoden 2015 kansanäänestyksen tukijoiden käyttämällä kielenkäytöllä ja disinformaatiota sisältävillä narratiiveilla. 

Samaan aikaan hän huomaa kasvavan jakolinjan: yksi osa yhteiskunnasta on tullut aggressiivisempi ja radikalisoitunut, mutta toinen on kasvanut tietoisemmaksi ja tukevammaksi, erityisesti vuoden 2022 Bratislavan LGBTI+ -tapahtumaan tehdyn terrori-iskun jälkeen, jolloin 19-vuotias avasi tulen ja surmasi kaksi ihmistä. Tavanomaiset mediat käsittelevät asiaa nyt vastuullisemmin; jotkut yritykset tukevat avoimesti yhteisöä; ja yhä useammat ihmiset, jopa pienissä kaupungeissa, tulevat ulos ja järjestävät paikallisia aloitteita.

“Haaste,” sanoo Roman, “on vastustaa strategiaa, jonka tavoitteena on levittää pelkoa ja uupumusta: estää ihmisiä vetäytymästä, eristäytymästä tai muuttamasta maasta, ja pitää yllä yhteisöverkostoa, joka pystyy pitkällä aikavälillä tukemaan kamppailua, joka ei ole vain identiteettikysymys, vaan myös demokratian puolustamista.”

---

Jacopo Romanelli on italialainen freelance-toimittaja, joka raportoi ihmisoikeuksista, transnationaalisesta sortamisesta ja kriiseistä Euroopassa ja Aasiassa. Hänen työnsä on julkaistu muun muassa The Vietnamese Magazine, Daraj Media, Nikkei Asia ja Balkan Insight -lehdissä.