Istunnot: Queer-tila Kyproksella kokoontumiseen, vaihtoon, kokeiluun ja kollektiiviseen käytäntöön

 

Kirjoittaja: Deniz Kirkali

 

Kulttuurimaisemassa, jossa on niukkuutta, epävarmuutta ja rajoituksia, Sessions nousee tärkeäksi queer-tilaksi Kyproksella—kohtauksen, kokeilun ja infrastruktuurisen ehdotuksen risteyskohdassa. Projektin on suunnitellut Dimitris Chimonas ja Lex Gregoriou, ja se viljelee elävää, kollektiivista ekologiaa, jossa esitys, politiikka ja arkipäivä sekoittuvat. Sen kehittyvistä muodoista—pimeistä tapahtumista väliaikaiseen valtion gallerian valtaamiseen—Sessions uudelleenkuvittele, mitä queer-tila voi tehdä: ei vain isännöidä näkyvyyttä, vaan ylläpitää yhteisöä, kitkaa ja jatkuvaa toiseuden harjoittamista.

 

 

Krista Papista -konsertti — © Sessionsin courtesy

 

Sessions, kyproslaisia queer-tapahtumasarjaa, on suunniteltu itsenäiseksi ja läpäiseväksi alustaksi esitykselle ja kokeilulle, ja lopulta ottamaan haltuunsa institutionaalisia tiloja. Dimitris Chimonas ja Lex Gregoriou, hankkeen perustajat, kertovat lisää siitä, mitä on kyky ylläpitää kyproslaisen queer-tilan.

 

Deniz Kirkali: Voisitko kertoa, miten Sessions alkoi? Mihin aukkoihin kyproksen taide- ja kulttuuriekosysteemissä se vastasi tai yritti täyttää?

Dimitris Chimonas ja Lex Gregoriou: Sessions alkoi hyvin konkreettisesta tarpeesta: kyproksella queer-ihmisillä ja liittolaiskulttuureilla ei ollut tiloja kokoontua, kokeilla ja ylläpitää yhteisöä ilman, että heidän täytyi "käyttäytyä" institutionaalisten odotusten mukaan. Pandemian jälkeisenä aikana ja vastauksena Kyproksen ja muiden yhteiskunnallisten kehitysten, oli kiireellinen tarve kokoontumis-, vaihtos- ja yhteisöllisen luomisen tiloille. Arki painosti meitä sekä kirjaimellisesti että kuvainnollisesti uupumuksen muotoihin. Tunsimme kasvavaa hämmennystä ja ahdistusta henkilökohtaisen ja kollektiivisen identiteetin, kuulumisen ja inspiraation puutteen ympärillä. Sessionsin kautta pyrimme luomaan tilan kokeilla keinoja nousta tästä tilasta ja uudelleenkuvitella suhteemme elämään ja ympäröivään.

Ensimmäinen Sessions-tapahtumasarja (loka–joulukuu 2022), jonka alun perin ajattelimme kertaluontoiseksi, muutti entisen taiteilijoiden hallinnoiman tilan queer-kerhotilaksi, jossa oli tarkoitukseen rakennettu lava, lounge ja baari, jotka tukivat projektia taloudellisesti. Yhteistyössä paikallisten taiteilijoiden ja kollektiivien kanssa suunnittelimme intensiivisen ohjelman, joka kesti yli kaksi kuukautta ristiinviljellen tapahtumia: esityksiä, työpajoja, juhlia ja näytöksiä. Tämän jälkeen toinen sykli (kesä–joulukuu 2023) laajensi tätä impulssia radikaalimpaan ehdotukseen: kuuden kuukauden "valloitukseen" koko Valtion nykytaiteen galleriasta – SPEL. Ohjelma eteni joustavasti, kokeillen, mitä tarkoittaa aktivoida valtion instituutio julkisena, läpäisevänä ja kollektiivisesti muotoutuvana tilana.

Se "aukko", johon Sessions vastaa, on sekä infrastruktuurinen että kulttuurinen. Puuttuu jatkuva, itse määritelty queer-kulttuurinen infrastruktuuri, sekä alusta, jossa marginaaliset käytännöt eivät vain esitellä itseään, vaan saavat kokeilla katsojan, osallistumisen ja tekijyyden ehtoja.

 

DK: Miten paikallinen queer-yhteisö muokkasi ohjelmaa eikä vain osallistunut siihen?

DC ja LG: Paikallinen queer-yhteisö muokkasi Sessionsia aivan projektin rakenteen kautta. Se ei koskaan ollut muotoiltu instituutiona, joka kutsuu queer-taiteilijoita, vaan elävä ekosysteemi, joka rakennettiin yhdessä paikallisten taiteilijoiden, aktivistiryhmien ja järjestäytyneiden alaryhmien kanssa, jotka toimivat yhteisvieraina. Jo ensimmäisessä versiossa projekti toimi tiiviiden yhteistyöverkostojen kautta; toisessa sykliin, valtion galleria oli auki koko päivän ja yön, mikä tarkoitti, että ihmiset eivät vain osallistuneet tapahtumiin tai ohjelma tapahtui vain lavalla. Se oli tapa, jolla ihmiset kokkasivat, harjoittelivat, riitelivät, flirttailivat, kaatuivat sohville, improvisoivat ja vaativat nurkkia tilasta omikseen. Näin yhteisön jäsenet eivät olleet vain katsojia, vaan aktiivisia toimijoita, jotka jatkuvasti muokkasivat sitä.

 

© Panagiotis Mina

 

DK: Mitä, jos mitään, kitkaa tai neuvotteluja syntyi institutionaalisten rakenteiden ja queer-tilan uudelleenvaltaamisen välillä?

DC ja LG: Sessions alkoi kirjaimellisesti pimeässä, kaupungin keskustassa sijaitsevassa salaisessa kellarissa, avoimesti vastustaen instituutioita ja haluten kokoontua queer-ihmisten kanssa. Yhtäkkiä meillä oli avaimet valtion rakennukseen, ja meidät kutsuttiin "valtaamaan" se kuudeksi kuukaudeksi julkisella rahoituksella. Jäimme heti ristiriitaan: pitäisikö tätä pitää saavutuksena vai yhteisön omimisena.

SPELin sisällä lähestyimme institutionaalista neuvottelua järjestämällä sen signaaleja uudelleen, emmekä yrittäneet poistaa niitä. Tämä sisälsi tarkoituksellisesti henkilökunnattoman vastaanoton; seinätekstit korvattiin käsin kirjoitetulla, jatkuvasti muokattavalla ohjelmalla, joka oli täynnä virheitä, korjauksia ja muistiinpanoja; vartijat ja henkilöstö kutsuttiin asuttamaan tilaa; taiteilijat esittivät keskeneräistä tai hiomattomampaa työtä; ja yleisöitä kannustettiin käyttämään kehojaan kapinallisesti, joko tanssilattialla tai improvisoiduissa istuinyhteyksissä. Nämä eleet saattavat vaikuttaa pieniltä, mutta ne haastavat suoraan sitä, miten galleriatilaa tuotetaan auktoriteettia, kontrollia ja järjestyksen estetiikkaa.

Kitka ei siis ollut vain konflikti, vaan jatkuva koreografia: kuinka käyttää instituution sydäntä lämpimänä, läpäisevänä, pedagogisena ja sosiaalisena tilana, ilman että lipsutaan takaisin gallerian odotettuihin hierarkioihin, asiantuntemukseen ja passiiviseen katsojakokemukseen. Tämä luonnollisesti loi lisää jännitteitä perinteisempien taiteen käytäntöjen puolustajien kanssa, jotka odottavat tällaisen tilan toimivan kiistattomana tiedon ja estetiikan auktoriteettina. Näkemyksemme mukaan nämä rakenteet itse tuottavat väkivaltaisia epätasa-arvoisuuksia, ja juuri taiteen on jatkuvasti häiritsevä, haastettava ja uudelleenkuviteltava niitä.

 

Sessions x SPEL Dancefloor NYE — © Demetris Shammas

 

DK: In what ways did the project help make visible practices, bodies, and narratives that were previously marginalised?

DC ja LG: Sessions, episodisen ja kestonomaisen luonteensa ansiosta, teki näkyvyyden kestäväksi. Se teki niin ensin queer-tilojen queer-olemisen vastustamisen kautta, jotka eivät olleet tarkoitettu queer-esiintymiselle, ja sitten siirtämällä queer-kulttuurielämän kestävään julkiseen näkyvyyteen kuukausien aikana, ei vain erillisten tapahtumien kautta.

Se myös teki kehot näkyviksi uudelleen suunnittelemalla osallistumisen itse. Esityksen ja katsojan väliset muodolliset, käsitteelliset ja arkkitehtoniset erot hälvenivät osana projektin metodologiaa. Kehot eivät ole aseteltu katsottaviksi etäisyydeltä, vaan ne ovat olemassaolossaan, liikkuvat, lepäävät, tanssivat ja toimivat yhdessä jaetussa tilassa.

Lisäksi Sessions teki marginaaliset narratiivit näkyviksi selkeän poliittisen ohjelmoinnin kautta. Aktivistiryhmiä ei kutsuta symbolisina lisukkeina, vaan keskeisiksi toimijoiksi, ja tapahtumat asetetaan selkeiksi poliittisiksi kannanotoiksi.

 

DK: Mitä kestävyys tarkoittaa queer-kulttuurisen aloitteen kannalta Kyproksella?

DC ja LG: Kestävyys, kuten ymmärrämme sen, ei ole vain raha-asia. Se on tilan, ajan ja olosuhteiden jatkuvuutta, jotka mahdollistavat yhteisöjen olemassaolon: turvallisuus, saavutettavuus ja kyky jatkaa verkostojen kokoamista ilman uupumista. Turvallisemman ja rohkeamman tilan luominen on kiireellinen ensimmäinen askel kohti kestävyyttä, koska se alkaa aina huolenpidosta. Samalla huolenpito maksaa, taloudellisesti, työvoimassa ja altistumisessa, ja nämä kustannukset eivät aina ole helposti kannettavissa.

Kestävyys tarkoittaa myös vastustamista voimia, jotka toistuvasti saavat radikaalit tilat katoamaan: nousevat vuokrat, julkisen tilan sulkeminen ja uupumus, joka syntyy jatkuvasta kriisitilasta. Sessions vastaa tähän rakentamalla toistuvaa ekologiaa, ei kertaluonteista tapahtumaa, jossa osallistujat tukevat ja hyötyvät toisistaan ajan myötä.

Tämä lähestymistapa ei väitä tarjoavansa pysyvää ratkaisua. Siksi jokainen Sessionsin versio on suunniteltu ennalta määrätyllä lopulla. Lopettaminen ei ole epäonnistuminen, vaan tapa suojella hanketta ehtymiseltä ja antaa sen uudelleen nousta tarpeen ja halun kautta.

 

Sessions x SPEL Party Install — © Pavlos Vrionides

 

DK: Jos Sessions jatkaisi säännöllisesti, millaisia muotoja se voisi ottaa?

DC ja LG: Todennäköisesti pienempiä, oudompia ja vähemmän institutionaalisesti havaittavia taas. Valtion gallerian hetki oli voimakas, mutta intiimiys ja autonomia ovat tärkeämpiä kuin mittakaava. Sessions ei koskaan ollut tarkoitus vakiintua yhteen mittakaavaan tai muotoon.

Hanke toimii aina eräänlaisena häiriötekijänä missä tahansa kontekstissa, johon se astuu. Muuten se lakkaisi queeraamasta verbinä, mikä on ensisijainen kiinnostuksen kohteemme. Queer-olemisen ei ole identiteettimerkki, vaan menetelmä: tapa häiritä normeja, odotuksia ja hierarkioita missä tahansa projektin toiminta vaatii sitä.

Sessions näkee itsensä maailmantekijäprojektina, joka koostuu ei-keskitetystä käytännöistä, ja joka pystyy vastaamaan erityisiin olosuhteisiin sen sijaan, että reprodukoituisi. Jatkaminen ei tarkoittaisi toistoa, vaan mutaatiota.

 

DK: Koetko, että Sessions on inspiroinut itsenäisiä queer-aloitteita Kyproksella? Millainen inspiraatio se voi olla tuleville projekteille vastaavissa konteksteissa?

DC ja LG: Vahvin inspiraatio, jonka Sessions tarjoaa, on metodologinen. Se osoittaa, että queer-kulttuuri voidaan järjestää infrastruktuuriksi: tapa tavata, harjoitella ja isännöidä, ei vain edustuksena tai näkyvyytenä. Tässä mielessä se ehdottaa queer-olemista jotain, joka voidaan rakentaa, ylläpitää ja jakaa.

Se voi myös toimia esimerkkinä siitä, kuinka pitää jännitteitä yllä. Sessions säilyttää kriittisen asenteen instituutiota kohtaan, mutta käyttää strategisesti institutionaalisia avauksia uudelleenohjaamaan resursseja, tilaa ja näkyvyyttä takaisin yhteisöihin ja epävirallisiin verkostoihin. Tällainen kaksoisasema, sisällä ja vastaan, voi olla hyödyllinen tuleville projekteille, jotka toimivat vastaavissa rajoitetuissa konteksteissa.

Lopuksi, projekti sitoutuu luomaan tilaa rohkeudelle: epäonnistumiselle, mielikuvitukselle, teatraalisuudelle ja identiteetin ja esityksen leikille ilman painetta ratkaista tai selittää itseään. Jos Sessions on jotain inspiroinut, se on ehkä lupa ottaa tällaiset riskit vakavasti ja nähdä ne välttämättöminä, ei hemmotteluna.

 

Sessions x SPEL — © Courtesy of Sessions

 

DK: Miten tällaiset aloitteet voivat välttää eristäytyneitä hetkiä ja edistää pitkäaikaista kulttuurista muutosta?

DC ja LG: Sessions on ensisijaisesti rakentanut kollektiivisen muistin. Toisaalta tämä koostuu suureen ja monimuotoiseen yhteisöön jaetusta kokemuksesta, jonka se on elänyt yhdessä monenlaisten kokoontumis- ja tekemistapojen kautta. Toisaalta näiden kokemusten arkistointi zinen, kirjan ja elokuvien kautta muuttaa hetkellisiä tapahtumia viitteiksi, joihin muut voivat palata ja joihin voi rakentaa lisää—arkistoitu menneisyys, johon meillä ei ollut pääsyä.

Uudelleen kirjoittamalla tilallisia vihjeitä, Sessions ehdottaa uusia tapoja olla yhdessä. Se testaa, kuinka "julkisuus" voi toimia tilana, jossa voi tulla, oppia ja vastaanottaa, sallien poliittisten asemien näkyvän kehoituneina eikä vain abstrakteina. Projekti asettaa itsensä jatkuvasti poliittiseksi käytännössä, vastaten kiireellisiin kysymyksiin niiden ilmaantuessa, eikä vain tuottamalla symbolisia eleitä. Tässä vaiheessa kulttuurinen työ alkaa vuotaa kansalaiselämään.

 

Ehkä projektin vahvin panos ja syy, miksi se resonoi niin laajasti, oli sen yhteistyöpraksis. Sessions osoitti, että yhdessä voimme tehdä paljon enemmän kuin yksin. Projekti oli mahdollinen olemassa olevien verkostojen ja kollektiivien ansiosta, joilla ei ollut yhteistä alustaa kokoontua ja toimia yhdessä. Kestävän pitkäaikaisen muutoksen saavuttaminen tarkoittaa näiden verkostojen jatkamista ja uudistamista, samalla kun kunnioitetaan niitä, jotka ovat ylläpitäneet maan alla kulttuurista tuotantoa ja queer-aktivismia vuosia ennen meitä, ja toivottavasti vielä monia vuosia tulevaisuudessa.

 

 

Julkaistu 14. huhtikuuta 2026

 

Kirjoittajasta:

Deniz Kirkali on itsenäinen kuraattori ja kirjoittaja, joka asuu Lontoossa. Hän on perustanut yhdessä muiden kanssa transnationaalisen kuraattori- ja tutkimuskollektiivin Topsoil ja Garp Sessions -kesäresidenssiohjelman Babakaleessa, Turkissa. Hänellä on tohtorintutkinto Goldsmiths Universitysta.