V varovaisessa epävarmuudessa. Dissidenttikirjallisuuden opetukset nykyhetkelle

Mitä vanhemmaksi tulen, sitä vakuuttuneempi olen siitä, että en valitse kirjoja – ne valitsevat minut. Eikä siinä ole mitään okkultistista merkitystä. Pikemminkin minusta tuntuu, että se, mitä pidän tietoisina valintoina, on vain alitajunnallisten toiveiden ja pelkojen sekoitus, yhteiskunnallisten mielialojen heijastelua, joissa liikun. Viime aikoina olen esimerkiksi huomannut lukevani yhä enemmän slovakialaista ja tšekkiläistä dissidenttiliteraturia normalisaation ajalta. Ei ollut niin, että olisin eräänä päivänä lyönyt pöytään ja julistanut: "Aion lukea dissidenttejä." Yhtäkkiä huomasin kuitenkin lähteväni kirjastosta Kadlečíkin tai Vaculíkin kädessä, ja kotona otan hyllystä Havelin ja Šimečkan.

Ei ole vaikea arvata, miksi. Elämme aika, jolloin ruuveja kiristetään – niin tiukasti, että monia sattuu. Puhumme jälleen normalisaatiosta ja käymme loputtomia ja äärettömän kohteliaita keskusteluja siitä, voimmeko enää käyttää tuota termiä, vai onko se yhä turhaa hysteriaa. Sillä välin, kun keskustelemme, vapaa kulttuurinen maailma hajoaa silmiemme edessä. Ystävät ja tuttavat joutuvat julkisen median ja kulttuurilaitosten ulkopuolelle, yhä useampi ihminen on työttömänä. Kulttuurikeskukset, festivaalit, lehdet ja tapahtumat kaatuvat ja lopettavat toimintansa päivittäin.

Lähes kaikki elävät kroonisessa epävarmuudessa.

Se on kuitenkin kummallinen epävarmuus, joka vähitellen muuttuu varmuudeksi. Julkiset varat itsenäiseen kulttuuriin eivät ole ja on selvää, että lähiaikoina – tarkoittaen lähivuosia – niitä ei tule olemaan. Monet kulttuuriprojektit kuitenkin vielä jatkavat, ja olemme kuin kummallisessa välitilassa, yhtä aikaa rauhoittavaa ja uhkaavaa. Meillä on vielä – ainakin jotkut meistä – tehtävää. Vielä yksi festivaali, vielä yksi tapahtuma, vielä yksi kirja... Tiedämme, että meillä on resursseja, taloudellisia ja inhimillisiä, vielä kuudeksi kuukaudeksi, kolmeksi kuukaudeksi, kahdeksi viikoksi. Joskus se auttaa lievittämään toivottomia ajatuksia tulevaisuudesta, meidän on kuitenkin keskityttävä päivän tehtäviin. Tiedämme hyvin, mitä meitä odottaa, ja ohitamme sen, ennen kuin emme enää pysty.

Mutta työskentely ilman tulevaisuuden visiota alkaa vähitellen vaikuttaa meihin, olimmepa siitä tietoisia tai emme. Näen ympärilläni kaksi ristiriitaista, vaikka lopulta samankaltaista reaktiota. Toisaalta manian kaltaista aktiivisuutta – tehdä nopeasti mahdollisimman paljon, niin kauan kuin vielä pystyy. Järjestää, protestoida, kerätä varoja, huutaa täyttä kurkkua. Toisaalta hitaasti sulkeutua itseensä, vaikenemista, työn ja elämän etsimistä toisella alalla, usein toisessa maassa. Poistua hiljaisuudessa ja hiljaisuudessa.

Liikun näiden kahden ääripään välillä – mielialan ja uusimpien uutisten mukaan. En ole pitkään aikaan tuntenut vihaa, jota koin uuden järjestelmän ensimmäisinä kuukausina. Se on muuttunut omalaatuiseksi sekoitukseksi tunteita ja motivaatiota, joille minulla ei vielä ole nimeä. Usein minussa sekoittuvat päättäväisyys, turhautuminen, vastahakoisuus, kuumeinen yritys pelastaa, mutta samalla katkera tietoisuus turhuudesta. Se on jonkinlaisen kummallisen jatkuvan myrkytyksen tila: mikään ei vaikuta todelliselta, mutta ei myöskään ole mistä irti päästä. Tartun jokaiseen oljenkorteen, vaikka tiedän, että kukaan ei ole vielä uitanut itseään suossa oljenkorteen avulla.

Ja tällaisina hetkinä dissidenttiliteratuuri tulee kuin tilauksesta. Ilmeisesti etsin siitä neuvoja ja lohtua, se on minulle selvää ilman terapiaa. Usein löydän niitä, vaikka odottamattomissa muodoissa. Kyllä, joskus ne ovat myös käytännöllisiä neuvoja, esimerkiksi kuinka hallita koko sitä samizdat-kirjallisuuden konetta. Ei vain valtion tuella – aivan kuin teko, jonka valtio kieltää ja rangaisee (Vaculík). Mutta toisinaan ne ovat enemmänkin huomaamattomia, hiljaisia pohdintoja siitä, kuinka selviytyä ja säilyttää itsensä ajassa, joka ulkoisesti ei tarjoa mitään ulospääsyä.

Ajattelen, kuinka Ivan Kadlečík hakeutuu Bachin ja soittimen pariin, kuinka ajallisuus sulaa yli-ajan ulottuvuudessa. Ja päinvastoin – seuraan, kuinka Milan Šimečka uurastaa ajan politiikkaa analysoimalla sen pinnallisten, tyhjien ideologisten ilmaisujen kautta, ja pystyy silti vielä nauttimaan. Minua kiehtoo Havelin horjumaton, ehkä naiivi usko vastarintaan voimattomien keskuudessa, joka paistaa hänen jokaisesta näytelmästään, jokaisesta esseestään.

Eniten minuun vaikuttaa kuitenkin Ludvík Vaculík ja hänen jatkuva epäröintinsä, punnintansa, keskustelunsa, päättämättömyytensä, epävarmuutensa. Tarve nimetä asiat, jotka voivat olla epämiellyttäviä myös hänen dissidenttibubliin kuuluville ihmisille. Myös hinnalla, että hänet leimataan. Minua miellyttää, että hänen teksteissään on enemmän kysymyksiä kuin vastauksia: jäädä ja jatkaa kiittämätöntä samizdat-kustantajan työtä vai vetäytyä myös tästä puolivirallisesta elämästä? Kuinka suhtautua ystäviin, jotka ovat lähteneet maasta tai harkitsevat lähtöä? Vaalia pientä yhteisöään vai pyrkiä vaikuttamaan mahdollisimman laajaan yleisöön? Näitä kysymyksiä esitän lähes päivittäin – toistaiseksi yhtä ilman vastauksia.

Ei ehkä yllätä, että mikään dissidenttiteos ei tarjoa ohjetta, kuinka käyttäytyä nykyajassa. Se on tietenkin jokaisen itse pohdittava. Ei ole oikeita tai vääriä vastauksia, koska ei ole vastauksia lainkaan. Joku saattaa jonain päivänä tunnustaa julkisesti, ja joku ei – ehkä hänen on vain puolustettava valintojaan itseään vastaan. Ainoa, mitä edellä mainitut kirjoittajat ja heidän normalisaation aikaiset tekstit kertovat, ja miksi uskon, että niiden lukeminen on juuri nyt merkityksellistä, on se, että vastarinta voi olla monenlaista. Ja kun olemme väsyneitä yhdestä, voimme kääntyä toisen puoleen.

Ei näyttävää sankaruutta, suuria eleitä tai uskoa omaan totuuteen. Vakaata epävarmuuden varmuutta.

Teksti on osa projektia PERSPECTIVES - uudesta merkistä itsenäiselle, rakentavalle ja moniperspektiiviselle journalismille. Projekti saa rahoituksensa Euroopan unionilta. Ilmaisut ja mielipiteet ovat tekijänsä mielipiteitä ja lausuntoja, eivätkä välttämättä heijasta Euroopan unionin tai Euroopan koulutus- ja kulttuuriviranomaisen (EACEA) näkemyksiä ja kantoja. Euroopan unioni tai EACEA eivät ota niistä mitään vastuuta.