Kauppa vapautumisesta

Jalkapallo on politiikkaa. Se käy ilmi jokaisessa suuremmassa urheilutapahtumassa. Tänä vuonna voidaan kuitenkin myös sanoa, että jalkapallo on geopoliikkaa. Maaliskuussa Yhdysvallat hyökkäsi Iraniin. Yhdysvalloilla on kuitenkin tarkoitus isännöidä iranilaisjoukkuetta tulevassa maailmanmestaruuskilpailussa, ja tapahtuman ympärillä on jännitteitä. Iranilaiset naisten jalkapallomaajoukkueet sen sijaan aiheuttivat hiljaisella protestillaan Australian hallitukselle päänvaivaa. Iranilaisesta sanonnasta politiikasta on vieläkin monimutkaisempi — kyse ei ole vain perinteisestä rahasta ja vaikutusvallasta, vaan myös naisten kehojen hallinnasta ja hyödyntämisestä. Tämä ilmeni lopulta FIFA:n, Yhdysvaltojen ja Iranin reaktioissa.

Iranilainen naisten jalkapallomaajoukkue lensi helmikuussa 2026 Australiaan Aasian cupia varten. Päivää ennen kuin Iranin leijonat, kuten heitä kotona kutsutaan, pelasivat ensimmäisen ottelunsa Etelä-Koreaa vastaan, Yhdysvallat ja Israelin joukot hyökkäsivät Iraniin ja tappoivat Iranin korkeimman johtajan Ali Khamenein sekä noin sata seitsemänkymmentä muuta ihmistä, mukaan lukien Minábin tyttöjen peruskoulun lapset. Pelaajat nousivat kentälle 2. maaliskuuta. Kun Iranin kansallislaulu soi, he seisoivat rivissä hiljaa eivätkä laulaneet.

Tämä ele, tai pikemminkin sen puuttuminen, käynnisti tapahtumien ketjun, jossa voitiin lähes konkreettisesti nähdä vallan toiminta. Kun jalkapallo törmää politiikkaan ja naisten kehoihin, illuusiot neutraaliudesta häviävät. Iranin valtion televisiota johtava Mohammad Reza Shahbazi kutsui pelaajia "pettureiksi" ja vaati ankarampia rangaistuksia. "Sotien aikana pettureiden on rangaistava ankarammin", hän totesi. Kansainvälinen ammattilaisten jalkapalloliitto FIFPRO kehotti Kansainvälistä jalkapalloliittoa FIFA:ta suojelemaan pelaajia. Iranilainen diaspora Australiassa ympäröi hotellia, jossa joukkue majoittui, ja pyysi heidän suojaansa.

Paine muuttui nopeasti päätökseksi. Kuusi pelaajaa ja yksi organisaatiotiimin jäsen pyysivät turvapaikkaa Australiassa. Viisi heistä, peläten läheistensä turvallisuutta Iranissa ja uhkaa, että iranilainen hallitus ottaa heidän omaisuutensa, vetäytyivät hakemuksistaan ja palasivat. Kaksi jäi. Fatemeh Pasandideh ja Atefeh Ramezanishadeh ilmoittivat huhtikuussa: "Tässä vaiheessa keskitymme ennen kaikkea omaan turvallisuuteemme, terveyteemme ja siihen, miten voimme alkaa uudelleen rakentaa elämäämme. Olemme huippu-urheilijoita ja unelmamme on jatkaa uramme täällä Australiassa. Mutta emme ole vielä valmiita puhumaan kokemuksistamme julkisesti."

Naisten keho politiikan ulkopuolella

"Urheilun tulisi olla politiikan ulkopuolella", totesi FIFA:n puheenjohtaja Gianni Infantino huhtikuussa 2026. Hän sanoi tämän liittyen Iranin miesten joukkueeseen, joka aikoo osallistua maailmanmestaruuskilpailuihin kesäkuussa. Tapahtuma järjestetään tänä vuonna Yhdysvalloissa, Meksikossa ja Kanadassa. Kaksi Iranin kolmesta ryhmäottelusta pelataan Kaliforniassa, osavaltiossa, jossa asuu suurin Iranin diaspora Iranin ulkopuolella — ja maassa, joka muutama viikko sitten pommitti Teheräniä. Tämän diaspora-alueen merkittävä osa tukee monarkiaa ja identifioituu Reza Pahlavin, viimeisen Iranin shaahin Mohammad Reza Pahlavin pojan, kanssa. Voidaan odottaa, että he yrittävät tuoda poliittisia iskulauseita katsomoon.

Samaan aikaan Iran pyysi otteluiden siirtämistä Meksikoon. FIFA kieltäytyi vedoten logistisiin esteisiin. Ehkä jossain kulissien takana joku hymyili.

Lausahdus poliittisuuden ulkopuolisuudesta ei kuulosta todellisuutta kuvaavalta, vaan sen kehykseltä. Tämä korostuu entisestään, kun muistetaan, mitä tapahtui vain muutama viikko sitten Australian stadionilla, jossa iranilaiset jalkapalloilijat seisoivat hiljaa rivissä eivätkä laulaneet hymniä. Tämäkin on jalkapalloa. Ja juuri tässä näkyy, kuinka paljon politiikkaa siinä todellisuudessa on sisällä.

Väittää toisin ei ole neutraali ele. Se on valinta, ja lähes aina se hyödyttää niitä, jotka hyötyvät nykyisestä järjestelmästä. FIFA käyttää tätä lausetta suojamuurinaan aina, kun puhutaan ihmisoikeuksista. Muutenkin FIFA ei kommentoinut iranilaisten pelaajien tilannetta. Juuri tässä hiljaisuudessa alkaa hahmottua koko tarinan perusasymmetria. Naisten ja miesten jalkapallo kumpuaa samasta juuresta, mutta vallan rakenteissa ne ovat eri paikassa.

Aluksi pysähdytään Iranissa, jossa naiset voivat fanittaa, pelata ja seurata jalkapalloa — mutta vain sivummalta. Kotimaisissa miesten liigaotteluissa heitä ei vielä saa stadionille. Pääsy on sallittu vain kansainvälisiin otteluihin, ja myös silloin tiukasti rajoitetusti. Äskettäisissä otteluissa Teheranin Azadi-stadionilla, jonka kapasiteetti on noin 80 000 paikkaa, naisille varatussa erillisessä sektorissa oli noin kolme tuhatta paikkaa.

Iranilainen antropologi Alireza Hasanzadeh, joka on seurannut aihetta kaksikymmentä vuotta kentällä, osoittaa, että miesten ja naisten erottaminen rituaaleissa juontaa juurensa ennen islamilaista aikaa. Stadion ei ole vain urheilukenttä. Se on säädelty julkinen tila, jonka rajat pitkään ovat kopioineet sitä, mitä naisen keho saa tehdä ja missä sen on oltava.

Kaksi vuotta vallankumouksen jälkeen vuonna 1979 iranilaiset naiset suljettiin kokonaan stadionilta. Hasanzadeh kuvaa paradoksia, joka on tyypillinen Iranin hallinnolle: naiset saavat katsoa jalkapalloa televisiosta, osallistua keskusteluihin, reagoida tappioon tai voittoon, juhlia kaduilla, mutta eivät saa olla fyysisesti läsnä. Fyysinen läsnäolo on ongelma, virtuaalinen ei. Toisin sanoen: valtio sietää naista fanina vain, kun hänen kehonsa on hallinnassa.

Viime vuosina tämä valvonta on alkanut kiertää. Vuodesta 2005 lähtien yhä useammat naiset ovat päässeet stadionille pukeutuneina miehiksi. Iranilaisen merkittävän ohjaajan Jafar Panahín kokoillan elokuva Offside vuodelta 2006 vastaa juuri tätä ilmiötä.

Mutta jotta naiset voivat seurata jalkapalloa stadionilla, heidän on hävitettävä naisina. Tämä ei kuitenkaan ole erityisesti iranilainen ilmiö. Pikemminkin se on osa laajempaa historiallista kaavaa: Englanti kielsi naisten jalkapallon vuonna 1921 ja poisti kiellon vasta viisikymmentä vuotta myöhemmin, Ranska toteutti samanlaisen kiellon muutama vuosi myöhemmin, ja dekriminalisointi tapahtui vasta 1970-luvulla. Brasilia teki saman vuonna 1979. Rahoittaja Nicolas Scelles osoittaa, että maat, jotka ovat aiemmin edistäneet sukupuolten tasa-arvoa, saavuttavat pitkäaikaisesti parempia tuloksia myös naisten jalkapallossa. Iran ei vielä tällä tiellä ole.

Maailmanmestaruuskilpailut tyhjissä eleissä

Tätä linjaa jatkaa kulttuuriteoreetikko Babak Fozúni. Hänen mukaansa Iranin valtio — ensin shaahin, sitten islamilainen — on vähitellen domestikoinut jalkapallon. Se on tunnistanut sen potentiaalin ja sovittanut sen omiin tarpeisiinsa. Iranin jalkapallo ei siis ole vastakkain valtioa vastaan, vaan osa sen vallan arkkitehtuuria. Juuri siksi se on vaarallinen, kun se karkaa hallinnasta.

Mahmoud Ahmadinejad, Iranin konservatiivinen presidentti, antoi vuonna 2006 asetuksen, jonka piti mahdollistaa naisten pääsy stadionille. Ayatollah Ali Khamenei torjui sen, ja vallankumoukselliset kaartit protestoivat. Jalkapallo osoittautui tilaksi, jossa poliittiset kokeilut muuttuvat nopeasti konflikiksi.

Naisten ei kuitenkaan lopettaneet reagointia, eivät ohjelman, vaan käytännön kautta. Tanssimalla kaduilla, käyttämällä pelipaitoja, huutamalla suljettujen porttien edessä. Mutta jokainen tällainen hetki vapautumisesta päättyy, ja sen jälkeen tulee kontrollin palautus.

Sahar Chodajári, "sininen tyttö", tiesi tämän. Vuonna 2019 hän pukeutui mieheksi ja meni stadionille. Hänet pidätettiin ja hänelle uhattiin rangaistus. Hän kaatoi itsensä bensiiniin oikeustalon edessä. Hän kuoli 9. syyskuuta 2019. Hän oli 29-vuotias. Hänen kuolemansa — ja myös FIFA:n paine — pakotti Iranin lokakuussa 2019 ensimmäistä kertaa neljäänkymmeneen vuoteen päästämään naisia stadionille. Kolme ja puoli tuhatta naista seurasi ottelua Azadi-stadionilla. Satakunta poliisinaista valvoi heidän sektoriaan. FIFA piti tätä edistysaskeleena.

Mutta juuri tässä näkyy, kuinka helposti muutos voi olla osa samaa järjestelmää, joka sen mahdollisti. Tätä mekanismia kuvaavat oikeustieteen teoreetikot Michele Krech ja Joseph Weiler. FIFA edustaa heidän mukaansa erityistä globaalin hallinnon muotoa: yksityistä organisaatiota, jolla on valtava taloudellinen valta ja omat sääntönsä, mutta joka on ulkopuolella kansainvälisen oikeuden ja demokratian valvonnan. Sen säännöissä kielletään syrjintä, ja se julistautuu ihmisoikeuksien puolustajaksi. Kieliasultaan se ei ole puutteellinen. "Kaikki oikeat sanat ja julistukset ovat täällä löydettävissä", kirjoittavat Krech ja Weiler. "Mutta jos maailmancup tyhjissä eleissä olisi olemassa, FIFA olisi yksi suosikeista", he jatkavat.

Iranilaisten pelaajien tapaus vahvistaa tätä teesiä. Kun he eivät laulaneet hymniä ja heitä kutsuttiin pettureiksi, FIFPRO kehotti FIFA:ta toimimaan. FIFA oli hiljaa. Australian hallitus toimi itse. Diaspora organisoi itsensä itse.

FIFA puhui vasta silloin, kun kyse oli miesten joukkueesta. Infantino reagoi heti: Iran tulee, pelaajat haluavat pelata, FIFA rakentaa siltoja. Hän myös kieltäytyi siirtämästä otteluita Los Angelesista Meksikoon. Logistisia esteitä, sanottiin. Mutta logistiikka ei ole ainoa muuttuja. Los Angeles on samalla poikkeuksellisen kaupallinen ja symbolinen paikka. Ja juuri sinne johtavat sillat, joita FIFA rakentaa.

Markkinan laajentaminen

Samaa logiikkaa voi lukea myös humanististen eleiden kautta, jotka koko tarinaa säestävät. Donald Trump tarjosi Iranin jalkapalloilijoille Australiassa, joille kotona uhkasi sanktioita, turvapaikkaa Yhdysvalloista. Sama Trump, joka muutama kuukausi aiemmin palautti Iranin pakolaiset takaisin Iraniin. Australian pääministeri Albanese korosti askeleensa itsenäisyyttä. Reza Pahlavi kiitti Trumpia. Jokaisella näistä askelista oli oma taustansa ja kontekstinsa. Apua on usein nähtävissä siellä, missä sitä poliittisesti tai mediassa voidaan käyttää.

Myös kulttuuriteoreetikko Fozúni lisää tähän uuden ulottuvuuden. Iranin feminismillä ei ole yhtenäistä linjaa. Näkyvien aktivistien lisäksi on tuhansia naisia, jotka toimivat toisin — ilman median tukea, ilman apua, ilman takeita. Useiden pelaajien pelastaminen ei ole vain auttamisen tarina, vaan myös valinta: kenelle apu on tarkoitettu ja kuka jää ulkopuolelle.

Juuri tässä kohtaa abstrakti vallan rakenne palaa uudelleen yksittäisten ihmisten elämään. Brisbane Roar tarjosi Pasandídehille ja Ramezánísádehille harjoittelumahdollisuuden. Sitten se alkoi välittää journalistien kysymyksiä PR-toimistolle. Ele oli ystävällinen ja samalla paljasti institutionaalisen tuen rajoja.

Molemmat pelaajat ovat Brisbaneissä maaliskuusta lähtien. Huhtikuussa he julkaisivat lausunnon. He kiittävät, pyytävät yksityisyyttä, lykkäävät todistuksensa toistaiseksi. Entinen kapteeninsa Zahra Ghanbárí palasi Iranin, häntä vastaanotettiin sankarina, mutta hänen omaisuutensa jäädytettiin ja "syyttömyysilmoituksen" jälkeen se vapautettiin uudelleen. Sekä paluu että lähtö eivät olleet lopullisia ratkaisuja. Molemmilla on omat erityiset vallan ehdollisuutensa. Jalkapallo saattaa olla heille vapautumisen symboli, mutta samalla se pitää heidät osittain vapauden ulkopuolella olevassa tilassa.

Tämä välitila ei ole vain muutaman pelaajan henkilökohtainen kokemus. Se on osa laajempaa naisten jalkapallon kehitystä. Se esittäytyy nykyään emancipaatioprojektina, ja osittain sitä myös on. Samalla se kuitenkin kasvaa instituutioiden sisällä, jotka alkavat hyödyntää sitä.

FIFA on laajentanut naisten maailmanmestaruuskilpailut 32 joukkueeseen. Tämä askel esitettiin läpimurtona. Rahoittaja Nicolas Scelles kuitenkin osoittaa, että kyse oli samalla markkinan laajentamisesta ja tuen vahvistamisesta organisaation sisällä. Naisten jalkapallon kaupallinen arvo kasvaa — ja sen myötä myös instituutioiden kiinnostus.

Ja tämän kiinnostuksen myötä tulee myös riski, jonka Krech ja Weiler nimittävät kooptatiiviseksi. Feministisiä vaatimuksia otetaan vastaan ja hyödynnetään nykyisen vallan vahvistamiseen. Naisten jalkapallo todistaa tasa-arvoa, moderniutta ja arvoja. Pelaajat pysyvät sen näkyvinä kasvoina, mutta eivät sen tekijöinä.

Infantino jatkaa siltojen rakentamista. Los Angelesin, suurten rahojen, hymnejä, joita lauletaan ja joita ei lauleta.

Kyse ei siis ole siitä, kuuluuko jalkapallo politiikkaan. Se on jo selvää. Kysymys on toisin: kenen politiikka voittaa ja kenen kehojen kustannuksella.

Kirjoittaja on toimittaja.

Teksti on tuotettu yhteistyössä tšekkilisen kirjallisuuskuukauslehden Host kanssa