Itsenäisyys ei tarkoita vapautta. 35 vuoden jälkeen eritrealaiset menettävät toivonsa.

Yhdeksän tuhatta päivää ja yötä ilman yhteyttä maailmaan. Ilman syytettä, ilman oikeudenkäyntiä. Eritrean toimittaja Dawit Isaak on ollut vankilassa 23. syyskuuta 2001 lähtien. Vielä muutama vuosi sitten, kun Ruotsi yritti vapauttaa Dawitia, jolla on ruotsalainen passi, oli tiedossa, että hän on elossa.

Viisitoista vuotta vankilassa Asmarassa vietti Biniam Solomon, eritrealainen piirtäjä, tunnettu nimellä Cobra. Hänellekään ei koskaan asetettu syytteitä. Hänet vapautettiin 12. maaliskuuta 2026, ilman selitystä.

Dawit Isaak julkaisi syyskuussa 2001 avoimen kirjeen niin kutsutun G-15-ryhmän nimissä, kehottaen Eritrean hallitusta muun muassa toteuttamaan perustuslain ja järjestämään vaalit. Kaikki allekirjoittajat pidätettiin. Nyt tiedetään, että yhdestoista heistä ei ole enää elossa. Dawit itse on todennäköisesti saanut vain kaksi kertaa lääketieteellistä apua viimeisen 25 vuoden aikana.

Silloisen tiedotusministerin Naizghi Kiflun (2001-2003) ja presidentin läheisen neuvonantajan toistettiin, että toimittajat ovat rottia, joita maa voi helposti hävittää. Eritreassa ei ole nykyään yhtään riippumatonta sanomalehteä, radiokanavaa tai televisiota. Neljänkymmenen vuoden aikana ei ole myöskään ollut yhtään ulkomaista kirjeenvaihtajaa. 2. toukokuuta Reporters Without Borders julkaisi Vapausindeksin 2025, joka kattaa 180 maata. Eritrea oli viimeisellä sijalla. Pohjois-Korea oli toiseksi viimeinen.

Seuraava tiedotusministeri, Ali Abdu Ahmed, ilmeisesti poisti hänen edeltäjänsä asettamat kiellot, mutta otti käyttöön sensuurin, kuin ne olisivat edelleen voimassa. Hän pakeni maasta vuonna 2012 ja löysi turvapaikan Australiasta. Kun hänen viisitoistavuotias tytär Ciham yritti ylittää rajan Sudanin kanssa, hänet pidätettiin. Hän istuu edelleen vankilassa.

Puolustusministeri Mesfin Hagos vältti vankilan vain siksi, että hän oli hoitamassa ulkomailla. Hän ei enää palannut maahan. Entinen talousministeri Berhane Abrehe pidätettiin ulkomailla julkaistun kirjan vuoksi. Hän kuoli vankilassa vuonna 2024.

Yleensä viranomaiset eivät kerro perheille pidätettyjen kohtalosta. Joidenkin vainajat on haudattu mereen tai järveen.

Itsenäisyys – ja mitä sitten?

Syyskuussa 2001 vankilaan joutui myös Seyoum Tsehaye, veteraani vapautus­sodasta, toimittaja ja ohjaaja. Hänen vaimonsa oli raskaana seitsemännellä kuulla. Vuonna 2016 vankilavartijat vahvistivat, että Seyoum on elossa. Aikaisemmin hän oli jättänyt työnsä ja paennut maasta.

Hän meni naimisiin vuonna 1989, mutta ei halunnut lapsia sodan aikana (1961-1991). Hän taisteli itsenäisyyden puolesta. Kun se saavutettiin, hän tanssi muutaman päivän Asmaran kaduilla yhdessä toveriensa kanssa. ”En muista, että olisin palannut yöllä kotiin näiden ensimmäisten neljän, viiden päivän aikana” – hän muistelee. Näin juhlivat ihmiset, joiden elämä oli taistelua itsenäisyyden puolesta. Usein heillä ei ollut kenkiä, vaan heillä oli renkaista tehtyjä sandaaleja. Toukokuussa 2001, itsenäisyyden kymmenvuotisjuhlassa, sandaalit saivat jopa kuusimetrisen muistomerkin Asmaran keskustassa. Muutaman vuoden kuluttua muistomerkki katosi ilman varoitusta. Mutta silloin ei enää saanut kysyä mitään.

Itsenäisyyden ensimmäiset päivät, viikot, vuodet – se oli riemua. Alkoholi virtasi virtanaan. Asmaran pääkatu – varsinkin illalla, kun ei näe, että paikoin tarvittaisiin maalipurkki – sopii täydellisesti juhlintaan. Baarit, kahvilat, jotka usein kantavat edelleen italialaisia nimiä. Ikääntyneitä, mutta edelleen toimivia kahvikoneita. Italiainen elokuva, jonka tapahtumat sijoittuvat 1940- tai 1950-luvuille? Lavastus on valmis.

Itsenäisyyssodassa naiset muodostivat 30 prosenttia taistelijoista. 24. toukokuuta kaikki juhlivat. Myös nykyinen Eritrean presidentti Isayas. Hän oli yksi heistä. Hän tapasi vaimonsa Nakfan juoksuhaudoissa – kaupungissa, joka oli niin tärkeä sodan kululle, että se antoi nimen nykyiselle Eritrean valuutalle.

Ei ollut vaaleja. Isayas, joka johti itsenäisyyttä taistellutta liikettä, otti hallituksen välittömästi valtaansa. Hän kritisoi silloin afrikkalaisia johtajia, jotka olivat pysyneet vallassa vuosikymmenien ajan. Bill Clinton kuvaili häntä ”uudenaikaiseksi afrikkalaiseksi johtajaksi”.

Vapaus lehdistössä oli. Yliopisto toimi. On vaikea löytää hetkeä, jolloin kaikki alkoi muuttua. Professori Richard Reid yrittää kuvata tätä kirjassaan Shallow Graves vuodelta 2020. Hän oli silloin Asmarassa. Hän opetti yliopistossa. Hän opetti nuoria Eritrean historiasta, monimutkaisesta historiasta. Hän kirjoitti presidentti Isayaksesta: ”Unelmoin juovani skotlantilaista hänen kanssaan. Olin kateellinen kollegoilleni toimittajille, jotka saivat sopia haastatteluja hänen kanssaan. Juomista hänen veljensä kanssa – niin paljon kuin pystyin. Kaikki olivat hänen lumoissaan. Nuoret, vanhat. Naiset, miehet. Hän. Ei tarvinnut edes mainita nimeä.”

Itsenäisyys ilman vettä ja sähköä

Vuonna 1998 syttyi uusi sota Etiopiaa vastaan – ikään kuin kolmekymmentä vuotta (1961-1991) ei olisi riittänyt. Se oli niin järjetön, että sitä alettiin kutsua kahden kaljuuden sodaksi, jotka kilpailevat harjasta. Tässä tapauksessa – pienen markkinakaupungin Badmen puolesta. Yli sata tuhatta ihmistä menetti henkensä. Uhreja ei tiedetä tarkasti, mutta puhuttiin 120 000:sta. Nyt arvioidaan, että kuolleita on noin 300 000.

Erittäin lyhyessä ajassa, muistelee professori Reid, hävisi spartalainen nerous ja stoalainen visionääri, kuten presidenttia pidettiin. Silloin alkoi hulluus. Alkoholi ja testosteroni virtasivat jo aiemmin. Paranoia lisääntyi. Vankilat alkoivat täyttyä.

Vaikka sota Etiopiaa vastaan päättyi vuonna 2000, Eritrean hallitus katsoi, että se voi alkaa uudestaan milloin tahansa. Siksi on oltava valmiudessa. Ei nukkua nyt, jotta voi nukkua rauhassa tulevaisuudessa. Tällainen iskulause näkyy nuorten, jotka kuljetetaan viimeisen vuoden lukioon Sawan leirille aavikolle. Sotilaspedagogiikkaa, spartalaista elämää, paljon väkivaltaa, ei lääketieteellistä apua. Jopa silloin, kun joku heikkenee, hänet voidaan myrkyttää käärme tai skorpioni.

Vuoden leirin jälkeen nuori pysyy järjestelmässä. Jos hän saa hyvät arvosanat, hänet voidaan lähettää jatko-opintoihin. Jos tulokset ovat huonommat, hänelle uhkaa työ kaivoksissa, teiden rakentamisessa tai muussa. Kuusi päivää viikossa, useita tunteja päivässä. Hän ei tiedä, milloin näkee perheensä tai saa muutaman päivän lomaa. Sääntöjä ei ole.

Juuri tätä nuoret pakenevat. Laillisesti he eivät todennäköisesti poistu Eritreasta, heidän pitäisi saada viisumi matkalle. Se on lähes mahdotonta. Naimisissa oleva nainen voi liikkua maassa – jos hänellä on varaa – ilman lupaa. Kaikkien muiden on ensin haettava sitä, jopa lyhyelle matkalle. Viranomaiset korostavat ylpeinä, että muun muassa tällaisilla säännöillä Asmaran reunamilla ei ole slummeja. Eikä niitä ole, koska ei ole ihmisiä, jotka tulisivat pääkaupungin ulkopuolelta.

Näissä historiallisissa rakennuksissa, jotka ovat tehneet Asmarasta UNESCO:n maailmanperintökohteen vuodesta 2017, ei ole vettä. Vettä toimitetaan kaksi kertaa kuukaudessa. Täytyy täyttää kaikki mahdollinen. Jopa suuri hotelli keskustassa saa vettä kaksi tuntia aamulla ja illalla. Sama koskee sähköä. Täällä power bank on aina hyvä lahja.

Eritrea kiinan ja Venäjän liitossa

Vallitsee narratiivi maailman yksinäisimmästä sodasta. Kolmekymmentä vuotta kestäneessä Eritrean itsenäisyyssodassa Libya, Syyria, Irak, alussa myös Kiina ja Kuuba tukivat. Avun vastaanottaminen itsenäisyyden jälkeen olisi vain kipulääke ja orjuus – presidentti toistaa.

Kiinalta kuitenkin voi saada apua. Presidentin sydämessä ne ovat erityisessä asemassa. Vuodesta 1967 vuoteen 1969 hän sai siellä ideologista ja sotilaallista koulutusta. Hän on säilyttänyt kielitaitonsa. On lainoja ja muuta tukea, jopa terveydenhuollossa.

Autarkia autarkiana, mutta Venäjän vehnäkin on tervetullutta. ”Yhdysvaltojen maailmanvallan murtaminen on välttämätöntä. Ja juuri Venäjän tulisi johtaa maita, jotka näkevät tämän tarpeelliseksi” – sanoi presidentti Isayas erään Moskovan-vierailunsa aikana, ja samalla hän ilmoitti, että Eritrea liittyisi mielellään tällaiseen liittoon. Heinäkuussa 2023 hän osallistui Venäjä-Africa -foorumiin Pietarissa. Aiemmin Siergei Lavrov toi Asmaralle kutsun Putinilta. Asmarassa hän laski kukat Pushkinin muistomerkille, jonka isoisä oli kotoisin nykyisen Eritrean alueelta.

Monet keskustelut koskivat strategisesti tärkeän Massauan sataman hyödyntämistä – niin, että voitaisiin kiertää Venäjälle asetetut pakotteet. Keväällä 2024 kaksi venäläistä laivaa saapui Massauhun, virallisesti kahden maan diplomaattisuhteiden 30-vuotisjuhlan kunniaksi. Huhtikuussa Asmarassa vieraili venäläinen sotilasdelegaatio. Vuotta myöhemmin käytiin keskusteluja mediayhteistyöstä – tarkoituksena oli yhtenäistää Venäjää koskevaa viestintää (että se vastaisi Russia Todaytä).

Itsenäisyys ilman vapautta

Maailmanpankki ja Kansainvälinen valuuttarahasto käyttävät metodologiaansa maiden velan laskemiseen, jotka eivät julkaise tietoja. Eritrean velka suhteessa BKT:hen on 260 prosenttia, ja 80 prosenttia on sisäistä velkaa, eli maan sisäistä. Tämän tiedon kanssa katsotaan eri tavalla siihen sääntöön, joka sallii tililtä nostaa enintään 300 dollaria kuukaudessa. Se ei ole vain kansalaisten vapauksien rajoittamista. Valtion resurssit ovat käytössä. Rahoja tileillä ovat yleensä ulkomailla asuvien perheiden rahat. Korkoja ei makseta. Kaikki käytetään välittömästi. Valtion toimintaan, jota ei ole. Kansallinen kokous on kokoontunut viimeksi vuonna 2002. Viimeinen hallituksen kokous pidettiin vuonna 2018. On muutama henkilö presidentin ympärillä, jotka johtavat hallituksen virastoja. Mutta päätökset tekee silti hän itse. Vuosina 1993 lähtien. Ainoat toimivat instituutiot Eritreassa ovat armeija, kirkko ja moskeija.

Itsenäisyyden itsemääräämisoletus sallii käytännössä elinikäisen sotilaspalveluksen ja autoritäärisen hallinnon. Se myös antaa oikeuden katsoa yläpuolelta muita mantereen maita, jotka hyödyntävät avustuksia ja lainoja kansainvälisiltä rahoituslaitoksilta.

Joku, joka ottaa tämän tilanteen haltuunsa, ei tule olemaan helppo. Mutta kuka sen tekisi? Viimeinen vastarintayritys tapahtui tammikuussa 2013. Siihen osallistui korkeintaan 200 ihmistä. Tykit ajoivat Asmaraan. He pystyivät lyhyesti valtaamaan valtion televisiotalon. Osallistujat vaativat poliittisten vankien vapauttamista, perustuslain hyväksymistä ja vaaleja. 24 tunnin sisällä kaikki oli ohi. Kapinajohtaja ampui itsensä välttääkseen pidätyksen. Muut pidättivät viranomaiset.

Vastarintaliike ei voi toimia. Monille ihmisille – sekä maassa että emigrantteina – presidentti on yhä visionääri ja itsenäisyyden sodan sankari. Vastarintaliikettä on helpompi rakentaa ulkomailla. Uusia liikkeitä ja aloitteita syntyy, mutta niiden jakautumista on vaikea seurata.

Presidentti Xi lähetti onnittelut presidentti Isayasille. ”Pidämme Eritreaa vakauden tukipylväänä myrskyisässä Afrikan kärjessä. Ihailen presidentti Isayasin viisautta ja näkemystä” – hän kirjoitti. Samankaltaisia viestejä tulee Somaliasta ja Kenian suunnasta. Yhdysvallat aikoo lieventää Eritrean pakotteita, jotka asetettiin vuonna 2021 siviiliväestön joukkotuhon vuoksi Tigrayn sodassa.

Suuri politiikka ja diplomatia ovat yksi asia, mutta ihmisten elämä on aivan toinen. Joka kuukausi viisi tuhatta ihmistä yrittää paeta maasta Sudanin kautta. Kun heinäkuussa 2018 avattiin raja Etiopian kanssa muutamaksi kuukaudeksi, se oli jopa viisi tuhatta päivässä.

On itsenäisyys, mutta ei vapautta. Mistä se voisi tulla?

Artikkeli Ei itsenäisyys tarkoita vapautta. Eritrealaisten toiveet menettävät toivonsa 35 vuoden jälkeen julkaistiin ensimmäisenä sivustolla Krytyka Polityczna.