Isän viimeiset tallenteet ennen kansanmurhaa
New Eastern Europe
Unohtunut VHS-kasetti, joka löydettiin Belgradin second-hand-kaupasta, oli lähtökohta intiimille ja syvästi inhimilliselle tarinalle sodasta, muistista ja menetyksestä. Elokuvassa The Srebrenica Tape – From Dad, for Alisa ohjaaja Chiara Sambuchi seuraa tyttären matkaa uudelleen yhteyden löytämiseksi isäänsä, jonka hän menetti Bosnian sodan aikana, samalla kun hän kohtaa hiljaisuudet ja traumat, jotka edelleen muovaavat elämää kolmen vuosikymmenen jälkeen kansanmurhasta.
Chiara Sambuchi ei tarkoituksellisesti lähtenyt tekemään dokumenttia Bosnian sodasta (1992–1995). “Mutta tämä intiimi tarina tyttärestä, joka etsii isäänsä, oli vaikea ohittaa,” selitti 51-vuotias italialainen dokumentaristi kotoaan Berliinistä. Sambuchi kuuli siitä ensimmäisen kerran Jaap Verdeniukselta. Muutama vuosi sitten hollantilainen toimittaja löysi second-hand-liikkeestä Belgradista vanhoja VHS-kasetteja. “Aluksi Jaap ei ymmärtänyt niiden kasettien sisältöä,” Sambuchi selitti. “Mutta hänestä tuli kiehtova tämän kameran takana olevan miehen, joka puhuu tyttärensä kanssa, kanssa. Tulkki avusti Jaapia kokoamaan perhetragedian peruspiirustuksen.”
Alkuperäinen materiaali kesti neljä tuntia ja kolme minuuttia. Se alkaa vuonna 1991, Srebrenicassa, Itä-Bosniassa – silloin vielä Jugoslaviassa. Avauskuvassa kahdeksanvuotias tyttö, Alisa Smajlović, seisoo takapihallaan, näennäisesti huoleton ja onnellinen. Hän on saanut isältään, Sejfolta, syntymäpäivälahjan. “Kokoa lelu,” hän sanoo sydämellisesti kiitollisena isälleen. Seuraavassa kohtauksessa Sejfo katsoo suoraan kameraan. Mutta tunnelma on synkistynyt. Hän näyttää toivottomalta ja avuttomalta. “Alisa,” hän sanoo. “Minulla on kamera. Olen tallentanut paljon materiaalia sodasta. Mutta olen myös kuvannut kotia, vanhoja naapureita, pakolaisia. Näytän, miltä nyt näyttää. Älä huoli. Näemme toisemme pian. Älä koskaan unohda isääsi.”
Sitten elokuva leikkaa äkillisesti staattiseen kuvaan, jossa ruudulla näkyy rakeisia mustavalkoisia pisteitä. “Kun Jaap katsoi tämän kasetin loppuun, hän matkusti Srebrenicaan ja löysi tavan ottaa yhteyttä Alisaan,” kertoi Sambuchi. “Sen jälkeen hän soitti Antje Boehmertille, minun tuottajalleni, joka kysyi minulta, olinko kiinnostunut työskentelemään Alisan tarinan parissa.”
Aluksi Sambuchi oli skeptinen. “En puhu bosniaa enkä ole perehtynyt bosnialaiseen kulttuuriin tai Balkanin alueeseen yleisesti, joten en ajatellut olevani oikea henkilö tekemään tätä,” hän myönsi. “Muistan kuitenkin Bosnian sodan. Kasvoin Pesarossa, Italiassa, Adrianmeren rannalla. Teini-iässä Bosnia, Serbia ja Kroatia -oppilaat tulivat lukiooni pakolaisina.”
Viimeisten 25 vuoden aikana Sambuchi on ohjannut monia dokumentteja haavoittuvista ihmisistä liikkeellä. The Deal (2022) kertoi nigerialaisnaisesta, joka pelasti ihmiskaupasta kärsiviä Italiassa. Lost Children (2017) kertoi kymmenientuhansien lasten katoamisesta Euroopan rajojen yli pakolaiskriisin aikana vuosina 2014–15. Sambuchi on kuvannut myös konfliktin jälkeisessä Ugandassa ja maaseutu-Rwandassa. “Yleensä tekemäni dokumentit ovat intiimejä tarinoita, ja monet niistä kertovat naisista,” hän selitti. “Ennen kuin suostuin tekemään tämän dokumentin, halusin kuitenkin tavata Alisan löytääkseni yhteisen polun meidän välillemme.”
Tänään Alisa on noin 40-vuotias ja asuu Floridassa Yhdysvalloissa, ja hänellä on teini-ikäinen tytär. Hän tapasi Sambuchin ensimmäisen kerran lomaillessaan Pohjois-Italiassa. Tilanne oli rento ja epävirallinen. He tutustuivat kävellen ja luonnossa keskustellen. “Alisa ja minä vietimme kolme päivää yhdessä Italiassa,” sanoi Sambuchi. “Sen jälkeen minulla oli tunne, että projekti voisi onnistua, koska meillä oli niin vahva yhteys.”
Myös heidän kyky kommunikoida italiaksi auttoi. “Se on tietenkin äidinkieleni. Ja Alisa on naimisissa italialaisen miehen kanssa, joten hän puhuu kieltä sujuvasti,” dokumenttielokuvantekijä selitti. “Ensimmäisessä tapaamisessamme muistan, että puhuimme molemmat siitä, miltä tuntuu olla kaukana kotiseudustasi ja kaipaavasi sitä.”
Alisa ei enää pidä Srebrenicasta kotinaan. Hän jätti sen vuosikymmenet sitten. The Srebrenica Tape – From Dad, for Alisa tutkii, miksi hän lähti pienestä vuoristokaupungista eikä koskaan palannut. “Silloin isäni kuvasi koko ajan, erityisesti minua,” Alisa kertoo dokumentin alussa. “Äitini on serbi. Isäni on bosniakki. Se oli huoleton aika, ennen kuin kaikki alkoi, ennen kuin Jugoslavia romahti.”
Tuo koskettava äänihuuto on säestetty Alisan lapsuudesta kuvatulla tanssi- ja hauskanpitohetkellä ystävien ja perheen kanssa kotona. Sambuchin dokumentti esittää muokatun version Seifon alkuperäisestä kasetista, lisäkuvilla nykyajasta. Alisa kysyy vieläkin monia asioita. Vastauksia etsiessään hän matkustaa Yhdysvalloista takaisin Serbiaan ja Bosniaan, missä hän tapaa Seifon vanhoja ystäviä ja läheisiä sukulaisia, mukaan lukien puolisisarensa.
Liian tuskallista käsitellä
Sambuchi omistaa myös edun, jota Seifo ei alun perin kasettia tehdessään omannut: historian jälkiviisauden. Yhdessä kohtauksessa auto ajaa maaseudun tiellä yöllä. Radiosta kuuluu Marinko Sekulić Kokezan ääni: “Vuoden 1991 alussa alkoi salainen aseistaminen,” bosnialainen toimittaja selittää. “Jugoslavia oli jaettu kuuteen maahan. Uudessa järjestelmässä nationalistit ottivat vallan. Sodan kaiut kävivät lähempänä ja kovempina päivittäin.”
Vuonna 1993 Srebrenica julistettiin YK:n turvavyöhykkeeksi. Vuoteen 1995 mennessä kaupunki oli kuitenkin joutunut bosnialaisten serbien armeijan, kenraali Ratko Mladićin johdossa, valtaan. Hänen joukkonsa murhasivat muutamassa päivässä 8 000 muslimimiestä. Mladić sai käskyn poistaa muslimiväestön Srebrenicasta ja sen ympäröivistä alueista Radovan Karadžićin – itsenäisen entiteetin Republika Srpskan presidentin ja ylipäällikön – määräyksestä. Molemmat miehet istuvat edelleen vankilassa. Heidän rikoksiaan on julistettu kansanmurhaksi Kansainvälisessä rikostuomioistuimessa ja Kansainvälisessä jäljellä olevassa rikostuomioistuinmekanismissa.
Alisa lähti Srebrenicasta ennen kuin nämä tapahtumat tapahtuivat. Ennen sodan syttymistä hänet vietiin isovanhempiensa luo Ljubovijaan Serbiaan. Samaan aikaan Seifo ja vaimonsa, Dana, palasivat molemmat Srebrenicaan. Heidän avioliittonsa oli silloin hajoamassa. Seifo uskoi voivansa pelastaa suhteensa seuraamalla vaimoaan takaisin kotiin. Alisa, kuten saamme tietää, selvittää monia monimutkaisen perhehistoriansa yksityiskohtia vuosikymmeniä myöhemmin, ensimmäistä kertaa. “Kukaan ei selittänyt minulle mitään,” hän kertoo äidilleen koskettavassa haastattelussa.
Mutta Dana oli hiljaa omista syistään. Hänen muistonsa tuosta ajasta olivat liian tuskallisia käsitellä. Sodan jälkeen hän liittyi tuhansiin ihmisiin, jotka yrittivät paeta metsien ja peltojen kautta vapaalle alueelle Tuzlaan, sadan kilometrin päähän. Tätä matkaa on sittemmin kutsuttu “Kuolemaratsastukseksi”. Se alkoi 11. heinäkuuta 1995, kun Mladić otti Srebrenican hallintaansa. Dana käveli metsässä 17 päivää. Hän oli mukana pienen pojan, Begon, kanssa.
Nykyään hän on keski-ikäinen mies. Alisan ja Danan kanssa Bego uudelleen luo matkan ja jakaa traumaattisia yksityiskohtia. Hän ja Dana selvisivät elossa Bosniakin surmista, jotka olivat peräisin murhattujen bosniakkien repuista. He joivat myös vettä puroista, jotka olivat saastuneet tuoreiden ruumiiden verestä. Lopulta Bego ja Dana onnistuivat pääsemään elossa Tuzlaan.
Kivun pornografia
Sambuchi sanoi, että oli tärkeää antaa Danan ja muiden dokumenttiin osallistuvien naisten ilmaista tarinansa. “Useimmissa sodasta kertovissa narratiiveissa naiset eivät saa tarpeeksi tilaa,” hän sanoi. “Kertomus keskittyy yleensä itse sotaan. Mutta ei koskaan selviytyjiin tai naisiin, jotka taistelevat. Toki, nämä naiset eivät aina taistele rintamalla, mutta he taistelevat toisesta asemasta.”
“Naisten rooli Bosnian sodassa oli tietenkin uhrien,” Sambuchi lisäsi. “Se ei ole kiistanalaista. Mutta naiset olivat myös erittäin vahvoja päähenkilöitä, ja minusta oli tärkeää keskittyä siihen.”
Sambuchin dokumentti sisältää myös materiaalia Bosnian sodasta. Suurin osa siitä on kuvattu länsimaisilla toimittajilla. Yhdessä kohtauksessa näemme etnistä puhdistusta reaaliajassa: Srebrenican bosniakit miehet ja naiset erotellaan ja ajetaan busseihin. Toisessa kohtauksessa kamera pansaa Ratko Mladićin poseeraamaan armeijan tankin sisällä, aurinkolasit päässä ja tupakka suussa. Srebrenican kansanmurhan aikana kuuluisa Scorpions-yksikkö, serbialainen paramilitaarijoukko, joka oli aktiivinen Jugoslavian sodissa, kuvasi rajoitetun määrän teloituksia. Tämä materiaali näyttää nuoria bosniakkipoikia, joiden ranteet on sidottu ja silmät peitetty, ennen kuin he ammuttiin serbialaisten militanttien toimesta. Tämä materiaali esitettiin myöhemmin todisteena kansainvälisessä tuomioistuimessa. Se on myös osa monia muita dokumentteja, jotka on tehty Srebrenican kansanmurhasta.
“Aluksi halusin näyttää tämän arkistomateriaalin,” sanoi Sambuchi. “Olemme kuitenkin puhumassa kansanmurhasta. Mutta Alisa vastusti sitä. Hän sanoi: kyllä, toimittajana ymmärrän näkökulmasi. Mutta ajattele minua ja kaikkia uhrien sukulaisia.”
Tämä keskustelu kosketti Sambuchia syvästi. “Se sai minut ymmärtämään, minkälaista kipua tämä materiaali voisi aiheuttaa osalle yleisöäni,” hän selitti. “Lopulta päätin olla näyttämättä sitä. Kun esittelin elokuvaa eri festivaaleilla, monet kiittivät minua siitä, että en näyttänyt materiaalia. Elokuvantekijöinä emme tarvitse näyttää kaikkea.”
Sambuchi uskoo, että dokumenttielokuvantekijöiden tulee kunnioittaa uhrien rajoja, kun he kuvaavat traagisia tapahtumia. “Kutsun tätä kivun pornografiaksi,” hän sanoi. “Meidän täytyy olla varovaisia elokuvantekijöinä tämän kanssa. Alisan palautteen kautta ymmärsin, että olin väärinkäyttänyt materiaalia. Olin niin keskittynyt [oikeuden] käsitteeseen, etten ajatellut, minkälaista kipua materiaalin näyttäminen voisi aiheuttaa osalle yleisöä.”
Keskustelu
Seifo kuoli bosnian sodassa. Sambuchin dokumentti sisältää viitteitä hänen yksityiskohtiin. Mutta ne ovat hienovaraisia. Ohjaaja ei keskity siihen, missä ja milloin se tapahtui. Dokumenttielokuvan ohjaaminen oli “iso kunnia,” sanoi Sambuchi: “Kolmen vuoden aikana, jonka käytin sen tekemiseen, kysyin usein itseltäni: miten Seifo lähestyisi tätä kohtausta? Tiesin myös, että käytin materiaalia elokuvantekijältä, joka on sittemmin kuollut, ja tunsin, että minun täytyy pysyä uskollisena elokuvan alkuperäiselle idealle ja estetiikalle.”
Periaatteessa kyse on keskustelusta – elokuvan keinoin – isän ja hänen tyttärensä välillä. Sodan kaaos erotti heidät ikuisesti. Jotkut kohtaukset ovat sydäntä särkeviä katsottavia. Srebrenicasta Seifo kertoo todistaneensa “jatkuvia pommituksia, kranaattihyökkäyksiä ja ilmaiskuja”.
Hän muistaa myös viimeisen kohtaamisensa Alisan kanssa. “Olin takaisin Ljubovijassa,” Seifo päättää, katsomalla suoraan kameraan, pidättäen kyyneliä. “Päätin lähteä, koska minun oli pakko. He olisivat tappaneet minut, jos olisin jäänyt. Sinä nukuit, Alisa. En halunnut herättää sinua. Kumarruin, annoin suukon ja lähdin. Menin kotiin Srebrenicassa. Menin meidän puutarhaamme, makasin maassa… Haistoin ruohoa. Ja tiesin, että olin tullut kotiin.”
JP O’ Malley on freelance-toimittaja ja kriitikko. Hän kirjoittaa säännöllisesti New Eastern Europeen ja hänen työnsä näkyvät myös julkaisuissa kuten Sunday Independent, Irlanti, The New European, The Age ja Index on Censorship.