Transnistriassa lauseet loppuvat ennen kuin ne saavuttavat lopun.

Olen oppinut lukemaan romaniaa isoisäni, Pavelin, avulla. Hän oli ukrainalainen, mutta hän luki ja kirjoitti romaniaa kärsivällisyydellä, jota en ole koskaan kohdannut keneltäkään muulta. Äitini oli löytänyt vanhan oppikirjan, kun olin viisivuotias, ja illat vietin Pavelin vieressä, toistaen kirjaimia samalla kun hän korjasi minua rauhallisesti, kiirehtimättä, antaen jokaisen sanan kulkea täyteen mittaansa.

“Menin kouluun romanialaisten kanssa. He saivat sinut oppimaan,” hän sanoisi, eikä koskaan avannut asiaa enempää. Minulle se oli vain kieli. Hänelle se oli jatkuvuutta.

Kasvaessani Transnistriassa – Moldovan irtautuneessa tasavallassa – ei ollut aina itsestään selvää, että puhuisit romaniaa. Mutta minulle romania oli aina läsnä, äitini äänessä, jota Pavel vahvisti, vahvistettiin koulussa ja juurrutettiin, vaikka en silloin sitä vielä tajunnut, Mihai Eminescun runouden kautta. Kotosalla puhuimme ja luimme romaniaa. Pihapiirin ulkopuolella kieli muuttui lähes automaattisesti. Näin ollen venäjästä tuli se kehys, jonka kautta lasten väliset suhteet kehittyivät.

Äitini kertoi minulle usein, melkein kuiskaten, että Transnistria oli Moldova. Sitten hänen äänensä vaimeni entisestään, ja hän varoitti minua, ettei tällaisia asioita saanut sanoa ulkopuolella taloa. Se, mitä saattoi sanoa ääneen ja mikä piti pitää rajoitettuna, opittiin sävystä, tauoista ja siitä, miten lauseet pysähtyivät ennen kuin ne päättyivät.

Mitä hiljaisuus suojelee

Lapsuudessani oli musta auto, josta ihmiset puhuivat kuiskaten. Tavan, jolla se nousi keskusteluihin, riitti ymmärtämään, että suoraa selitystä ei ollut tarpeen antaa. Yksi tapa välttää sitä, oli pitää kielensä itsellään. Naapurini vietiin pois, kun hän puhui avoimesti järjestelmää vastaan. Hänen kahden viikon poissaolonsa tuli näkyvämmäksi kuin sanat itse. Jokainen ele, katse ja keskustelu tuntui olevan merkitty hänen katoamisensa vuoksi.

Kun hän palasi, elämä jatkui, vaikka uudelleen säätämällä tavalla, jossa kysymyksillä ei enää ollut sijaa ja vastaukset jäivät ulkopuolelle kieltä itsessään, ikään kuin olisi olemassa piste, jonka jälkeen merkitys ei enää voinut jatkua ilman, että herätti herkkää tasapainoa, jossa ihmiset edelleen elivät. Tuolloin nimi ei merkinnyt mitään. Jäljelle jäi vain lause: musta auto. Vuosia myöhemmin, kun kuulin ensimmäisen kerran nimen Volga, se asettui osaksi todellisuutta, jonka olin jo oppinut kauan ennen kuin kieli oli täysin selittänyt sen.

Keskusteluissani Svetlanan, Marianin, Nicolaen ja Marian kanssa – jotka olin käynyt tämän esseen vuoksi – tunnistin samanlaisia muotoiluja, eri tavoin ilmaistuna.

“Joskus valitsemasi kieli määrää, jatkuuko keskustelu vai ei,” sanoo Nicolae, romanialainen maankäyttöinsinööri, joka kasvoi kylässä lähellä Transnistrian Dubăsarin kaupunkia. Hän opiskeli kuusi vuotta Romaniassa. Kasvettuaan romanialaisissa kouluissa ja pääasiassa venäjänkielisessä ympäristössä hän kuvailee sopeutumista joksikin, joka lopulta muuttuu automaattiseksi. “Jos menen kauppaan ja kassaneiti puhuu venäjää, tiedän hyvin, että voisin jatkaa romanian kielellä,” hän lisäsi, “mutta lähes alitajuisesti alan puhua venäjää myös.”

Venäjän sotilaallinen läsnäolo ylläpitää tätä hallinnan muotoa jatkuvasti ja hienovaraisesti. Voimat, jotka pysyvät alueella, yhdessä Cobasnan ammuksetvaraston kanssa, ovat olemassa arjen ulkopuolella, mutta ne määrittelevät rajat, joiden sisällä järjestelmä toimii. Niiden läsnäolo riittää.

Tämä todellisuus merkitsee rajaa, jossa eurooppalaiset säännöt loppuvat ja jossa järjestelmän toiminta riippuu hyväksynnän asteesta. Tuloksena oleva tila toimii vaikutusjärjestelmänä, jota ylläpidetään toistolla. Tarkastukset ovat jatkuvia, säännöt sovelletaan hiljaisesti ja instituutiot pysyvät pysyvästi näkyvissä. Päivittäinen elämä järjestäytyy näiden rutiinien ympärille.

Jokainen aamu Transnistriassa alkaa kuten missä tahansa muuallakin. Ihmiset menevät töihin, lapset lähtevät kouluun ja bussit saapuvat samaan aikaan joka päivä. Ero näkyy pienissä asioissa, jotka toistuvat niin usein, että ne muodostavat osan taustaa. Bussissa keskustelut pysyvät lyhyinä. Aiheet mukautuvat sen mukaan, kuka nousee ja kuka saattaa kuunnella. Muutos ei koskaan ole avoimesti merkitty, mutta sitä tuntee. Tarkastuspisteellä eleet ovat jo tuttuja. Asiakirjat valmistellaan ennen kuin niitä pyydetään. Katse pysähtyy hetkeksi juuri oikeassa paikassa.

Sodan jälkeinen luokka

Koulutus noudattaa samaa logiikkaa. Koulut toimivat ymmärretyissä rajoissa, vaikka nämä rajat pysyvätkin sanomattomina, ja kieli ja opetussuunnitelma mukautuvat käytännön kautta. Tänä päivänä Transnistriassa on kahdeksan koulua, joissa opetetaan romaniaa. Niiden olemassaolo riippuu hauraasta tasapainosta, jota ylläpidetään jatkuvalla sopeutumisella, jossa jokainen oppitunti ei ainoastaan vie opetussuunnitelmaa eteenpäin, vaan myös pitää avoinna tilan, jossa sitä voidaan edelleen puhua.

“Ongelma ei koskaan ollut rakennuksessa. Ongelma oli oikeus opiskella romaniaa,” sanoo Svetlana Jitariuc, 66-vuotias entinen opettaja “Ștefan cel Mare și Sfânt” -teoreettisessa lyseossa Grigoriopolissa. Hän vietti 47 vuotta opetuksessa, joista 42 kyseisessä koulussa, ja muistaa vuoden 1992 sodan jälkeiset ajat, jolloin pelko astui luokkahuoneeseen.

Vanhemmat ymmärsivät varhain, että kieli kantoi mukanaan seurauksia, jotka ulottuivat luokkahuoneen ulkopuolelle. Jotkut puhuivat romaniaa vapaasti kotona, ja vaihtivat lähes vaistonvaraisesti julkisissa tiloissa. Lapset oppivat eron jo ennen kuin kukaan selitti sitä heille suoraan.

 

Julkisissa tiloissa venäjän kieli tarjoaa pääsyn instituutioihin ja hallintoon, kun taas romania pysyy läsnä hiljaisemmissa ympäristöissä. Luokassa erot näkyvät siinä, miten opettajat muotoilevat asioita ja mitä he valitsevat jättää pois oppitunnilta. Oppikirja pysyy samana, mutta oppitunti muuttuu. Opettajille, jotka jatkavat opetusta romaniaksi, jokainen oppitunti vaatii jatkuvaa säätöä, sekä sisällön että sen esittämistavan osalta. Sopeutuminen on jatkuvaa ja hienovaraista. Oppilaat ymmärtävät nämä asiat varhain ja omaksuvat ne ilman, että heidän tarvitsee artikuloida niitä. Historian tunnilla oppilas nostaa kätensä ja kysyy: “Onko meillä puheena romania vai moldova?” Opettaja laskee hetkeksi silmänsä, hymyilee lyhyesti ja sanoo: “Se riippuu siitä, keneltä kysyt.” Luokkahuone hiljenee, oppitunti jatkuu.

Maria oli kymmenen, kun hän tajusi, että kotona puhuttu kieli poikkesi ulkona puhutuista. Hänelle riitti, että romaniaa puhuttiin talossa. Nykyään hän on 80-vuotias. Hän on viettänyt elämänsä opettaen alakoululaisia.

“Kieli opitaan ihmisiltä, ei vain oppikirjoista,” hän sanoo, silittäen käsiään pöydällä hitaasti ja toistuvasti.

Hänen isoisänsä tuli Maramureșista, alueelta, joka nykyään sijaitsee Pohjois-Romaniassa, missä romanialaisyhteisöt olivat olleet vuosisatoja, myös silloin, kun alue kuului Itävalta-Unkarin imperiumiin, ennen kuin se liitettiin Romanian osaksi ensimmäisen maailmansodan jälkeen. Hänelle tämä jatkuvuus pysyi läsnä siinä, miten kieli siirtyi eteenpäin oppikirjojen ulkopuolella, ihmisten kautta. Ennen kaikkea kieli eli kotona, iltojen tarinoissa ja siinä, miten ihmiset kuljettivat maailmansa seuraavalle sukupolvelle.

“Täällä puhumme omaa kieltämme,” Maria muistelee.

Marian, 35-vuotias Rîbnițasta, joka ei ole koskaan lähtenyt Moldovan tasavallasta, kuvailee identiteettiä asiana, jonka sävy muuttuu sen mukaan, missä sitä puhutaan.

“Olen romanialainen,” hän sanoo hiljaa. “Ero tulee esiin heti, kun sitä puhutaan julkisesti. Perheen sisällä identiteetti pysyy vakaana. Ulkopuolella se on pakotettu sopeutumaan.”

Kuten useimmat Transnistriassa, Marian oppi lukemaan reaktioita ennen sanoja. Kaupassa, bussissa tai lyhyessä keskustelussa kieli muodostuu ensimmäiseksi suodattimeksi, refleksiksi, joka muovautuu ajan myötä.

Refleksi edeltää aikomusta, ja siitä lähtien valinta muuttuu toissijaiseksi. Järjestelmä tuottaa vakaita refleksit ja ennustettavan sopeutumisen muodon, jossa sisäinen minä pysyy muuttumattomana, mutta ilmaisutapa sopeutuu kontekstiin. Koulu tekee nämä rajat näkyviksi, ja kieli toimii sijainnin indikaattorina.

Häiritsevästi hiljainen identiteetti

Kielen valinta keskustelussa viestii kontekstista. Se paljastaa, missä olet, kenelle puhut ja kuinka paljon olet valmis paljastamaan itsestäsi. Tietyissä tilanteissa tämä valinta tapahtuu välittömästi. Tapahtuu nopea sopeutuminen ympäristöön. Vähitellen tämä sopeutuminen muuttuu automaattiseksi. Identiteetti pysyy sisäisesti vakaana, mutta tapa, jolla sitä ilmaistaan, jatkaa sopeutumistaan. Tämä erottelu muuttuu toiminnalliseksi: sisäinen minä säilyttää vakauden, kun taas ulkoinen sopeutuu kontekstiin. Ajan myötä tämä ero muotoutuu normaalin muotoon. Tämä sisäisen ja ulkoisen minän välinen ero tuottaa tietynlaista tarkkuutta.

Romania oli kerran osa päivittäistä normaalia koulussa, jossa Svetlana työskenteli lähes puoli vuosisataa. Vuoden 1992 jälkeen tämä normaalius siirtyi luokkahuoneen ulkopuolelle jatkuvan hallinnollisen paineen kautta. Oppitunnit jatkuivat rakennuksen ulkopuolella. Oppikirjat katosivat tarkastusten aikana ja palautuivat myöhemmin. Joskus niitä ei ollut tarpeeksi kaikille oppilaille. Yksi virallinen raportti kertoo opettajan kutsumisesta oikeuteen romanian kielen opetuksesta. Joissakin tapauksissa paine ulottui hallinnollisten toimenpiteiden lisäksi myös pidätyksiin. Paikallinen media teki opettajista ongelman.

Vuonna 2002, kun koulu suljettiin, Svetlana saapui portille miehensä ja muutamien kassien kanssa. Hän sanoi menevänsä vain hakemaan tavaransa. Päätös koulun sulkemisesta oli jo tehty. Hän meni sisään, keräsi mitä oli hänen ja lähti.

 

Seuraavina päivinä kirjoja alettiin poistaa aina kun se oli mahdollista. Paketteja siirrettiin aidan yli, koulupiha-alueelta lasten käsiin, jotka veivät ne koteihin ja autotalli-tiloihin. Jotkut pääsivät läpi. Toiset katosivat matkalla. Jokainen liike vaati nopeutta. Jokainen viive merkitsi menetystä.

Eleet toistuivat, kunnes kaikki, mikä voitiin pelastaa, oli ylittänyt aidan. Silloin koulu ei sulkeutunut. Se siirrettiin, palanen kerrallaan, aidan yli. Kun romaniankielinen koulu Grigoriopolissa jouduttiin sulkemaan, oppilaat, vanhemmat ja opettajat lähtivät Doroțcaiaan, Moldovan turvallisuusalueen kylään, jonka hallinta oli Chişinăun käsissä. Oppitunnit jatkuivat siellä Moldovan opetusministeriön tuella. Se, mikä ylitti tämän rajan, oli enemmän kuin koulu. Se oli kielestä luopumisen vastarinta.

Cristian, 42, Rîbnițasta, muistaa räjähdyksen äänen ja kellarin, jossa hänen perheensä vietti useita öitä. Pelko asettui taustameluksi. Koulussa konflikti ilmenee muissa muodoissa. “Koko luokat taistelivat. Venäjänkieliset lapset vastaan romaniankieliset lapset,” Cristian muistelee. “Meitä kutsuttiin fasisteiksi.”

Kotona säännöt välittyivät kokemuksen kautta. Vähitellen identiteetti muuttui sopeutumismekanisminä. Keskustelu bussissa saattoi alkaa romanian kielellä ja jatkua venäjäksi, tilanteen rytmin mukaan. Nicolaeille kielten välinen siirtymä toimii refleksinä.

“Useimmiten sinun piti pysyä hiljaa,” hän sanoo.

Matka Chișinăuun sisältää läpikäynnin tarkastuspisteillä, joissa asiakirjat tarkistetaan jatkuvasti. Ulkopuolisen silmin tällaiset yksityiskohdat voivat vaikuttaa vähäisiltä. Niille, jotka elävät täällä, ne määrittelevät todellisuuden. Sama toiminnan logiikka näkyy myös muissa tiloissa, joissa vaikutus asettuu arkipäivään, kunnes sitä ei enää huomata, vaan vain elää sen mukaan.

Tämä todellisuus on vain muutaman tunnin päässä Euroopan unionin ja Naton rajoilta. Etäisyys ei ole maantieteellinen. Se on kyky puuttua ja muokata todellisuutta näiden rajojen ulkopuolella – operatiivinen etäisyys, joka määritellään geopoliittisesti ja vaikutusvallan kautta.

Tässä näkyvät Euroopan rajat; missä normit loppuvat ja missä hallinta jatkuu muiden mekanismien kautta. Tällainen hallinta ei vaadi näkyvyyttä laajentuakseen. Se vakautuu ajan myötä niin kauan kuin sen rajat pysyvät kiistattomina. Tässä tilassa integraatio kohtaa rajan, joka ei ole maantieteellinen, vaan kyky puuttua.

Elämä tällaisessa järjestelmässä muokkaa identiteettiä syvästi. Identiteetti kalibroituu kontekstin mukaan, ja viestintä kulkee sisäistetyn suodattimen läpi. Monille tämä kaksinaisuus muuttuu normaaliksi. Ero näkyy vain lähtöhetkellä.

Prutin ylittäminen muuttaa tasapainon. Joki erottaa Moldovan tasavallan Romaniasta ja siten myös Euroopan unionin tilasta. Sen yli lauseet saavat jatkua loppuun asti.

Kieli muuttuu poliittiseksi käytön kautta. Niissä paikoissa, joissa sitä hyväksytään, ja niissä, joissa siitä tulee epämukavaa. Kielen vapaus tuntuu niissä hetkissä, kun et enää etsi toisen reaktiota ennen jatkamista, siinä, miten lause saavuttaa täyden lopun.

Missä Euroopasta alkaa kuulua erilainen ääni

Jollekin ulkopuoliselle tämä ero on vaikea määritellä. Niille, jotka ovat sen kokeneet, se näkyy selvästi kontrastin kautta. Kielen vapaus tarkoittaa jatkuvuutta. Lause, joka viedään loppuun asti.

Järjestelmä toimii toistolla. Se tulee näkyväksi pienissä eleissä: kielen valinta, tauot, lauseet, jotka pysähtyvät oikealla hetkellä. Tämä kurinalaisuus kasvaa ajan myötä.

Maria jatkaa sitä nimeämättä. Marian hallitsee sitä tietoisesti. Nicolae huomaa sen. Cristian ymmärtää sitä vain etäisyydestä. Elämä jatkuu tasapainossa, jota ylläpitää läsnäolo, joka asettaa rajat ilman suoraa puuttumista. Eurooppa pysyy maantieteellisesti lähellä ja operatiivisesti kaukana. Sen arvot ovat tunnettuja. Sen takaukset pysyvät valikoivina.

Kun kysyin heiltä, miltä heistä tuntuu elää Transnistriassa, vastaukset jäivät epäselviksi. Jotkut keskeyttivät ennen kuin lause oli valmis. Toiset vastasivat epäsuorasti. Muutamat muuttivat aiheen kokonaan.

Se ei ollut sanattomuutta, vaan sopeutumisen muoto. Vastaus on olemassa, mutta se säätää itseään kontekstin mukaan, seuraa ympäristön logiikkaa, jossa sitä puhutaan. Vastaus muuttuu hetkestä, paikasta ja puhujasta riippuen. Sama henkilö voi kuvata kokemusta eri tavalla ilman ristiriitaa, erilaisten variaatioiden kautta samasta perusolosuhteesta.

Tunnistin tämänlaisen vastauksen, koska tiesin sen jo ennestään. Minulle tunne itsessään ei koskaan saanut tarkkaa muotoa. Pelko ja turvallisuus limittyvät vaikeasti erotettavissa tavoissa – valppauden tilassa, jossa ymmärrät enemmän kuin sanot. Järjestelmä toimii opituilla rajoilla, ei näkyvillä kielloilla. Kun ne on sisäistetty, nämä rajat muuttuvat osaksi ihmisten puhetta, valintaa ja lopettamista. Tuloksena on sisäistetty hallinta, jossa refleksi korvaa valinnan.

Kun lähdet pois, ero ilmenee myöhemmin, tavallisessa keskustelussa, kun lause jatkuu pidempään kuin odotit, eikä mikään pysäytä sitä. Silloin ymmärrät, kuinka tottunut olit pidättelemään sitä. Transnistriassa lauseet pysähtyvät aikaisemmin.

Tämä artikkeli on kirjoitettu Ratiu Forum Journalism Mentorship -ohjelman puitteissa, Adam Reichardtin, New Eastern Europen päätoimittajan ohjauksessa.

Ana Pisarenco on Moldovassa toimiva toimittaja. Hän johtaa itsenäistä mediaprojektia eurOpinii.