Kaikki voitaisiin jakaa, lukuun ottamatta Jumalan nimeä

Montenegrossa on luostari, joka on kaiverrettu pystysuoraan kallioseinämään, jossa pyhiinvaeltajien jono kertoo sinulle lähes mitään siitä, kuka uskoo mitäkin. Ostrog on ortodoksinen paikka; pyhimys, joka lepää siellä, Sveti Vasilije, on ortodoksi; ja siellä laulettu liturgia on ortodoksinen. Ja silti joka vuosi, tuhannet Montenegrosta, Bosniasta ja Kosovosta tulevat muslimit kiipeävät vuorelle, seisovat reliquian edessä ja rukoilevat parantumista omilla sanoillaan, omalla tavallaan.

Ostrogissa kukaan ei pidä tätä outona. Nämä kohtaukset ovat vuosisatojen — ei rauhallisten, vaan todellisten — tuotetta.

Kirjoitin aiemmin New Eastern Europe -lehdelle siitä, kuinka laulut, jotka selvisivät niemimaan rajojen piirtämisestä, elivät edelleen. Tämä on tarina jostakin, joka ulottui vielä syvemmälle kuin laulut: pyhäkköistä, lähteistä, pyhistä ja kevätfestivaaleista, joita kaksi uskoa pitivät yhteisenä — usein ilman, että koskaan sopivat siitä, mitä tai ketä he todella kunnioittivat.

Sama hahmo, kaksi nimeä

Balkanin kansanomainen mielikuvitus ei koskaan kysynyt pyhiltä hahmoiltaan oppi- tai teologisia papereita. Sen sijaan, se pyysi heiltä tuloksia.

Siksi koko niemimaalla kristityt pyhimykset ja muslimi-dervissit vetäytyivät hiljaa toistensa suuntaan, missä heidän voimansa tai tarinansa riimittivät. Tunnetuin näistä yhtymäkohdista on Hızır ja Pyhä Yrjö. He eivät ole sama hahmo teologisesti, eivätkä koskaan olleet. Mutta kristityille Yrjö on lohikäärmeen taltuttaja, joka ennustaa kevään. Samanaikaisesti muslimeille Hızır on kuolematon auttaja, joka saapuu, kun kaikki muu apu on epäonnistunut. Molemmat edustavat luonnon heräämistä, vihreän paluuta, elämän uudistumista. Kalenteri saavutti sen, mitä teologia ei koskaan yrittänyt: se sulautti heidän juhlapyhänsä yhdeksi Balkanin kevääksi. Toukokuun 6. päivänä muslimi-bosniakit sytyttävät tulia Hıdırelleziin, kun taas ortodoksiset serbit ja makedonialaiset kokoontuvat jokien äärelle Đurđevdan-juhlaan, ja rituaalit — vesi, vihreys, tuli, toiveet hedelmällisyydestä ja runsaudesta — virtaavat toistensa läpi, kunnes teologiset nimikkeet muuttuvat lähes näkymättömiksi.

Toinen suuri esimerkki liittyy Sarı Saltukiin, vaeltavaan Bektashi-dervissiin, joka seisoo Balkanin islamilaisen kansanperinteen ytimessä. Hänen legendansa — mukaan lukien, kuvaavasti, lohikäärmeen taltuttaminen — limittyy hämmästyttävällä tavalla kristittyjen pyhimystarinoiden kanssa. Mitä tapahtui Sveti Naumin luostarissa Ohridjärvellä, oli kuitenkin vähemmän fuusio kuin kaksi pyhää tulkintaa yhdestä haudasta. Bektashit pitivät hautaa Sarı Saltukin lepopaikkana, kun taas kristityt näkivät Sveti Naumin samassa kivessä. Molemmat yhteisöt kumarsivat sitä omalla uskollaan.

Ja pyhäkkö ei vaatinut valintaa.

Jopa kirjoitukset itsessään tarjosivat yhteisen pohjan. “Efeesuksen seitsemän uneksijaa” esiintyvät sekä kristillisessä perinteessä että Koraanissa Ashab al-Kahf -tarinassa, “Luolassa olevat”. Tämä on tarina, joka elää kahdessa pyhässä kirjoituksessa samanaikaisesti, mikä antoi luolien pyhäkölle Välimeren ja Lähi-idän alueella yhteisen sanaston.

Yhdellä katolla

Joskus jakaminen ei ollut pelkästään metaforista.

Makedonski Brodissa Pohjois-Makedoniassa yksi rakennus sisältää sekä Pyhän Nikolaoksen ortodoksisen kirkon että Hıdır Baban kunnioitetun haudan. Kynttilät lepattavat ikonien edessä ja kädet avautuvat muslimi-rukouksessa pyhän haudan vieressä samalla katolla. Uskonnon tutkijat pitävät sitä yhtenä selkeimmistä esimerkeistä “jaetusta pyhästä paikasta” missä tahansa maailmassa. Kyläläiset, jotka sitä käyttävät, eivät tarvitse sellaista sanastoa. Katto heidän yllään on sama katto, ja se on ollut aina.

Albanian kaakkoisosassa, missä Bektashi-islam ja ortodoksinen kristinusko elivät rinnakkain vuosisatojen ajan, tutkijat ovat tallentaneet pyhiä paikkoja, joita paikalliset kutsuvat “vakëf”: paikkoja, jotka eivät täysin kuulu joko kirkolle tai tekkeelle. Nämä ovat kukkuloita, raunioita ja lähteitä, jotka ovat avoinna molempien yhteisöjen lupauksille ja vierailuille. Albania oli tässä mielessä eräänlainen laboratorio: todiste siitä, kuinka pitkään kaksi liturgiaa voivat jakaa yhtä maisemaa.

Ja on Ostrog, josta aloitin: tiukasti ortodoksinen luostari, joka käytännössä on yksi Balkanin muslimien suurista pyhiinvaelluskohteista. Muslimit, jotka rukoilevat Sveti Vasilijen reliquiassa, eivät muutu vähemmän muslimiksi tehdessään niin. He tekevät sitä, mitä Balkanin pyhiinvaeltajat ovat aina tehneet — menevät sinne, missä uskotaan voiman olevan, ja puhuvat sitä omalla kielellään.

Ei myöskään katto koskaan ollut kahden yhteisön varassa. Oma perheeni juuret ulottuvat Salonican kaupunkiin, ja harvat kaupungit osoittavat paremmin, kuinka monta kättä niemimaan muisto kulkee läpi. Sen suuri sefardijuutalainen yhteisö muokkasi sataman rytmiä, katujen kieltä ja kaupungin kulttuurielämää vuosisatojen ajan. Ortodoksisille kristityille se on Pyhän Demetriosin kaupunki. Turkki-muslimeille se on edelleen lähtöpaikka ja hiljainen kaipaus: Atatürkin syntymäpaikka ja muhacir-perheiden — minun joukossani — jotka veivät kaupungin muiston Aigeianmeren yli. Harva kaupunki alueella oli niin syvästi asuttu, muistettu ja rakastettu kolmen uskonnollisen yhteisön toimesta kerralla. Samoin Sarajevo, jossa sefardijuutalaiset elivät niin tiiviisti muslimi-, katolinen- ja ortodoksinaapurustonsa keskellä, että kaupungin arvostetuin reliikki oli 1300-luvun heprealainen käsikirjoitus, Sarajevo Haggadah. Tämä dokumentti on ollut suojeluksessa, pahimmissakin vaiheissaan, kaikkien uskontojen käsissä. Katolilaiset yhteisöt, ennen kaikkea Bosnia-Hertsegovinan franciscaanit, säilyttivät omat instituutioitaan ja hartausmaisemaansa Ottomaanien hallinnon aikana, ja pienemmät evankeliset yhteisöt lisäsivät oman äänensä niemimaan uskonnolliseen karttaan. Niemimaa ei koskaan ollut duetto; se oli kuoro.

Yhteisen hartauden kieli

Katso näitä paikkoja tarkasti ja esiin nousee yhteinen rituaalikieli, joka ei juuri kiinnitä huomiota konfessionaalisiin rajoihin.

Siellä ovat “ayazmat” — parantavat lähteet, joita löytyy niin monilta Balkanin kirkoilta ja türbeiltä. Musliminaista, joka ei voinut tulla raskaaksi, juo kristillisestä ayazmasta, kun taas kristittyä äitiä, jolla on sairas lapsi, hakee vettä dervissin haudan vierestä. Kukaan ei pitänyt tätä kääntymisenä. Se oli vain veden sijainti.

On myös rukousten liikenne. Länsi-Makedoniassa papit kuvaavat muslimien tulevan kirkkoon pyhän veden, siunattujen ikonien ja runsautta toivovien rukousten vuoksi. Vastaavasti käynnit päinvastaiseen suuntaan esiintyvät myös etnografisessa aineistossa. Parantaminen oli palvelu pyhän kyläelämässä. Kysymys ei koskaan ollut siitä, mikä jumala sen tarjoaa, vaan toimiiko se.

Ja on myös vierailun etiketti. Kristityt, jotka astuvat muslimipyhimyksen türbeeseen, jättävät kankaita ja nenäliinoja, kuten omissa pyhäpaikoissaan. Muslimit, jotka astuvat tiettyihin kirkkoihin, seisovat ikonien edessä ja rukoilevat omalla tavallaan, kunnioittaen tilan pyhyyttä ilman, että omaksuvat sen opin. Tämä perinne elää edelleen vaikuttavasti Aya Yorgi -kirkossa Büyükadassa Istanbulin lähellä, joka on elävä fragmentti tästä Balkanin palimpsestistä. Molemmat puolet pitivät teologiansa ovella ja toivat vain sen, mihin pyhäkkö oli oikeasti tarkoitettu: pyynnön.

Solmi riekale puuhun. Tee toive Hıdırelleziin. Pue martenitsa ranteeseesi ja ripusta se oksalle, kun ensimmäinen haikara ilmestyy. Uskonnot eroavat, mutta eleet ovat samat. Tämä johtuu siitä, että samat vuoret, samat joet ja sama tuuli ovat muokanneet näitä ihmisiä vuosisatojen ajan yhdeksi kulttuuriksi.

Mikä mahdollisti tämän

Ei mikään tästä kasvanut oppi- tai teologian pohjalta, ja hyvin vähän siitä, mitä nykyään kutsuisimme suvaitsevuudeksi ihanteena. Se kasvoi kadulla.

Ottomaanien Balkanin sekametsissä ja mahallissa uskonto eli talon sisällä, kun taas katu kuului kaikille. Alue kuvailee tätä todellisuutta kunnioituksella: komšiluk, naapuruston laki. Bosniassa sanottiin, että naapuri tulee ennen uskontoa. Muslimi osallistui kristityn naimisiin, kun taas kristitty seisoi hiljaa musliminaapurinsa hautajaisissa ja söi halvaa. Kun sato, tuli tai tulva saapui, kylä reagoi kylänä — koska siinä maailmassa yksittäinen talous ei selvinnyt yksin.

Ottomaanien järjestys antoi tälle arjen läheisyydelle raamit, joissa se saattoi kasvaa. Se hallitsi uskonnollista moninaisuutta joustavalla, pragmatistisella oikeudellisella ja hallinnollisella rakenteella. Millet-järjestelmän alla jokainen yhteisö hoiti uskonnollista elämäänsä omalla johtajuudellaan. Tämän vuosisatoja kestäneen järjestelyn aikana se jätti pyhäkköjä avoimiksi, lähteitä ei aidattu, ja kalenteri jaettiin paikallisesti. Niemimaan ihmiset tekivät loput.

Folklorinen uskonto, joka kukoisti tässä tilassa, ei koskaan ollut kiinni teologiassa, vaan siinä, että sen uskottiin tarjoavan parantavaa ja suojelevaa voimaa. Se on hiljainen moottori jokaisessa tämän esseen esimerkissä: ei synkretismi oppina, vaan toivo käytäntönä.

Älkäämme peittäkö totuuden toista puolta: tämä jakaminen ei koskaan ollut kitkatonta. Sama pyhäkkö voi helposti synnyttää kilpailua kuin yhteyttä, ja kun politiikka koventuu, juuri nämä monimuotoiset paikat ovat ensimmäisiä, jotka vaaditaan toiselle puolelle. 1900-luku tarjosi karun todisteen siitä, kuinka nopeasti jaettu maisema voitiin purkaa — ja erään kerran, kuinka se voitiin purkaa kokonaan kerralla. Vuonna 1967 Albania julisti itsensä maailman ensimmäiseksi ateistiseksi valtioksi ja sulki tai uudelleen käytöstä otti yli kaksi tuhatta uskonnollista rakennusta — moskeijoita, kirkkoja ja tekkejä — ankaralla tasapuolisuudella. Hallitus muutti jäljelle jääneet rakennukset kuntosaliksi, varastoiksi ja kulttuurikeskuksiksi. Sama kukkula vakëf, joka oli ottanut vastaan kahden yhteisön lupaukset, ei enää laillisesti kuulunut kummallekaan; jopa rukous kotona, missä tahansa uskossa, muuttui vaaralliseksi. Tämä oli yhteisen pyhän maiseman kääntymistä päinvastaiseksi: kaikki yhteisesti omistettu pyyhkiytyi pois yhteisesti. Ja silti hallitus kaatui, ja kunnioitus ei: ovet avautuivat uudelleen, lupaukset jatkuivat, ja vanha jaettu pyhän tunne osoittautui kestävämmäksi kuin laki, joka yritti sitä hävittää — ja niin se todistaa taas, missä tahansa sitä yritetään. Tämä tekee Balkanin yhteisestä pyhyydestä niin merkittävän: se on olemassa, vaikka se onkin hauras.

Hunaja ja veri

On kansanperinteinen etymologia — kielellisesti yksinkertaisesti väärä, koska turkiksi balkan tarkoittaa jyrkkää, metsän peittämää vuoristoketjua — mutta silti liian osuva metafora vastustamaton. Tämä tarkoittaa sitä, että niemimaan nimi luetaan hunajana ja verenä. Kulttuuri niin makea kuin hunaja, ja historia, joka valitettavasti ei koskaan ollut ilman verta. Yhteiset pyhäkköpaikat, lähteet ja kevätkynttilät — nämä olivat aina hunaja.

Ehkä nyt tehtävä on jättää toinen perintö. Jos kädet kohoavat edelleen samaan taivaaseen, ja rukoukset tehdään edelleen samoihin toiveisiin, niin tämä sukupolvi voi tehdä yhden yhteisen toiveen: ettei koskaan enää tällä niemimaalla mikään usko, mikään identiteetti, mikään lippu ole arvokkaampaa ihmiselämää kuin.

Ja antakaa Balkanin, tästä lähtien, olla tunnettu vain siitä, mikä on aina jaettu — kulttuurista, muistosta ja rukouksista.

Tunacan Tuna on Istanbulissa asuva kulttuuritoimittaja ja tutkija, joka keskittyy Balkanin ja Ottomaanien kulttuuriperintöön. Hänen aiempi esseensä New Eastern Europe-lehdessä, “Even After the Borders Were Marked, the Songs Remained”, julkaistiin kesäkuussa 2026.