Trumpin varjo vallankumouksellisessa Albaniassa: Satojen tuhansien protestiliike hallitusta, korruptiota ja oligarkkien valtaa vastaan

Päiväkävelyllä, laivalla ja bussilla Tiranyasta etelään Albaniassa. Satoja kilometrejä ja kymmeniä tuhansia askeleita levottomien paikallisten kanssa. Sazan-saarella, Vlorën alueella ja harvinaisessa Zvërnec-reservaatissa etsin syytä, miksi albaanit vastustavat Trumpin perheen luksusresorttien rakentamista. Tämä impulssi on toiminut katalysaattorina kansalliselle ja sosiaaliselle liikkeelle oligarkkeja ja hallitusta vastaan. Pieni Balkanin maa, joka on selvinnyt brutaalista kommunistihallinnosta ja traagisesta muutoksesta, seisoo nyt edessään uuden historian käännekohdan äärellä. Mitä ajaa albaanit muutokseen EU:n jäsenyystien kynnyksellä?

Albanian pääkaupunkiin on jo pimeää. Kun saavun Tiranan keskustaan, on puoli kymmenen illalla, mutta mikään yöaikaan ei ole estänyt tuhansia ihmisiä protestoimasta jo 23. päivää pääministeri Edi Ramen hallitusta vastaan. Viimeinen pisara protestoijille oli arvokkaan rannan luovuttaminen luksusvillojen ja -resortin rakentamiseen – Vlorën eteläisen kaupungin ympäristössä – Affinity Partners -yhtiölle, joka kuuluu Donald Trumpin vävylle Jared Kushnerille. Zvërnec-alueen ranta, Sazan-saari ja erityisesti Narta-laguuni ovat suojeltujen eläinten, erityisesti flamingojen, koti. Toisin kuin Välimeren muilla alueilla, tämä on yksi viimeisistä paikoista Euroopassa, missä nämä linnut elävät täysin luonnonvaraisessa, ihmisen koskemattomassa ympäristössä, ilman keinotekoista hoitoa tai muuta ihmisen apua. Tämän alueen siirtyminen Trumpin perheelle on toiminut eräänlaisena katalysaattorina kerääntyneelle vihaiselle ja turhautuneelle tunteelle.

„Albania ei ole myytävänä,“ huutaa joukko. Ei albaanit, ei flamingot. Juuri flamingot ovat tämän kapinan symboli, joka sai nopeasti lempinimen Flamingo Revolution (Flamingo-vallankumous). Kymmenet protestoijat lyövät käsiinsä malleja näistä linnuista rummun äänen säestäessä. Tuhannet muut ympärillä. Myös tämän päivän säännöllinen mielenosoitus tapahtuu Tiranan Dëshmorët e Kombit -bulevardilla, ikonisen moottoritieen varrella, joka halkoo pääkaupungin.

Sataatuhannet kaduilla ja sadistisen diktaattorin Enver Hodžun varjo

Tie yhdistää kaksi aukiota. Pohjoispuolella Skanderbegin aukio. Skanderbeg oli eräänlainen albaaninen Sankt Paul. Samoin kuin hänen metaforansa kepeistä, myös albaanilainen ruhtinas yhdisti albaaniset ruhtinaskunnat taistelussa Osmanien valtakuntaa vastaan. Nykyään hänen vaakunansa – musta kaksipäinen kotka punaisella taustalla – joka on myös Albanian kansallislippu, täyttää kaupungin kadut. Vaakuna kristinuskon puolustajasta maassa, joka on enemmistöltään muslimi, mutta jossa muslimien ja kristittyjen yhteiselo voisi olla monille esikuvana. Toisaalta, etelässä, tie johtaa Terezan äidinäitien aukiolle, Albanian ensimmäisen pyhimyksen paikalle. Sieltä nimetään myös Tiranan kansainvälinen lentoasema, josta juuri tulin.

Pari päivää sitten protestoijat valtasivat koko tämän kilometrin mittaisen tien, ja vielä kymmeniä tai satoja metrejä aukioiden yli. Paikallinen BalkanWeb ja siihen liittyvä News24-uutiskanava arvioivat drone-kuvien perusteella, että siellä oli kokoontunut 200 000–250 000 ihmistä. Viralliset arviot olivat alhaisemmat, mutta vain viime viikonloppuna protestoijat onnistuivat jälleen täyttämään koko bulevardin. Virallisten arvioiden mukaan kymmenet tuhannet, todellisuudessa ehkä enemmän. Yhteensä voidaan todeta, että protestien aikana joka päivä on osallistunut satojatuhansia ihmisiä. Esimerkiksi Tiranan alueen väestö on noin 800 000 ja koko Albania vain 2,4 miljoonaa.

Hämärässä katuvalojen loisteessa kiipeän Tiranan pyramidiin. Tämä paikka oli alun perin kommunistidiktatorin Enver Hodžun muistomerkki ja museo. Brutalistinen rakennustyyli sopi selvästi hänen hallintonsa äärimmäisen brutaaliuteen. Sen hallitseva elementti oli Hodžun patsas, joka oli rakennettu kymmenistä tonneista arvokasta valkoista marmoria, maassa, joka oli tuolloin Euroopan köyhimpiä ja kärsi nälästä. Vaikka Hodža ei koskaan haudattu tähän, se oli hänen kulttinsa monumentti, ja paikalliset kutsuivat sitä Hodžon mausoleumiksi. Kommunistinen totalitaristinen valta kaatui tänne vasta vuonna 1992, eli viimeisenä Itä-Euroopan maista.

Pyramidi oli pitkään rapistunut, mutta muutama vuosi sitten hallitus päätti remontoida sen, ja nyt voin kävellä nopeasti sen sivuille, joissa on portaat. Täällä protestien kannattajat seuraavat tapahtumia ja liittyvät huutamalla. Näkymä antaa lintuperspektiivin tielle, jolta autoliikenne on lähes kokonaan pysähtynyt, ja ihmismassa kulkee. Huutaminen, laulaminen, huutaminen. Sitä siirtyy yhä enemmän kaupungin kaduille. Jokainen yö protestin jälkeen se siirtyy eri reitille. Kadut ovat täynnä vielä myöhään yöhön, ja jotkut osallistujat viipyvät aamuun asti.

Näen heidät, kun varhain aamulla lähden hotellistani Bllokista – kaupunginosa, joka aikoinaan oli tavallisille albaanisille kielletty paikka, ja jossa oli vain diktaattorin hallinnon eliittiä. Tänä vuonna käyn Tirannassa toista kertaa, ja muutama viikko ennen ensimmäistä, joukko protestoijia heitti Molotov-kokteileja Hodžun huvila-alueelle, joka oli kuulunut maan vaikutusvaltaisimmalle miehelle. Nyt se on taiteilijoiden keskus.

Silloin istuin auringonpaisteessa lepotuolilla, edessä oli uima-allas, ja mietin, miltä täällä näytti muutama viikko sitten. Protestien jäljet oli jo korjattu. Ja miltä täällä oli 40 vuotta sitten, kun Hodža lähetti satoja ihmisiä kuolemaan. Heidän kohtalonsa kuvaillaan koskettavassa reportaariromaanissa Blato sladšie ako med puolalaisen toimittajan Margo Rejmerin kirjoittamassa. „Tämä on synkimmän raportin maa, joka on kärsinyt pelottavasta hallinnosta. Ihmisistä, joita kidutettiin vain siksi, että he yrittivät ajatella kotona. Uhreista, jotka nykyään kulkevat kadulla heidän kiduttajiensa kanssa ja ostavat yhdessä kaupassa, ja rakentavat yhdessä maataan,“ kerrotaan kirjassa.

Albanian toimittaja Blendi Fevziu kuvaa voimakkaassa elämäkerrassaan Enver Hodža – Albanian rautainen nyrkki Hodžun Albaniaksi maaksi, jossa diktaattori oli absoluuttinen pelon herra. Paranoia oli osa jokapäiväistä elämää. Maa, joka oli vankila omille kansalaisilleen.

Fevziu oli 90-luvun alussa yksi vallankumouksen osallistujista, joka kaatoi Hodžun hallituksen ja teki sen televisio-studiossa. Nämä päivät hän on usein protesteissa ja ilmaisee sympatiaansa. Hänen mukaansa protestit ovat välttämättömiä kansan sielulle. Mutta TV-kanava Klan, jossa hän työskentelee, on hallituksen puolella ja levittää hallitusmyönteistä tietoa. Valta, bisnes ja media ovat täällä tiiviisti yhteydessä. Pääministeri Rama ja hänen televisioesiintymisensä ovat yhtä luonnollisia kuin Trumpin nimi amerikkalaisissa rakennuksissa.

Unohda juna

Vaikka tämä protestiliike kumpuaa kotimaisesta turhautumisesta ja vihaisuudesta hallituksen korruptiota kohtaan, se on myös geopoliittinen keskus. Siksi lähden Tiranan keskustasta kohti maan lounaisosaa.

Junaa ei voi unohtaa – raiteet ovat tuhoutuneet villin 90-luvun aikana, ja osittain myöhemmin. Osa paikallisista repi ne irti ja päätyivät kierrätykseen, osa luonnon omaksi. Kaikki tämä johtuu valtion toimimattomuudesta.

Vlorësta ei ole enää vuosikausiin junayhteyttä.

Joten menen bussiasemalle. Se on myös hyvä esimerkki epäonnistumisesta, josta protestoijat kadulla puhuvat. Pohjois-eteläsuuntainen bussiterminaali länsipuolella (nimi muodostui matkasta pohjoiseen ja etelään) on käytännössä vain likainen parkkipaikka, jossa matkustajat väistelevät pieniä mikrobusseja – furgoneja ja satunnaisesti suuria kaukoliikenteen busseja. Sen takana oleva asema on ollut rakennustyömaana vuosia. Näin se on toiminut jo yli kymmenen vuotta. Vaikka albaaniyhteiskunta on edistynyt ja uudella vuosituhannella se on paljon kehittyneempi kuin aiemmin, protestoijat ja paikalliset toistavat usein samat valitukset: kaikki on kallista, kaikki kestää kauan. Ei puhuta tavallisten ihmisten vaikeasta taloudellisesta ja sosiaalisesta tilanteesta.

Omia yhteyksiäsi löydät katsomalla kymmeniä furgoneja, joissa on matkakohteiden kylttejä tai kuulutuksia kuljettajien huudoista. „Vlorë!“, huutaa yksi. Milloin se lähtee, tietää vain hän. Lähtöaikaa ei näe, ja Google Mapsin ajat ovat ilmeisesti vain symbolisia. Minun vuoroni olisi lähtenyt viideltä, sitten puoli kuudelta, ja kuljettajan mukaan „välittömästi“. Se lähti puoli seitsemältä. Joskus furgoni tulee, joskus ei.

Autovuokraamosta, siis parkkipaikalta, ihaillen majesteettista Dajti-vuorta, joka on kaupunginäkymän olennainen osa. Sinne johtaa Balkanin pisin köysirata, josta kilometrin korkeudessa näkee pääkaupungin kuin kämmeneltä. Rakennettu 20 vuotta sitten, toisin kuin „bussiasema“, se on maan kehityksen symboli.

Aurinko on jo kauan sitten noussut, ohitamme Tiranan ruuhkat, tasangot ja laaksot, sekä mainitut majesteettiset vuoret. Albanian luonnonkauneus – kristallinkirkkaista meristä ja järvistä karuisiin vuoriin – ei ole enää vain turistien houkutin. Sen säilyttämisen taistelu on yksi suurimmista kansalaisliikkeistä kommunismin kaatumisen jälkeen.

Modernin kapinan historia flamingojen laaksossa

Matkani suuntaa Vlorëen, erityisesti Zvërneciin. Matkalla ohitamme myös Ivankan ravintolan. En ole varma, onko nimi vain sattumaa, huono mainos vai kiihkeä suhtautuminen kiistanalaiseen rakentamiseen. Muutamaa päivää paluuni jälkeen Guardian-lehdessä huomaan, että se avattiin vasta äskettäin ja omistaja on todellakin fanittanut Trumpin perhettä ja pääministeri Ramaa. Kuinka suosittu Edi Rama, Albanian sosialistijohtaja, on koko yhteiskunnassa, jota kriitikot ja protestoijat syyttävät liian läheisistä suhteista oligarkkeihin, ei ole tiedossa. Albanian poliittisten puolueiden suosio- ja mielipidemittaukset ovat harvinaisia. Niihin pääsee yleensä vain vaalikampanjan huipulla. Rama ja hänen puolueensa voittivat lähes tasan vuosi sitten, 52 prosentin kannatuksella. Se oli hänen neljäs vaalivoittonsa, ja maa on ollut hänen hallinnassaan jo 13 vuotta.

Ihmiset kaduilla uskovat, että tämä kolmetoista on hänelle epäonninen. Emme voi tukeutua tarkkoihin mielipidemittauksiin, mutta viha kaduilla on ilmeistä. Ja vaikka kommunismin kukistamiseen tarvittiin vuosikymmeniä, uudemmat historian tapahtumat osoittavat, että asiat voivat muuttua myös yössä.

Yksi postkommunistisen Euroopan dramaattisimmista kapinoista tapahtui juuri Albaniassa. Vuosi oli 1997, ja maassa alkoi piraattipyramidien "sijoitus" -yritysten romahdus. Köyhät albaanit olivat usein sijoittaneet koko elämänsä säästöt näihin. Christopher Jarvis kirjoittaa MMF:n raportissa Albanian pyramidihuijaukset – nousu ja tuho, että jopa puolet maan BKT:sta oli uponnut näihin pankkeihin. Köyhät menettivät kaiken, ja albaanien kadut olivat levottomuuksien vallassa. Presidentti Sali Berisha joutui yhtäkkiä eroamaan, mutta ei kauaksi aikaa. Muutaman vuoden kuluttua hän palasi pääministeriksi ja pysyi vallassa edelleen. Hän on edelleen oppositiojohtaja. "Rama vankilaan. Berisha vankilaan," huutaa joukko 30 vuoden jälkeen. Berisha tuntee tämän jo, mutta Ramalle tällainen viha ja kapina ovat uutta.

Vuonna 1997 minulla, teini-ikäisenä, on erittäin elävä muisto: CNN keskeytti lähetyksen ja näytti kuvia juuri Vlorësta. Laiva Katër i Radas, täynnä pakolaisia, arvioiden jopa 140, lähti matkaan. Avuttomia ja uupuneita seuraavan elämän ja yhteiskunnan katastrofin jälkeen. Italialaiset eivät halunneet päästää heitä omiin vesiinsä, ja pienempi alus oli estetty italialaisella sotalaivalla, mikä johti yhteenottoon. Tämän tragedian, jossa kuoli yli 80 ihmistä, monet naisia ja lapsia, tunnetaan nykyään Otrantina-tragediana.

Lisäksi, pian tulee 35 vuotta siitä, kun 20 000 köyhää albaanipakolaista ryntäsi Durrësissä, Tiranan lähellä, laivaan, joka oli nimeltään Vlorë, romahdettuaan kommunistihallinnon. Laiva oli täynnä pakolaisia, ja se muistutti muurahaispesää. Tuhansien tuntien matkan jälkeen se saapui Italiaan, mutta palautettiin takaisin. Nykyään, huolimatta menneisyydestä, molemmat maat ovat läheisiä liittolaisia. Satojatuhansia albaanisia siirtolaisia on lähtenyt maasta hallinnon kaatumisen jälkeen Italiaan. Se on edelleen heidän ensisijainen turvapaikkansa, ja siellä on toiseksi suurin vähemmistö.

Flamingojen laakso ja Trumpin perheen reservaatio

Mutta takaisin Vlorën alueeseen. Tienvarsilla kasvaa puita ja loistokkaita huviloita – kapitalismin muodonmuutoksen hedelmiä. Myös rantatarvikemyymälöitä. Niissä ei puutu ilmapalloflamingoja. Myös hedelmiä, erityisesti nyt ja täällä, jopa militantin kapitalismin ilmentymiä. Olemme viimeisellä alueella, missä ihmiset elävät täysin vapaasti ja luonnon keskellä.

Saavumme puiselle sillalle, joka on vain jalankulkijoiden käytössä, ja se sijaitsee laguunin toisella puolella. 40-vuotias Grem, joka on asunut koko elämänsä Vlorëssä, ojentaa kätensä ja osoittaa kaukaisuuteen. „Tämä osa kuuluu Kushnerille,“ hän sanoo. Näyttää vielä kauemmas, missä muutaman kilometrin päässä flamingot ruokitaan ja uidaan. „Myös siellä se kuuluu Kushnerille,“ hän lisää katse suuntautuneena kaukaisuuteen. „Täällä on upeaa. Käyn usein perheeni kanssa, täällä on suuri rauha, ranta on uskomaton,“ hän selittää. Hän ei halua menettää tätä rauhan ja luonnon kauneuden paikkaa. Sama pätee myös tuhansiin albaanisiin Tiranan kaduilla. Rakennustöiden vuoksi on suljettu yksi julkinen ranta. Turvallisuushenkilökunta löi yhden protestoijista, ja vastineeksi he vandalisoivat aidan ja aloitusalueen.

Astun noin 300 metrin pitkälle puiselle sillalle. Joidenkin pylväiden ja osittain sortuneiden lautojen perusteella se on parhaat päivänsä nähnyt. Silti se häikäisee kevyellä eleganssillaan ja monumentaalisuudellaan. Myös näkymät maisemaan, jonka osa pitäisi hallituksen päätöksen mukaan kuulua Trumpin vävylle. Ihmisjoukot kulkevat sillan yli kohti saarta, joka jakaa saman nimen kuin ranta ja kylä: Zvërnec. Bysanttilainen luostari on ollut siellä vähintään 700 vuotta. Vaikka saari, luostari ja silta eivät ole oligarkkien sijoituskohteita, monet Zvërnecin ja flamingo-laguunin osat ovat.

„Mitä tämä ihminen koskee, se menee pilalle,“ sanoo Grem vihaisesti Trumpista. Ja vielä enemmän hän on vihainen pääministeri Ramalle. Hän tukee protestoijia. „Uskon, että saamme projektin pysäytettyä,“ hän lisää päättäväisesti. Mutta hän uskoo, että tämä ei lopu siihen, ja että Albania tarvitsee koko poliittisen eliitin vaihdon.

On aika palata Tiranaan, matka kestää noin kolme tuntia. Viimeinen furgoni lähtee, kuten ei-olemassa oleva aikataulu väittää, klo 16:30, ja haluan vielä ehtiä toiseen protesti-iltaan ja -yöhön. Huomenna aion palata tähän kauniiseen luontoon. „Ei varmaankaan enää klo 16:30 mikään lähde, viimeinen lähtee klo 16:00,“ sanoo paikallinen. Otan neuvoja ja en riitele, hän tuntee Balkanin liikenteen paremmin kuin minä kuvitteelliset aikataulut. Vlorëlla ei ole edes omaa „bussiasemaa“, jokaisella suunnalla on oma kyltti tien varrella. Ja jokainen eri poikkikadulla.

Minun bussini nimi on runollinen: Kastrati. Se ei ole eunukki tai laulaja. Se on nimetty bensiinipumpun mukaan, jonka vieressä furgonit pysähtyvät. Kastrati on kuin albaanilainen Slovnaft – ainakin polttoaineiden markkinajohtaja. Se on maan suurin jakelija ja rahtiyhtiö. Omistaja Shefqet Kastrati kuuluu maan merkittävimpiin oligarkkeihin. Hänen yhteytensä poliittisiin eliitteihin ovat arkipäivää, ja investigatiivisen portaalin BIRN:n mukaan hän on osallisena myös kiistanalaisessa Kushnerin hankkeessa. Hänen poikansa Musa Kastrati oli Ivanka Trumpin seurassa Zvërnecin matkalla, kun hän tutki uutta albaanilaista idylliä.

Polttavassa helteessä Kastratin polttoaineen haju korvautuu Flamingojen laakson ja Zvërnecin öljyn hajulla. Mutta tämä on jo frugonin tie takaisin Tiranaan.

Kaksikymmentäneljäntenä protesti- ja yönä – Rama ja Trump vampyyrin hetkessä

Kun saavun noin seitsemän aikaan illalla Dëshmorët e Kombit -bulevardille, järjestäjät jo purkavat lippuja ja teknistä kalustoa. Pieni poliisikunta vartioi pääministerin taloa, ja protestoijat rakentavat oman pienen improvisoidun tribuuniensa juuri sen edustalle. „Skenë Krimi“ („Rikoksen paikka“) on nauhassa, jonka ympärille pääministerin talo on aidattu. Se täydentyy pienillä poliisiaidoilla, jotka ovat tyhjillään maassa, ja kolmella poliisivartijalla. Protestit ovat olleet lähes aina rauhallisia, mutta muutamissa välikohtauksissa vesitykkejä on käytetty vastustajia vastaan.

Jo useiden päivien ajan rakennuksen portailla on esillä toinen symbolinen ja voimakas viesti liikkeeltä: kengät. Ne symboloivat satojatuhansia albaanisia, jotka joutuivat jättämään maansa parempaa elämää etsiessään. Protestoijat syyttävät tästä hallitsevaa luokkaa. Albania kokee yhtä suurista väestön vähenemisen kriiseistä maailmassa. Kommunismin kaatumisen jälkeen maasta on lähtenyt noin kaksi miljoonaa ihmistä paikallisen tilastoviraston mukaan. Ulkomailla asuu yhtä paljon ihmisiä, joilla on albaaninen kansalaisuus, kuin itse Albaniassa. Ja monia heistä tapaan myös protesteissa. Järjestäjät kehottaa heitä tulemaan tukemaan, ja näyttää siltä, että heitä saapuu tuhansittain.

Orjat ja turistit. Näin minulle sanoo yksi albaanilainen tuttu, joka on muuttanut Slovakiaan. Orjat ovat ne, jotka jäivät kotimaahansa ja työskentelevät joskus jopa symbolisella palkalla – pääosin valtion hyväksi, ja turistit ovat ne, jotka joutuivat löytämään uuden kodin ulkomailla.

Pääministerin ikkunan alla roikkuu myös protestoijien vaatimusten kymmenen kohdan juliste. Ensimmäinen on luonnon- ja kulttuuriperinnön suojeleminen, seuraavat ovat perustuslainsäädännön ja vaalien uudistaminen. Oikeudenmukaisuus, vastuu ja avoimuus liittyvät korruptioepäilyihin, joita liittyy myös Trumpin perheen projektiin. Tietysti myös terveydenhuolto, sosiaali- ja turvaverkot, taloudellisen ahdingon helpottaminen. Juliste on englanniksi, jotta myös ulkomaiset mediat huomaisivat viestin: „People will decide. Our strength is our unity. Together we will change Albania.“ Reformit suunnittelee väliaikainen hallitus, ainakin näin protestoijat ajattelevat. Kritiikki protestoijia kohtaan on, että heillä ei ole ohjelmaa, johtajaa tai poliittista vaikutusvaltaa. He vastustavat koko parlamenttia. Jotkut protestoijat mutisevat vihaisina: „Haluaisivatpa polttaa hänet kuten Nepalissa.“ Vaikka kokoontumiset pysyvät enimmäkseen rauhallisina, viha ja turhautuminen kulkevat väkijoukon läpi kuin pääväylä Tiranassa. Väkivalta ja poliittinen passiivisuus ovat tämän liikkeen tunnusmerkkejä.

Joukosta kuuluvin huuto on: „Rama, ero!“ Hän ei vielä aio lähteä, vaan puolustaa kritisoituja hankkeita tärkeänä investointina Albanian talouteen ja tulevaisuuteen. Hän jopa syyttää protestoijia „fasismin mentaliteetista“, koska he vastustavat ulkomaisia pääomia. Kun kuljen väkijoukon läpi ja keskustelen paikallisten kanssa, he viittaavat siihen, että hän käyttäytyy kuin fasisti.

Kuten monen itäeurooppalaisen poliitikon, myös hän näkee kapinan ulkomailta. Kreikasta, joka katelee Albanian kasvavaa matkailua, Iranista, joka vastustaa Donald Trumpin ystävystymistä. Paradoxisesti tämä on yksi harvoista kapinoista, jonka voi liittää myös Yhdysvaltoihin.

Viha on puhkeamassa esiin juuri Trumpin vävyn presidentinvaalikampanjan paljastumisen jälkeen, ja Yhdysvallat ovat historiallisesti suosittu tässä maailmankolkassa. Se johtuu heidän avustuksestaan demokratian siirtymässä, mutta myös siitä, että he ovat puolustaneet albaanisia sodassa Serbian ja NATO:n joukkojen kanssa Kosovossa. Esimerkiksi Gallupin viime vuoden lopun tutkimuksessa, ensimmäisen Trumpin hallitusvuoden jälkeen, vain Puola (68 %) ja Albania (64 %) olivat NATO-maista, joissa Yhdysvaltojen suosio oli säilynyt korkeana – muissa maissa suosio oli laskenut historiallisen matalaksi. Tämä oli vielä ennen Trumpin sotaretkiä ja Kushnerin hankkeen käynnistämistä.

Yhdysvallat ovat kuitenkin edelleen melko suosittuja. Verhojen välistä näkyy ajoittain myös amerikkalainen lippu. Albanialaiset ovat näin Trumpin perheen projektin vuoksi jakautuneet kahteen leiriin, rakastamaan isänmaata ja Amerikkaa. Toistaiseksi he ovat päättäneet, että nämä eivät tarvitse olla vastakkain.

Vain 17-vuotias lukio-opiskelija Lusi pitää yllä kuvaa, jossa pääministeri Rama on kuvattuna vampyyrinä puremassa Donald Trumpin kaulaa. „Rakastan metallimusiikkia, joten tein julisteen albumin Bloody Kisses (amerikkalaisen metalliyhtyeen Type O Negative, huom. tekijä), mutta nimensin sen Bloody Corruption (Ruma korruptio),“ Lusi kuvailee julistetta. Hän kääntää sen toiselle puolelle, joka on saanut innoituksensa Metallicasta ja heidän albumistaan Master of Puppets (Puppetien mestari). „Nimeän sen uudelleen Master of Corruption (Korruption mestari). Siinä on Edi Rama ja hänen korruptoituneet ystävänsä taustalla. Näin nämä protestit oikeastaan ovat,“ hän lisää. Hän on ollut protesteissa jo noin kahdesti, ja on ollut lähes alusta asti. „Koko maa on kriisissä. Korruptio on kaikkialla. Ei vain politiikassa, myös kouluissa. Ja jokaisen pitäisi tulla tänne,“ hän sanoo ja hänen äänestään kuuluu nuorekasta rohkeutta. Hän on täällä serkkunsa, veljensä ja 19-vuotiaan serkkunsa Islin kanssa – tämä on matkustanut protesteihin Pohjois-Italystä. „Pääministeri ei ole tehnyt mitään maallemme, vain ajanut sen kriisiin. Olemme täällä, kunnes hän lähtee virastaan ja joku parempi tulee hänen tilalleen,“ hän sanoo.

Myös tänään kymmenet protestoijat seisovat tiellä, joka oli vain muutama tunti sitten kuuluisa kaupungin liikenteen ruuhkista, ja heillä on kädessään flamingo-malleja. He marssivat rummun rytmissä ja huutavat hallituksen vastaisia huutoja.

Heidän joukossaan on myös 46-vuotias Tiranan Amir Kulla, joka on ollut täällä lähes alusta asti. „He aikovat rakentaa huviloita ja resortteja äärimmäisen rikkaiden ihmisille. Todella pienen vähemmistön asukkaiden. Ja siksi he haluavat tuhota ekosysteemin. Kun siellä alkaa rakentaminen, eivät flamingot, merikilpikonnat tai linnut enää ole siellä. Kaikki katoavat. Näimme tämän myös muilla Albanian alueilla. Kun tällainen brutaali rakentaminen alkaa, lopputuloksena on luonnon tuhoaminen,“ hän selittää minulle, nojaten flamingoon. „Luulen, että (Jared Kushner) omistaa tarpeeksi suuria maa-alueita. Miksi he saavat tuhota oman alueensa, kun meillä ei ole mitään? Olemme pieni maa. Ja jos tuhoamme tämän laguunin, flamingoilla ei ole muuta paikkaa levätä. Se on viimeinen lajinsa Euroopassa,“ hän lisää.

Muistutan, että Albanian yhteiskunta on vahvasti länsi- ja amerikkalaismyönteinen, mutta vielä enemmän eurooppalainen. Sosialistit voittivat viime vuonna vaalit erityisesti lupauksella, että maa liittyy Euroopan unioniin vuoteen 2030 mennessä. Näyttää siltä, että tämä tavoite voisi toteutua. EU:n jäsenyyden kannatus on valtava. Eurobarometrin syyskuun 2025 tutkimuksen mukaan se oli 92 %. Ja joukossa näkyy myös Euroopan lippu ja siniset banderollit, joissa on EU:n tähdet.

Se, että Rama matkustelee Euroopassa, kun satojatuhansia kapinoi koko nykyistä poliittista eliittiä vastaan, herättää ihmetystä. Vain muutaman päivän aikana hän on tavannut Euroopan johtajia Gdanskissa ja Pariisissa, ja myös Ranskan presidentti Emmanuel Macron on tavannut hänet. Protestoijat odottavat edelleen suurempaa tukea Euroopan pääkaupungeista ja Brysselistä.

Kolmenkymmenenviiden vuoden ikäinen Eyi Kociu pitää plakaattia, jossa Rama on kuvattuna naispuolisena vampyyrinä puremassa Donald Trumpin kaulaa. „Rakastan metallimusiikkia, joten tein julisteen albumin Bloody Kisses (amerikkalaisen metalliyhtyeen Type O Negative, huom. tekijä), mutta nimensin sen Bloody Corruption (Hirveä korruptio),“ hän kuvailee julistetta. Hän kääntää sen toiselle puolelle, joka on saanut innoituksensa Metallicasta ja heidän albumistaan Master of Puppets. „Nimeän sen uudelleen Master of Corruption (Korruption mestari). Siinä on Edi Rama ja hänen korruptoituneet ystävänsä taustalla. Näin nämä protestit oikeastaan ovat,“ hän lisää. Hän on ollut protesteissa jo lähes alusta asti. „Koko maa on kriisissä. Korruptio on kaikkialla. Ei vain politiikassa, myös kouluissa. Ja jokaisen pitäisi tulla tänne,“ hän sanoo ja hänen äänestään kuuluu nuorekas rohkeus. Hän on täällä serkkunsa, veljensä ja 19-vuotiaan serkkunsa Islin kanssa – tämä on matkustanut protesteihin Pohjois-Italystä. „Pääministeri ei ole tehnyt mitään maallemme, vain ajanut sen kriisiin. Olemme täällä, kunnes hän lähtee virastaan ja joku parempi tulee hänen tilalleen,“ hän sanoo.

Myös tänään kymmenet protestoijat seisovat tiellä, joka oli vain muutama tunti sitten kuuluisa kaupungin liikenteen ruuhkista, ja heillä on kädessään flamingo-malleja. He marssivat rummun rytmissä ja huutavat hallituksen vastaisia huutoja.

Heidän joukossaan on myös 46-vuotias Tiranan Amir Kulla, joka on ollut täällä lähes alusta asti. „He aikovat rakentaa huviloita ja resortteja äärimmäisen rikkaiden ihmisille. Todella pienen vähemmistön asukkaiden. Ja siksi he haluavat tuhota ekosysteemin. Kun siellä alkaa rakentaminen, eivät flamingot, merikilpikonnat tai linnut enää ole siellä. Kaikki katoavat. Näimme tämän myös muilla Albanian alueilla. Kun tällainen brutaali rakentaminen alkaa, lopputuloksena on luonnon tuhoaminen,“ hän selittää minulle, nojaten flamingoon. „Luulen, että (Jared Kushner) omistaa tarpeeksi suuria maa-alueita. Miksi he saavat tuhota oman alueensa, kun meillä ei ole mitään? Olemme pieni maa. Ja jos tuhoamme tämän laguunin, flamingoilla ei ole muuta paikkaa levätä. Se on viimeinen lajinsa Euroopassa,“ hän lisää.