Hiljaiset protestit

Georgialaiset ja georgialaiset jatkavat mielenosoituksia hallitustaan vastaan. Aktiivisen vastarinnan voima ei kuitenkaan ole maassa jakautunut tasaisesti, koska kansalaisyhteiskuntaa alueilla on helpompi hajottaa. Tapahtumat Tbilisin ulkopuolella ovat kuitenkin täysin ratkaisevia demokratian edistämisen kannalta.

Koba seisoi terassilla. Alla puutarhassa kukko kiekaisi, sillä naapuri pitää siipikarjaa. Koba alkoi puhua Venäjästä. Ilmassa kuului: „Putin durak!“ Ukrainalaisia hän piti sankareina ja georgialaisia vieraanvaraisena, hyvänä kansana, joka, jos jää ilman Eurooppaa, tulee olemaan vaikeaa Ranskan kanssa.

Itäinen naapuri tarkoittaa Koballe markkinoita ja ihmisiä, nämä kaksi asiaa ovat kunnossa, mutta Venäjän hallitus ei pidä siitä.

Koba jakaa ainoastaan yhden näkemyksen, jonka ukrainan ihmiset ovat viime vuosina yrittäneet saada kaikista post-sosialistisista ja post-neuvostoliittolaisista päistä, nimittäin että ukrainan ja venäläiset ovat yksi veljeskansa. Hän ei ymmärrä, miksi tapellaan. „Mitä venäläiset ovat saavuttaneet?“ kysyy Koba. „Ei mitään,“ hän vastaa itse itselleen.

„Mitä Fico ja Orbán haluavat saavuttaa Venäjän tuella? Putin jättää heidät. Se on rangaistava. Kuinka Stalin ja Neuvostoliitto onnistuivat voittamaan Hitlerin? Yksi maa ja seitsemäntoista Euroopan unionin jäsenvaltiota eivät pysty voittamaan Venäjää?“ hän kysyy haastavasti.

Hän on neuvostoaikojen muistaja. Imperiumin kaatuminen tuli hänelle aikuisena. Hän ilmaisee muisteluitaan emotionaalisesti, hänen äänensä voimistuu. „Kaikki oli, ihmisillä oli rahaa, töitä, he saivat asuntoja. Stalinin kuoleman jälkeen tilanne alkoi huonontua.“ Internetistä Koba luki, että amerikkalaiset tekivät kaikkensa, jotta Neuvostoliitto hajosi. Hän on myös vakuuttunut, että maailmaa hallitsevat juutalaiset, Trockij meni väärälle tielle, Berija toimi omaksi edukseen ja Stalin päätti hänet pois. Hän katuu, että Vissarionovitch ei elänyt vielä kymmenen vuotta pidempään. Koba sisältää tarinan teollistumisesta ja modernisaatiosta, jotka hänen mukaansa tulivat neuvostojen kanssa, tallaten jalkoihinsa kaiken, mikä heitä siinä esti. Koba uskoo, että Stalin kohotti Georgiaa, koska bolševikkivaiheessa se vapautui feodaalisesta järjestelmästä. Hän välillä viljelee georgialaista „vajme“, eli „jeah“, ilmaistakseen myötätuntoa niille, jotka eivät vielä ole ymmärtäneet, kuinka maailma pyörii.

Hän haluaa Eurooppaan eikä halua Venäjää. Hän kaipaa Neuvostoliittoa. Hän pitää Stalininä nerona ja supportaa nuorta sukupolvea. Hän on kuitenkin myös vakuuttunut, että Euroopassa tehdään paljon töitä eikä aikaa muuhun ole. Hän ajattelee, että eurooppalaiset ovat orjia. Hänellä on myös omalaatuinen näkemys naapurivaltioista.

„Armenialaiset ovat älykkäitä, he haluavat aina saada jotain itselleen,“ hän sanoo. Kuvitelma petollisesta armenialaisesta, joka yrittää ovelasti huijata rehellisen georgialaisen, ei ole kaukana antisemitistisistä kuvista, joita tunnemme Keski-Euroopan alueelta.

„Azerbaidžanilaiset ovat erilaisia, läheisempiä. Georgialaisilla on hyvät suhteet heidän kanssaan. Jotkut asuvat Georgiassa, ja vaikka he ovat muslimeja, he eivät ole vaarallisia kuten iranilaiset.“ Siellä naiset täytyy verhota, mikä Koballe ei sovi. Hän sanoo, että Georgia on nykyään normaali maa, jossa jokainen voi pukeutua miten haluaa, mutta ennen se ei ollut niin.

Myös hänellä on kuitenkin Koban mielessä mies, joka ei ansaitse tarpeeksi, heikko auktoriteetti. Hän vähättelee naista omistushaluisena henkilönä, joka himoitsee miehensä rahaa, autoa ja kauniita vaatteita. Mies on perheen elättäjä, nainen hänen hoitajansa ja koristeensa.

Lentokone lensi ohi, lähellä on Tbilisin lentokenttä. Venäläiset lähtivät ripustamaan pyykkiä, ja Koba lupasi heille lyhyen keskustelun jälkeen, että hän käy heidän luonaan.

Euroopan tukeminen Kobassa ei välttämättä tarkoita sitä, että täyttäisimme kaikki Georgiaa koskevat kliseet. Olemme ihastuneet tarinaan ihmisestä, joka puolustautuu hallitustaan ja Venäjää vastaan. Voimmeko kuitenkin myöntää, että näemme asiat väärin? Kansalaisyhteiskuntaa murskaa hallituksen politiikka, mutta sen lisäksi myös luopuminen ja varovaisuus ovat suurelta osin vaikuttamassa. Kyselyt kertovat eurooppalaisen integraation tuesta, mutta vähemmän siitä, että päättäväisyys näkyy yhä enemmän myös neuvostoaikaisessa keittiössä.

Se johtuu siitä, että georgialainen osallistuminen on keskitetty. Tbilisin ulkopuoliset äänet kuulostavat yksinäisiltä. Pitkäaikainen kansalaisaktiviteettien vähentäminen pääkaupungissa johtaa väistämättä ihmetykseen siitä, mitä sen ulkopuolella tapahtuu. Sitä lievittävät kansalaisaloitteet, jotka säilyvät ja neuvottelevat asemastaan yhteiskunnan, hallituksen ja ulkomaanvastaanottavan näkemyksen kanssa.

Vapautta enemmän

He eivät tiedä, onko hallitus heidän hallinnassaan. He jatkavat toimintaansa, koska alusta uudestaan aloittaminen olisi vaikeampaa. Samoin he eivät aio luopua paikasta taistelutta.

Ylös portaiden ja balkonin kautta avaraan asuntoon, organisaation sisälle, johtaa mustatukkaisen nuoren naisen energinen mutta harkittu esiintyminen. He ovat tarkistaneet minut. Ennen kuin päästävät jonkun ulkopuolelta lähelle, he yrittävät selvittää, onko se turvallista. Ja jos he eivät pidä vieraasta, he peruvat tapaamisen.

Marie työskentelee täällä ilmaiseksi, kuten kaikki muutkin. Silti hän saa tietää, että hän on ulkomaalainen agentti, rahoitettu ulkopuolelta. „Tiedävät, että laativat lain, jonka mukaan järjestöt kuten meidän eivät voi saada tukea,“ sanoo feministinen järjestön jäsen Tbilisistä ja lisää, että monet muut järjestöt ovat lopettaneet toimintansa tiukan lainsäädännön vuoksi.

Marie ei halua lähteä ulkomaille. Hän oli ennen osallistunut protesteihin. Nyt hän yrittää olla näkymätön ja lähtee vain, jos paikalle tulee enemmän ihmisiä.

„Ymmärrätkö? Tunnen tytön, joka pidätettiin kahdeksi päiväksi jalkakäytävällä seisomisesta. Jos hänet pidätetään uudestaan, hän joutuu vuodeksi vankilaan. Tietysti kukaan ei halua istua. Monet ihmiset ovat olleet sankarillisia ja menneet vankilaan maansa puolesta, mutta en näe nyt syytä tehdä niin. Voin olla aktiivisempi ja tehdä enemmän työtä ollessani vapaalla.“ Istumme pöydän ääressä, ja minä yritän ymmärtää selviytymisstrategiaa.

„Olen journalismia, työskentelen voittoa tavoittelemattomassa järjestössä ja opiskelin Ilia State Universityssä. Kaikki lait ovat minua vastaan. He vakuuttavat, etten ole osa tätä maata ja minun pitäisi lähteä. Siksi on minulle erittäin tärkeää pysyä täällä, ja vaikka lähtisin opiskelemaan ulkomaille, haluan palata vielä paremmin varustautuneena. Kun kaikki lähtevät, he ovat ne, jotka jäävät tänne,“ hän selittää päättäväisesti. „Ihmiset ajattelivat, että ongelmani koskevat vain voittoa tavoittelemattomia ja mediaa, mutta nyt vuosi 2026 ja näemme, että se on levinnyt useampaan yhteiskuntaluokkaan. He alkoivat kanssamme ja jatkavat edelleen,“ hän lisää.

Marie ei kuitenkaan luovu, huolimatta sakkoista tai siitä, että ihmiset pidätetään jalkakäytävällä seisomisesta, huolimatta siitä, että maassa on yli sata poliittista vankia, joita ei saada vapaaksi. Hallitus ei kuitenkaan vielä hallitse kaikkea valtaa, vaikka niin saattaa vaikuttaa. Se on kuitenkin saanut tarpeekseen, jotta pystyy lamauttamaan yhteiskunnan ja ajauttamaan sen havaintohäiriötilaan, jossa jotkut eivät usko edes omiin lapsiinsa.

Tiedämme toisemme

Marieen isä katsoo televisiota, hänen hallituksen ohjaamaa lähetystään ja muuta propagandamediaa. Hän luottaa niihin. Siksi kotiin paluu tarkoittaa hänelle kaiken kokemansa kyseenalaistamista. Määrä protestoijia, lyöntejä, kidutuksia. „Tilanne näyttää propagandakanavilla aivan toiselta,“ selittää Marie. „Poliisille olemme vihollisia, jotka haluavat liittyä Euroopan unioniin. He eivät suoraan kaipaa Venäjää. He muistavat aiemmat sodat, ja se on heille vihollinen, mutta samalla he tuntevat, että meidän pitäisi käyttäytyä niin, ettei Venäjä suutu. Näin emme saisi puhua oikeuksistamme.“

Tämä polarisaatio leviää yhteiskunnasta tiiviimpiin ihmissuhteisiin. „On vaikea löytää perhettä, joka olisi täysin hallituksen vastainen tai hallituksen puolella. Se on paljon monimuotoisempaa,“ Marie sanoo huokaisten ja lisää, että hänen vanhempiensa sukupolvi ja vanhemmat ihmiset ovat taipuvaisempia luottamaan hallintoon.

„Olemme eri sukupolvi, syntyneet itsenäisessä Georgiassa. Tällaiselle niin sanotulle hallitukselle ei ole aivan helppoa estää meitä ajattelemasta Eurooppaa.“ Marie ymmärtää myös, että lähes neljän miljoonan asukkaan maa Kaukasiassa ei ole maailman napa ja geopolitiikka koskee myös muita kysymyksiä: „Luulen, että emme saisi odottaa vain Eurooppaa, vaan jatkaa työtämme maan sisällä. Kuukaudet luulimme, että Euroopan unioni pelastaa meidät, mutta näin ei ole.“

Kaduilla ei enää virtaa väkijoukkoja, kukaan ei käytä ilotulituksia. Mielenosoitukset jatkuvat päivittäin, mutta eivät enää ole niin äänekkäitä, eivätkä ne siten kiinnitä niin paljon huomiota. Länsimaiset mediat ovat jo kauan suunnanneet huomionsa muualle.

„Jotta voi tehdä melua, tarvitsee henkisiä, fyysisiä ja taloudellisia resursseja. Mutta ihmiset ovat jo aika väsyneitä,“ kuvailee Marie. Sakot, pidätykset ja välinpitämättömyys ovat tehneet tehtävänsä.

Muutama kuukausi sitten aktivisti sanoi, että Georgia jäi yksin. Nyt hän yrittää olla syyttämättä ketään. „Olen iloinen Armeniasta, he ovat naapurimme, ystäviämme, mutta vähän kateellinen. Hallituksen vuoksi paikallisia ihmisiä ei pitäisi jättää huomiotta. Yritän ymmärtää, mitä he tekevät Armenialle, mutta mielestäni nämä askeleet eivät ole täysin oikeita, koska ei ole hyvä keskittyä vain yhteen paikkaan, kuten he tekivät myös Georgiassa. Kaikki keskittyi meihin, eikä Armeniasta kukaan välittänyt erityisesti. Heidän pitäisi ajatella koko Kaukasia ja auttaa meitä luomaan yhteistä aluetta Azerbaidžanin, Armenian ja Georgian välille, kuten Baltian maissa, jotka ovat vahvoja yhdessä. Mielestäni tämä oli eurooppalainen ja amerikkalainen ongelma, he tekivät virheen luullen, että tukevat Georgiaa ja kaikki ratkeaa,“ hän kritisoi.

Teini-ikäisenä Marie kuvitteli parempaa elämää värikuvalehdistä. Unelmat eivät vielä olleet abstrakteja arvoja. Ja kuka tietää, mitä niiden sisältö on? Hän ei ole varma. Todellisuus ei yleensä ole nopea muutos, vaan pitkä ja kiivas työ, sillä Euroopan unioniin liittyminen ei hänen mukaansa ole yhden asiakirjan asia.

On kysymys, kuinka paljon ihmiset sitä ymmärtävät. Nuoret katsovat Eurooppaan kritiikittömällä odotuksella. Vanhemman sukupolven osa elää nostalgiaa Neuvostoliitosta, edullisen ruoan ja sujuvan elämän ajasta. He täyttävät mielikuvaa, jonka heidän entiset neuvostokolonisaattorinsa ovat heille antaneet. Heidän mukaansa georgialaisille riittää viini ja ruoka, ja kun heillä on sitä, he eivät vaadi muita vapauksia.

Marie kertoo vanhusten elämästä kylissä, jotka viettävät päivänsä katsellen televisiota, joka kertoo juuri sitä, mitä hallitus haluaa. „Ei sitä voi saada pois päästä, ja on vaikea kuunnella omaa tytärtä. Sanon hänelle, että olin siellä ja näin sen, mutta hän väittää, ettei se ole totta,“ Marie palaa taas isäänsä. Monet ihmiset eivät halua nähdä, mitä tapahtuu. Jokin on propagandaa, jokin ihmisten aivoja, jotka vain yrittävät sovittaa tapahtumia ympärillään.

„Georgia on todella pieni maa, jossa kaikki tuntevat toisensa. Kun katsoo kuvia, esimerkiksi palkkasotureista (vuokratut väkivaltatyöntekijät, jotka tekevät likaisen työn turvallisuusjoukoille), monet ihmiset pysähtyvät, joku tunnistaa. Tämä oli luokkakaveri, tämä naapuri,“ sanoo Marie. Mahdollisuus, että joku voi lyödä sinua mielenosoituksessa, ei ole pieni.

„On vähän myöhäistä, me voittoa tavoittelemattomien ja vastustajien edustajat olimme tehneet enemmän aiempina vuosina. Tässä tilanteessa ei olisi tarvinnut olla,“ hän miettii. „Olisimme voineet olla siinä, mutta ei niin vakavasti. Hallitus huolehti, lähettivät ihmisiä kylille. He esimerkiksi hoitivat sähköongelmia. Vastustajat eivät edes puhuneet heidän kanssaan, he vain satunnaisesti juttelivat, mikä ei riitä.“

On vaikeaa lähestyä ihmisiä alueilla nykyisen rahoituksen puutteen vuoksi, mikä on nykyisen voittoa tavoittelemattoman sektorin ongelma. Se johtuu nykyisen hallituksen lainsäädännöstä, joka estää rahoituksen ulkomailta.

Alueelliset järjestöt ovat lähempänä paikallisia, mutta samalla ne eivät suojele heitä turvallisemmalla nimettömyydellä ja paremmalla taustalla, jota tarjoaa Tbilisi.

Yksin hiljaisen tuen kanssa

Dmanisin kaupunki vaikuttaa suurelta kylältä. Ränsistyneet talot, lehmät puutarhassa ja miehet istuskelemassa talojen edessä tai seisomassa tien varrella. Hautajaiset kaupungin laidalla. Vanhempi sukupolvi muistelee nostalgisesti Neuvostoliiton elintasoa, edullista ruokaa, vakaita töitä ja ilmaista kaasua. Aika, jolloin Dmanisi oli kaksinkertainen nykyiseen verrattuna. Nyt se on unelias provinssikaupunki, joka on menettänyt entisen vaurautensa.

Hän elää myös sosiaalisen insinööritaidon seurauksia, jolloin vuoden 1987 Svanetian lumivyöryon jälkeen hallitus päätti siirtää osan paikallisväestöstä Dmanisiin. Kyse oli poliittisesta askeleesta, jonka keskeinen ajatus oli „georgialaistaa“ alue, jota asuttavat pääasiassa aasialaiset.

Paikallinen itsehallinto kertoi svaneille, että heidän sallittiin paitsi tappaa, myös häiritä alkuperäistä väestöä millä tahansa tavalla. Svaneja puhuttiin myös väkivaltaisina eläiminä, epäuskoisina pakanoina, ennen kuin svaneet saapuivat. He asuivat aiemmin naapurikyliin, mutta tilanne kääntyi. Aserbaidžanilaiset asuttivat kyliä ja georgialaiset muuttivat kaupunkiin.

Ennalta riitaisia ryhmiä siirrettiin samaan paikkaan. Seurauksena oli suuri taistelu riitaisissa leireissä, jotka osallistuivat koko kaupunkiin vuonna 1989. Väkivallan lisääntyessä monet aasialaiset joutuivat lähtemään kodeistaan ja muuttivat Azerbaidžaniin. Nykyään ympäristössä ei ole etnisesti sekoittuneita kyliä, ja molemmat ryhmät ovat pääasiassa samaa mieltä vain yhdestä asiasta: he kunnioittavat rikollisen maailman auktoriteetteja.

Azerbaidžanilaiset ovat huonommassa asemassa kuin georgialaiset. He eivät ole yhtä mukana yhteiskunnallisessa elämässä, koska he eivät osaa georgian kieltä. He ovat köyhempiä ja helposti manipuloitavissa. Heidän kylissään ei ole kunnollisia teitä, eivätkä kaikki heistä saa kaasua tai sähköä. Kaikki kylät eivät saa juomavettä. He käyttävät sadevesiä ja juomavesiä kuljetetaan kauempaa.

Heidän poliittinen ajattelunsa ei ole muuttunut vuosien varrella, koska he äänestävät aina hallituksen puolesta. He ovat sitä mieltä, että hallituksen pitää olla vallassa.

Paikka, josta Lasha vaimonsa Verikon kanssa pääsee sisään, näyttää ulkopuolelta rakennustyömaalta, tyhjältä alueelta, joka on verhottu kaihtimilla. Olen sekaisin. Menemme minimalistisesti sisustettuun huoneeseen. Vasemmalla on suuri pöytä, jossa on muutama tuoli ja katossa dataprojektori. Oikealla on vihreillä laatoilla päällystetty baari. Kulttuurikeskus on rakennettu vapaaehtoisvoimin ja se on tällä hetkellä kiinni.

Sen perustaja Lasha Chkgvimiani on näyttelijä, joka palasi koulun jälkeen Dmanisiin ja tuli paikallisen valtion teatterin johtajaksi. Neljän vuoden jälkeen hän haki uudestaan, mutta kilpailu lopetettiin ilman selitystä. Hänen hakemuksensa hylättiin, koska hän ei pystynyt luomaan ja ylläpitämään hyviä yhteyksiä paikalliseen itsehallintoon.

Lasha oli myös valmistellut esityksiä, jotka kritisoivat paikallisia poliittisia rakenteita, ja hänen projektinsa, ainoa laatuaan hallinnossa, ei otettu huomioon. Hän sai tehtävän täysin sattuman kautta. Tämän kokemuksen jälkeen Lasha päätti luoda vaihtoehtoisen kulttuurisen skenaarion. Hän työskenteli vielä hetken juustolassa Dmanisin lähellä, ennen kuin hänetkin potkittiin pois kahden kuukauden jälkeen. Vaikka hän, kalju nuori mies, jolla on musta hattu ja mietteliäs ilme, esitteli itsensä vahvana, itsenäisenä ja vaikuttamattomana yrittäjänä, hän lopulta taipui paineeseen. Hän halusi rakentaa, ja jos hän olisi pitänyt kiinni ongelmanratkaisijasta, hän ei olisi mitään rakentanut.

Lashan kulttuurikeskus kamppailee paikallisen itsehallinnon vastustuksen kanssa, joka tekee kaikkensa, jotta se pysyy kiinni. Se haluaa kontrollin ihmisiin ja siihen, mitä sosiaalisessa mediassa julkaistaan, ja mihin he osallistuvat. Se ei halua, että tällaisia vaihtoehtoisia paikkoja olisi olemassa.

Teatterikerho, jonka Lasha järjesti 19 kylän nuorille Dmanisin ympäristössä, saatiin lopulta paikallisen itsehallinnon tuhoamaan vuoden jälkeen. Oppilaat ja opiskelijat alkoivat pelätä.

Lokakuussa 2024 15-vuotias tyttö oli alkamassa puhua tunnilla, mutta hän alkoi yhtäkkiä itkeä. Hänen isänsä työssä kerrottiin, että hänen tyttärensä täytyy lopettaa teatterikerhoon osallistuminen, muuten hänellä on ongelmia työssä. Hän halusi lopettaa. Äiti ehdotti, että nähdään vaalien jälkeen. Jos tilanne rauhoittuu, hän voi jatkaa.

Lasha on kokenut kymmeniä vastaavia tapauksia. Vuonna 2024 hän päätti keskeyttää kaikki kulttuurikeskukseen liittyvät toiminnot ja liittyi hallituksen vastaisiin mielenosoituksiin.

Kolmen tuhannen kaupungin protestiin osallistui noin 200 ihmistä, pääasiassa poliittisten puolueiden jäseniä, lähinnä Kansallisen liikkeen ja Lelo-puolueen jäseniä, jotka täydensivät noin kymmenen yhteiskunnallisesti aktiivista henkilöä. Kun puolueen jäsenet lopettivat osallistumisen, lopettivat myös muut. Lasha uskoo, että poliittisesti aktiiviset ihmiset pysyttelivät poissa julkisista toimista, koska heillä saattaa olla rahaa hallituksen avustuksista ja he saattaisivat menettää sen esiintymisensä vuoksi. Olemme jälleen yhteiskunnan valvonnan alla.

Ei ole ketään, joka korvaisi heidät

Vaikka Lasha ei haastatteluissa tavannut ketään, joka ei väittäisi vaalien olleen vilpilliset tai että Tbilisin mielenosoittajien hajottaminen oli ok, tämä ei vaikuta yhteiskunnan mielialaan. Muutamaa minuuttia haastattelun jälkeen ihmiset jatkavat normaalia elämäänsä. Kaikki, joiden kanssa hän puhui, olivat samaa mieltä, että itsehallinto ei toimi hyvin. Mutta samat ihmiset kysyivät häneltä: „Kuka sitten, jos eivät he?“ Hän ei tiennyt, mitä vastata.

Jopa sosiaalityöntekijät ja kansalaisjärjestöjen ihmiset mieluummin pysyttelevät Tbilisissä, koska täällä pysyminen ja aktiivisuus on erittäin vaikeaa. Lasha voi tehdä sen vain perheensä tuella. Ilman taustaa ei voi olla alueilla.

Lasha tuntee olevansa avuton, koska sen sijaan, että yhteiskunta puolustaisi häntä, se odottaa hiljaa. Ja se on, kuten hän väittää, pahinta, mitä hänelle voi tapahtua. Mutta ihmiset huutavat muutosta, eivätkä löydä vastausta siihen, kuka nykyisen hallituksen pitäisi korvata. Lasha sanoo, että niin kauan kuin sopivaa puoluetta tai poliitikkoa ei löydy, huuto on vain huutoa eikä mitään muuta. Nuori taiteilija uskoo, että oppositiopuolueiden tulisi olla aktiivisempia ja toimia suoraan alueilla.

„Ihmiset haluavat elää hyvin, ja heille pitäisi näyttää, vaikka suurin osa ei sitä ymmärräkään, että kun hallitus tulee, joka kunnioittaa Euroopan unionin arvoja, heidän ei enää tarvitse pelätä menettävänsä työpaikkansa,“ tarkentaa Lashan veli Marien.

Sitten hän kuvailee ironisesti, kuinka äskettäin jotkut oppositiopäättäjät tulivat paikallisille markkinoille ja kertoivat megafonilla, mitä ongelmia täällä on. „Mutta paikalliset tietävät paljon paremmin kuin he. Tämä ei ole ratkaisu,“ hän sanoo hämmästyneenä.

Ainoa asia, mikä hänen mukaansa huolestuttaa paikallisia, on työttömyys ja tulojen menettäminen. Ja koska he eivät halua myöntää sitä, he esittävät sen sijaan erilaisia väittelyargumentteja. He taistelevat LGBT-propagandaa, georgialaista kulttuuria ja arvoja vastaan. Näitä teorioita hallituksen mediat ruokki heitä. Ne ovat järkeviä ihmisille, jotka pelkäävät menettävänsä toimeentulonsa.

Lashan vaimo Veriko on ainoa kaikista opettajista, joka julkisesti kritisoi nykyistä tilannetta maassa. Muut pelkäävät menettävänsä työnsä. Kun he keskustelevat keskenään, he tukevat häntä, mutta julkisesti eivät lainkaan. Hän sanoo, että hän voi riidellä niin paljon kuin haluaa, mutta sillä ei ole tulosta. Hän ehdotti, että kouluun kutsuttaisiin tunnettu georgialainen kirjailija David Turashvili, mutta opettajat kielsivät sen, koska kirjailija on poliittisesti aktiivinen ja liitetään oppositiopuolueisiin. He ehdottivat, että katsottaisiin televisiota ja seurattaisiin, mitä kirjailijoita kutsutaan, ja valittaisiin joku heistä. 

Kun Lasha protestoi Dmanisin keskustassa ja pidätti nälkälakon, kukaan opettajista tai tuttavista ei ilmestynyt paikalle. Ihmiset sanovat suoraan: „Mitä minä voin tehdä, yksi ihminen?“ Sitten he kysyvät: „Oletko saanut aikaan mitään? Sinähän olit yksin,“ hän huomauttaa Marien.

„Mutta kuinka voit vaatia ihmiseltä sankaruutta, kun hän on riippuvainen 300 larinista, jotka hän saa kaupungintalolta? Ei täällä ole yksityistä sektoria,“ hän luettelee. Paikallispoliitikot yrittävät hallita aktiivisia ihmisiä pelottelulla. Joskus he käyvät niiden luona, jotka saavat sosiaalitukia, ja varoittavat, että jos he tykkäävät Lashasta sosiaalisessa mediassa, he menettävät taloudellisen tukensa.

Malliesimerkkejä ja toivoa

Usko siihen, että yhteisöllisyys on voimaa hallitusta vastaan, on jo haihtunut. Sitä eivät paikalliset eivätkä muut enää usko. Veljekset ovat yhtä mieltä siitä, että kaikki muuttui viimeisten kolmen tai neljän vuoden aikana. Ajatus siitä, että muiden ongelmat eivät ole minun ongelmani, juurtui Georgian unelman hallinnon aikana ja viime vuosina se on yhä aggressiivisemmin juurtunut ihmisten mieliin.

Jos Lasha avaisi yhteisöpaikan, paikallinen itsehallinto ehkä jättäisi sen rauhaan. Hän on nähnyt vastaavia esimerkkejä ihmisistä, jotka myös osallistuivat paljon mielenosoituksiin ja sitten perustivat kahvilan, ravintolan tai jotain vastaavaa, eikä kukaan häiritse heitä tai yritä tuhota heidän elämäänsä. Lasha kamppailee paljon vaarallisempaa kysymystä vastaan. Hän ei aio olla osa narratiivia, joka kyseenalaistaa hallituksen vastustuksen syyt. Hän ei aio olla näennäisen normaalin tarinan välikäsi, joka todistaa, että maassa ei tapahdu mitään pahaa. Hän ei halua antaa heille mahdollisuutta sanoa: „Me voimme sulkea yrityksesi, mutta olemme armollisia emmekä tee sitä. Voimme sulkea sinut, mutta katso, olet vapaana, missä ongelma?“

Menemme katsomaan muistomerkkiä, jonka Azerbaidžanin johtaja postsoviettisella alueella on pystyttänyt luonnossa niitylle, ja Marien huomauttaa suuren rakennuksen oranssisen sävyn. Se näyttää maatilalta tai kolhoosin rakennukselta. Neuvostoaikoina se oli elokuvateatteri, jossa näytettiin jopa kolme kertaa päivässä.

Lasha ajaa. Epätasaisella ja reikäisellä tiellä hänen täytyy hidastaa paljon, hyppimme, keinumme ja kierrämme puolelta toiselle. Kuoppia ei juuri voi väistää. Kylissä, joita ajamme läpi, on pölyisiä teitä. Niiden varrella kulkee keltainen kaasuputki. Jotkut talot ovat ränsistyneitä, toiset hajoavat. Vaikka kylät ovat etnisesti yhtenäisiä, ei ensimmäisellä silmäyksellä ole selvää, mikä on azerbaidžanilainen ja mikä georgialainen.

Tiellä meitä häiritsevät hanhet. Bussipysäkin pöydällä miehet, kuten aina, mustissa vaatteissa, pelaavat. Ehkä dominopeliä, ehkä shakkia tai jotain aivan muuta. Kylissä ja Tbilisissä näkee yleensä kymmenen poikaa, naisia ei koskaan. „Se on vain birža,“ hän lisää. Birža kuvaa georgialaista patriarkaalisuutta. Mies, kun hän saapuu kotiin töistä, haluaa rentoutua. Naisella ei ole siihen aikaa, koska hän tekee sitä, mitä on tarpeen.

Olemme paikalla. Pato johtaa joelle, joka kulkee niitylle. Se huojuu, mutta muuten näyttää vakaalta. Paikalla, jossa kohoaa Azerbaidžanin rikollisjohtajan muistomerkki, kokoontuu usein paikallisia azerbaidžanilaisia. Rikollinen on heidän menestyksensä symboli, todiste siitä, että myös köyhistä oloista voi päästä huipulle. Hän on roisto, mutta meidän.

Samankaltaista ihailua jotkut ihmiset katsovat Stalinia – kuin pientä Georgiaa, jonka koko maailma tuntee, koska hän voitti sodan ja johti Neuvostoliittoa. Marien sanoo, että jos hän palvoo häntä, hän on joko tietämätön tai täysi idiootti.

Muistan, kuinka vanhempi mies, joka oli hieman yli seitsemänkymppinen, alkoi jutella kanssani Tbilisin tori-alueella Samgorin lähellä. Hän kertoi, että Neuvostoliiton aikana asiat olivat paremmin, koska teollisuus toimi. Hänellä, vaaleansinisillä silmillä, syvällä alaleuassa ja lyhyissä valkoisissa hiuksissa, oli ikävä niitä aikoja. Hän ylpeänä mainitsi, että Dubnassa on muistomerkki ja nimi: Lavrentij Berija. Sitä ei ollut koskaan ollut, selvisi myöhemmin. Hän kuvaili Berijaa georgialaiseksi, jonka ansiosta Kaukasiassa alettiin ensimmäisenä poraamaan öljyä maasta. NKVD:n, neuvostojen salaisen poliisin, johtajuus, joka myöhemmin korvattiin KGB:llä, gulagien valvonta, Katynin verilöyly ja massamurhat jätettiin pois. Menemme autoon. Lasha pysyy yhä mietteliäänä. Hän etsii, miten edetä maassa, jossa lähes kaikki toivovat samaa, mutta kaikilla ei ole tahtoa ja voimaa tehdä enemmän kuin hiljaa hyväksyä.

Kirjoittaja on toimittaja

Marien nimi on turvallisuussyistä muutettu, mutta hänen henkilöllisyytensä tuntee kirjoittaja/toimittaja

Teksti on tuotettu Tuki-säätiön tuella

Teksti on osa projektia PERSPECTIVES - uudesta brändistä riippumattomalle, rakentavalle ja moniperspektiiviselle journalismille. Projekti saa rahoituksensa Euroopan unionilta. Ilmaisut ja mielipiteet ovat kirjoittajan mielipiteitä ja ilmoituksia, eivätkä välttämättä heijasta Euroopan unionin tai Euroopan koulutus- ja kulttuuriviranomaisen (EACEA) näkemyksiä ja kantoja. Euroopan unioni tai EACEA eivät ota niistä vastuuta.