Habeš on niin vanha, että olen jo ehtinyt kuolla ja nousta kuolleista.
Kapitál
Sečovcien keskustasta on suora tie suljetulle kylälle. Silti minun täytyy kulkea sitä useita kertoja, kiertää molemmilta puolilta pysäköidyt autot ja odottaa suojatien yli, kunnes joku liian nopeasti ajava ajoneuvo antaa minun ylittää. Sečovce on aina ollut liikenteen solmukohta. Mutta hevosten hirnunnan ja vankkureiden kolinan sijaan kuulen kävellessäni autojen, kuorma-autojen ja bussien moottoreita. Kakofoniaa täydentää ajoittain raivokkaiden koirien haukunta, jotka ryntäävät minua kohti aitojen takaa. Tämä aistien hyökkäys on kylän asukkaille päivittäinen osa heidän kävelyreittiään kaupungille ja takaisin. Matkalla ohitan myös ruokakauppoja. Mitä lähempänä kylää, sitä vähemmän tarjonta kasvaa ja sen hinta nousee. Viimeisessä talossa ennen kylää sijaitsee hyväntekeväisyysjärjestön yhteisökeskus. Sieltä johtaa kylälle tallatut polut peltojen läpi, jotka eristävät suljetun alueen kaupungista muusta kaupungista .
Sečovce-keskustan suora tie. Huolimatta siitä, joudun silti useaan otteeseen kulkemaan sen läpi, ohittamaan molemmilta puolilta pysäköidyt autot ja odottamaan suojatien yli, kunnes joku liian nopeasti ajava ajoneuvo antaa minun ylittää. Sečovce on aina ollut liikenteen solmukohta. Mutta hevosten hirnunta ja rattaiden kolina on vaihtunut autojen, kuorma-autojen ja bussien moottoreihin. Kakofoniaa täydentää ajoittain raivokkaiden koirien haukunta, jotka ryntäävät minua kohti aitauksien takaa. Tämä aistien hyökkäys on päivittäinen osa paikallisten kävelyä kaupungille ja takaisin. Reitillä ohitan myös ruokakauppoja. Mitä lähempänä kylää, sitä vähemmän tarjonta kasvaa ja sitä korkeammaksi sen hinta nousee. Viimeisessä talossa ennen kylää sijaitsee hyväntekeväisyyden yhteisökeskus. Siltä johtaa kylään tallatut polut peltojen poikki, jotka eristävät suljetun alueen muusta kaupungista.
„Kuinka vanha Habeš on?“ kysyn lapsilta, jotka juuri harjoittelivat romaneja tansseja mobiililaitteillaan. He katsovat minuun yllättyneinä, koska eivät odottaneet tätä kysymystä. Ei varsinkaan sen jälkeen, kun olin juuri selittänyt, mikä sai minut jälleen Sečovceihin. Useiden numeeristen arvauksien jälkeen 11-vuotias Zdenko vastaa: „Habeš on niin vanha, että olen jo kuollut ja noussut kuolleista.“
Habeš, kuten paikalliset kutsuvat kylää Sečovceissa, vierailin ensimmäisen kerran viime kesänä. Yhdessä Art Aktivisti -yhdistyksen kanssa valmistelimme työpajoja ja luovia työpajoja lapsille, jotka käyvät yhteisökeskuksessa. Lapset ottivat meidät vastaan energisesti ja rakkaudella. He tekivät yhteistyötä monenlaisten aktiviteettien ja leikkien parissa. Myöhemmin he kiersivät kylän. He näyttivät meille asuintalonsa. Nämä niin sanotut hirsimajat, jotka on tehty pelti- tai tiilestä tai jätteistä, levittäytyvät loivalla kukkulalla. Kaikki ilman rakennuslupaa, vettä tai viemäriä. Ainoat vesilähteet kylässä ovat kaksi vesihana, jotka ovat vieläkin käytössä kolmesta asuinrakennuksesta. Useilla paikoilla on kasa roskia, ja koirat vaeltelevat kylässä, joita jopa paikalliset ystävämme pelkäävät. Keskusteluissa kaupungin poliisin ja muiden asukkaiden kanssa kylän nykytila, jossa asuu noin 2300 ihmistä, vaikuttaa jo vuosia pysähtyneeltä ja täysin umpikujaiselta.
Vuoden lopulla julkaistiin Deník N -haastattelu antropologi Andrej Belákin kanssa toistuvista tulipaloista kylissä. Belák selittää siinä, että yhteiskunnan vähäinen myötätunto tragedioita kohtaan johtuu myös siitä, että ihmisillä ei ole tietoa siitä, miksi romaneja ja romaneja on syrjäytyneissä ympäristöissä: „Meillä on täällä 400–500 tällaista paikkaa, mutta en ole koskaan tullut kylään, jossa joku asukkaista olisi arvannut, miten paikallinen kylä on syntynyt,“ hän kuvailee haastattelussa. Näiden alueiden historia paljastaa usein pitkäaikaisia marginalisaatioprosesseja ja jatkuvaa epäonnistumista perustoimintojen, kuten elämän perusedellytysten, turvaamisessa. Verrattuna enemmistöasutukseen, on erittäin relevanttia tutkia syitä, jotka johtivat sosiaaliseen syrjäytymiseen. Sečovceiden kylässä, kuten monissa muissakin Slovakiassa, ei puutu vain kunnollista infrastruktuuria juomaveden, viemäröinnin ja jätteiden osalta – kylä vaikuttaa siltä kuin muisti olisi kadonnut, mikä estää näkemästä menneisyyttä tai edes tärkeimpiä virstanpylväitä, jotka ovat johtaneet nykyiseen synkkään tilanteeseen. Toisin kuin muistomerkit, joita löytyy lähes jokaisesta kaupungista tai kylästä, Habešissa on vain betoninen jalusta. Aikoinaan siinä seisoi Kristuksen risti. Nyt siinä on tyhjä.
Kyhä kyhältä kyhälle
En kuitenkaan oppinut mitään osan kylän historiasta edes Farberilta. Ehkä lähimpänä sain tietää siitä kopioidusta kaksisivuisesta osasta kirjasta Sečovské obrázky kirjoittanut Štefan Korčmároš, jonka kaupunginvaltuutettu ja paikallishistorian asiantuntija Peter Sklenčár toi minulle. Kylän synty ajoittuu vuoteen 1883, jolloin „pormestarit pitkien viivästysten jälkeen päättivät evakuoida romaneja kaupungista“. Päätös koski kaikkia työttömiä romaneja ja romaneja. Kaupungissa saivat jäädä vain muusikot, sepät ja torpparit suurtiloilla. Muut romaanit, jotka elivät „hyödyttömästi“, ajettiin lähelle Trnávka-joen rantaa, jonka kaupunki oli heille „lahjoittanut“. Todellisuudessa tämä alue ei kuitenkaan koskaan kuulunut romaneille paperilla, ja sijaitsi todennäköisesti hieman etelämpänä kuin nykyinen kylä. Tästä alkaa prosessi, jossa järjestelmä pyrki eristämään ihmiset, jotka uhkasivat kaupungin järjestystä. Eristäytynyt „askeettinen“ ryhmä, jonka katsottiin harjoittavan „asocialista elämää“, sai Korčmárošin mukaan jopa rajoitetun pääsyn kaupunkiin kerjäämään.
Havainnoidakseni tätä raporttia, minua lähestyi Jozef Bánoci, entinen poliisi ja Sečovcien reformoidun kirkon kuraattori. Hänen mukaansa ensimmäiset talot Habešissa rakennettiin toisen maailmansodan välisenä aikana Novan kadun varteen, jonka ympärillä kylä sijaitsee. Hänen mukaansa hänen anoppinsa ja muut sodanjälkeiset lesket ja orvot saivat alueelta maata kaupungilta avuksi. Tuolloin romaneja ja romaneja ei vielä asunut alueella. Osa asui edelleen taloissa lähempänä jokea. Romani-yhteisö kasvoi vähitellen „kylä kylältä“ ja lähestyi Novea-katua. Alueella kasvoi konflikteja ja erimielisyyksiä kahden väestöryhmän välillä. Bánocin anopin muutto pois tapahtui vuonna 1961, kun eräs romani-rouva tuli ystävällisesti neuvomaan, että jos hän ei muuttaisi pois mahdollisimman pian, hänen ei olisi mahdollista ostaa taloa kasvavasta romani-kylästä.
Vaikka Jozef Bánoci työskenteli koko elämänsä poliisina lähikaupungissa ja oli päivittäin tekemisissä romaneiden kanssa, hän ei koskaan saanut mitään tietoa romanikulttuurista tai edes sen peruspiirteistä verrattuna enemmistöön. „Tätä ei kukaan täällä ole koskaan miettinyt,“ hän vastaa kysymykseeni. Myös muiden Sečovcien ei-romaneiden vastaajien kanssa kysyin heidän suhteestaan romanikulttuuriin, mutta kukaan ei ollut koskaan koulussa tai muualla kohdannut mitään romanikulttuurin valaisua, tapoja tai eroja. Romanikulttuurin läsnäolon kieltäminen näkyy myös kaupungin virallisessa historiakuvassa. Ei yhtään muistomerkkiä Sečovcien historiasta eikä uudessa kaupungin museossa mainita romaneista, jotka ovat olleet tämän kaupungin osana vähintään viimeiset 150 vuotta ja muodostavat kolmanneksen nykyväestöstä. Peter Sklenčár, joka vastaa molemmista kaupungin muistomerkeistä, selittää tämän puutteen sillä, että hänen mukaansa ei ole mahdollista kirjoittaa mitään positiivista tai historiallisesti merkittävää romanikulttuurista tai sen historiasta.
Kylä kuin vastavoima maailmalle
Eräänä iltapäivänä vierailen uudelleen lasten kanssa yhteisökeskuksessa. Ennen sadekuuroa piiloudumme yhdessä vanhemman tytön, Evon, kanssa katoksen alle. Piirrämme, opetan minulle romanikieliä ja kuten kaikki muutkin lapset, hän kysyy väsymättä, miksi tällä kertaa ei tullut muka partnerini. Neljäntenä päivänä peräkkäin selitän hänelle, että hän on jossain päin Puolaa, ja rauhoitan häntä sillä. „Minä pelkäsin, että ette ole enää yhdessä,“ hän selittää uteliaisuuttaan. Kun jatkan kertomista, että viime kesänä Sečovceihin vierailleet ystävät ja ystävätär, minä olen enää Prahassa, hänen silmissään näkyy kauhu. Melkein kuin puhuisin heidän kuolemastaan. En kuitenkaan mainitse hänelle, että perheeni asuu neljässä maassa, enkä ehdi vierailla edes pikkuveljeni luona. Tiedän, että elämäntapa, joka on minun sosiaalisessa piirissäni aivan tavallinen, on Evolle kuin painajainen. Yritän ymmärtää hänen reaktioitaan ja kysymyksiään, ja alkaa tuntua, että oma elämäni on oikeastaan vähän pelottavaa. Eva ei osaa kuvitella menettävänsä läheisyyttä perheessään. Suora yhteys, jonka ihmiset Habešissa kokevat, on minulle vielä saavuttamaton. Vähitellen aloin ymmärtää Erik Demeterin puhelussa hänen lyhyen Saksassa vietetyn aikansa aikana. Hän kertoi, kuinka paljon hän kaipaa Habešia, ja että vaikka hän matkustaa mielellään, hän jo päivän jälkeen Košicissa odottaa innolla kotiin pääsyä.
Halu kotiinpaluuun on keskeinen Jaroslav Skupnikin esseessä Reflektoidut maailmat. Vaikka kylä ei tarjoakaan kunnollista asumista tai perusolosuhteita, se toimii eräänlaisena „vastavoimana“ enemmistöyhteiskunnalle. Se tarjoaa asukkaille vahvistuksen ja tunnustuksen elämänarvoista ja omasta identiteetistä, joita he eivät usein löydä muualta. „Sen asukkaat toivovat aineellista hyvinvointia, mutta usein he pysyvät kylässä ja palaavat sinne huonoistakin olosuhteistaan, koska eivät ole yksin, eivät ole kauhistuttavia, vaan ihmisiä.“
Habešin kylää määrittelee monin tavoin etäisyys. Mutta sitä eivät määritä vain kilometrit tai sadat metrit, jotka erottaa kylän lähimmästä bussipysäkistä, kaupungin keskustasta tai Sečovcien reunasta. Se on myös etäisyys, joka estää asukkaita todella tulemaan kuulluiksi tai saavuttamaan samat elinolosuhteet ja lähtöviivan kuin muut. Kylän kipein ongelma ei ehkä ole segregaatio, vaan huomaamattomuus. Se, mikä on mahdollistanut heidän oman yhteisöllisyytensä ja sosiaalisen järjestyksensä säilymisen, on samalla se, mikä on vuosikymmenien ajan heikentänyt ja köyhdyttänyt kylää.
Välillämme Farber kertoi minulle yllättäen seuraavan tarinan: „Hän kuoli ja alkoi koputtaa. Arkulle. Perhe tuli rukoilemaan, ja yhtäkkiä kuuli, että hän koputtaa. He ottivat hänet pois, ja hänen kätensä olivat sellaiset kuin hänellä oli.“ Myös nykyinen Habešin tila voi ensi silmäyksellä vaikuttaa siltä, että kylä ei enää näytä merkkejä entisestä elämästä. Muistinmenetyksestä huolimatta siellä elää edelleen muistoja arvokkaammasta menneisyydestä. Monikerroksiset ongelmat – haju, jäte, syrjivät stereotypiat ja päivittäinen selviytymistaistelu – eivät peitä vain menneisyyttä, vaan myös avainarvoja, jotka määrittelevät kodin asukkaille, kun taas enemmistöyhteiskunnalle nämä ongelmat ovat näkymättömiä.
Niille, jotka ovat valmiita lähestymään ja varmistamaan, että kaikkien kerrosten alta ei vieläkin nouse elämän merkkejä, koputus on selvä. Kysymys on, kuinka vakuuttaa ne, jotka eivät halua sitä kuulla.
Joitakin vastaajien nimiä on muutettu heidän suojelemisekseen.
Teksti on osa PERSPECTIVES-projektia – uutta brändiä itsenäiselle, rakentavalle ja moniperspektiiviselle journalismille. Projekti saa rahoituksensa Euroopan unionilta. Ilmaisut ja mielipiteet ovat kirjoittajan mielipiteitä ja lausuntoja, eivätkä välttämättä heijasta Euroopan unionin tai Euroopan koulutus- ja kulttuuriviranomaisen (EACEA) näkemyksiä. Euroopan unioni tai EACEA eivät ota vastuuta niiden sisällöstä.