Apokalyptinen odysseia. Huolimatta Nolanin elokuvan puutteista, se todella koskettaa.

Katsoessamme Odysseiaa Christopher Nolanilta mietimme pitkään, mikä oikeastaan on ohjaajan idea Odysseuksen hahmosta, mikä on hänen sankarinsa piilossa oleva voimanlähde. Odysseus haluaa palata kotiin, mutta se ei ole paluuhalu, joka vaikuttaa hänen pääasiallisena, määrittävänä tunteena. Näemme hänen oveluutensa, mutta se ei ole hänen määrittävä ominaisuutensa, olisi vaikea kutsua Matta Damonia esittämää hahmoa trikksteriksi. Odysseus hänen tulkinnassaan voi olla ylpeä, on kohtauksia, joissa hän haastaa jumalia ja muita jumalallisia voimia, mutta tarina alkaa siinä hetkessä, kun koko ylpeys, joka joskus saattoi kuvata Odysseusta, on jo kauan murtunut.

Oppenheimer pronssikauden aikakaudella

Kaikki selkenee siinä vaiheessa, kun ymmärrämme, että Nolanin Odysseuksen avain on J. Robert Oppenheimer, ohjaajan edellisen elokuvan sankari. Odysseia ja Oppenheimer, tarinat, jotka on erotettu kolmen vuosituhannen välein, heijastuvat toisiinsa kahdessa Nolanin elokuvassa. Ohjaaja esittää Troijan tuhon katastrofina, joka vastaa Hiroshiman ja Nagasakin tuhoa, tapahtumana, joka ei ainoastaan tuhoa tiettyä paikkaa, vaan myös kyseenalaistaa todellisuuden kokemuksen, johdattaa maailman uuteen, tuntemattomaan, pelottavaan järjestykseen, jossa eivät enää päde aiemmin itsestäänselvyyksinä pidetyt säännöt.

Nolanin Odysseus, kuten Oppenheimer, löytää älyllisillä lahjoillaan keinon voittaa jatkuneen sodan. Molempien hahmojen menestys kuitenkin maksaa hirvittävän hinnan, ei vain tuhoutuneen Troijan, Hiroshiman ja Nagasakin, vaan myös heidän itsensä, heidän syyllisyytensä taakkaa, jota ei voi kantaa. Odysseia on elokuva syyllisyydestä, ja tämä syyllisyyden tunne määrittää hänen sankarinsa kaikkein voimakkaimmin.

Nolanin Odysseus kestää syyllisyytensä paljon huonommin kuin ohjaajan edellinen elokuva, jossa hän esittää Oppenheimeria. Matt Damonin roolissa hän muistuttaa sodan kokenutta veteraania, joka kamppailee posttraumaattisen stressihäiriön kanssa. Kun hän ensimmäisen kerran esiintyy kohtauksessa, joka ei ole retrospektiota, hän on nymfi Kalypso-saarella, jossa hän on huumautunut lotoksesta ja on vaikeuksissa muistaa, kuka hän oikeasti on – kuten Washingtonin johtaman sodan veteraani, kykenemätön palaamaan normaaliin elämään ja pakeneva huumaaviin lääkkeisiin.

Loton sekavailu

Kaikki fantasiat Odyssei – konfrontaatio Polifemoksen, sirenien laulun, kuolleiden maahan matkan, Kirkan noidun saaren, Skyllan ja Kharybdisin – esiintyvät retrospektiivinä, narratiivina jatkuvasti huumeiden vaikutuksen alaisena olevalta Odysseukselta, joka yrittää löytää totuuden siitä, kuka hän oikeasti on, kuvaillen matkaansa Troijan jälkeen Kalypso-saaren rannalla. Voidaan pohtia, ovatko kaikki hirviöt ja kauhueläimet vain huumeiden aiheuttaman mielikuvituksen tuotetta tai tietoisuuden harhaa, joka synnyttää kyyn, muita hirviöitä, yrittäen välttää sitä, mikä on todellisuudessa todella pelottavaa: Troijan yön veristä verilöylyä, jonka hän mahdollisti, sodan tovereiden menetyksiä, omia virheitä, jotka maksoivat tovereiden hengen.

Tämä tulkinta nousee erityisesti esiin Lajstrygonien maassa, jättiläisten maassa, jotka upottivat suurimman osan Odysseuksen laivoista. Realistisen motivaation tasolla sillä ei ole mitään järkeä, mutta sillä on pelottavan, samalla hämmästyttävän kauniin unenomaisen painajaisen intensiteetti.

Vaikka Nolanin elokuvassa ei puutu hirviöitä, jumalia esiintyy käytännössä vain vähän, vaikka ne ovat erittäin tärkeitä molemmissa Troijan eepoksissa. Joissakin kohtauksissa esiintyy Athena, mutta on mahdollista pohtia, kuinka paljon hän on todellinen jumalallinen läsnäolo ja kuinka paljon hän on Odysseuksen sisäisen moraalin, ehkä myös hänen syyllisyytensä personifikaatio. Yhdessä kohtauksessa jumalatar ilmestyy Troijan verilöylyssä ja on vaikea sanoa, näkeekö Odysseus kuvatessaan jumalattaren vai onko hän näkevinään Athenan, joka ilmestyy hänelle, vain haamuna tytöstä, joka murhattiin kaupungissa, jonka hän niin merkittävästi auttoi valloittamaan.

Laulua raunioilla

Lopulta Odysseus pääsee irti huumaavasta unestaan ja palaa Ithakalle. Nolanin elokuva ei kuitenkaan ole tarina kuninkaan, aviomiehen ja isän paluusta ja häiriintyneen järjestyksen palauttamisesta. Odysseus huomaa, että ei ole enää Ithakia, jonka hän jätti kaksikymmentä vuotta sitten, eikä koko maailmaa, jonka hän lähti sotaan.

Elokuvassa Troijan tuho on tuhonnut koko oikeudellisen ja moraalisen kansainvälisen järjestyksen pronssikauden maailmassa, vapauttaen voimat, jotka uhkaavat sen säilymistä. Ithakalla vanhemmat painostavat Penelopea löytämään uuden miehen, koska saari tarvitsee kuninkaan puolustautuakseen "merten ihmisiä" vastaan. Pelko heidän hyökkäyksistään lamaannuttaa koko kreikkalaisen maailman kaksi vuosikymmentä Troijan kaatumisen jälkeen. Kuten elokuva antaa ymmärtää, tämän uhan lähde on se, mitä tapahtui kaksikymmentä vuotta aiemmin.

Lopussa Oppenheimer-elokuvassa päähenkilö kertoo Einsteille, että hän työskenteli yhtälöiden parissa, jotka olivat välttämättömiä atomipommin rakentamiseksi, ja pelkäsi, että se voisi käynnistää ketjureaktion, joka johtaisi maailmanlopun, ja myöntää surullisena, että ehkä niin on käynyt. Odysseus olisi voinut toistaa nämä sanat. Elokuva alkaa laululla Odysseuksesta Troijan jälkeen, joka lauletaan Ithakan palatsissa, jossa on sotaa käyviä Penelopen kosijoita – Odysseus ja sota, jonka hän auttoi voittamaan, muuttuvat vähitellen mytiksi. Viimeisessä kohtauksessa Odysseus keskustelee Penelopen kanssa ja miettii, mikä jää mieleen Ithakasta, mikä laulu kestää tulevan katastrofin, mitä seuraavat sukupolvet laulavat Spartasta ja Troijasta raunioilla. Koska kotiin paluu, kosijoiden karkottaminen ja perusjärjestyksen palauttaminen Ithakassa eivät voi estää tulevaa katastrofia.

Homeros aikakriisin aikaan

Odysseia on siis lopulta elokuva ihmisen syyllisyydestä, siitä, että hän on vakuuttunut, että yrittäessään lopettaa verisen, tuhoisan, vuosia jatkuneen sodan hän laukaisi maailmanlopun, käynnisti peruuttamattoman maailman tuhon, jonka hän yritti pelastaa, ja elämästä maailman lopun jälkeen.

Ei kaikki Nolanin visiossa toteudu, monissa kohdissa paljastuu hänen ohjaajalle tyypillisiä heikkouksia. Ärsyttävät kohtaukset, joissa Nolan laittaa suoraan hahmojen suuhun dialogeja, jotka selittävät hänen tulkintansa Homeroksen eepoksesta, erityisesti kun Odysseus sanoo Penelopen, että "meidän aikamme pronssikausi päättyy".

Mykenalainen muinaisuus on varsin geneerinen, Nolanilta puuttuu mielikuvituksellinen kekseliäisyys, joka esimerkiksi Pasolinin Oedipus-kuninkaassa oli nähtävissä, ja erityisen pettymyksen aiheuttavat Kirkan ja Polifemin kohtaukset.

Esitetään myös syytöksiä siitä, että Nolanin elokuvassa esittämä sisäinen syyllisyyskonsepti on peräisin Homeroksen eepoksesta ja maailmasta, josta se on peräisin, täysin vieras. Ainoastaan elokuvallisen sovituksen prosessi tarkoittaa sitä, että vanhoja tekstejä tulkitaan uudelleen, jotta ne voivat puhua myös nykykatsojille. Vaikka Nolanin elokuvan puutteet ovatkin, Odysseian onnistuu siinä erinomaisesti: Homeroksen aika, aikakriisin, joka resonoi täydellisesti nykyisten pelkojemme kanssa ilmastonmuutoksesta, kansainvälisen järjestyksen romahduksesta, liberaalidemokratian kriisistä ja muusta.

Selkeä, vahva ja johdonmukainen Odysseia-tulkinta tekee Nolanin visioista, kaikista puutteistaan huolimatta, vakuuttavia ja todella koskettavia. Myös ohjaajan valinnat näyttelijöissä ovat vahvoja. Ennen kuin kukaan näki elokuvan, ne aiheuttivat myrskyn alt-right-ympäristöissä, jotka syyttivät ohjaajaa ideologian nimissä siitä, että hän hävittää yhden länsimaisen kulttuurin perusteksteistä. Kuten on helppo arvata, kyse oli ei-valkoisista näyttelijöistä.