Ei vielä uusi historia: Unkari liminaalin ja vastafaktuaalisuuden välillä

Huhtikuussa julkaisin esseen nimeltä “Väkivaltainen viattomuus ja demokratian hauraus”. Se käsitteli sitä, mitä tapahtui, kun Unkarissa poistettiin vaaleilla hallitus, joka oli kuluttanut kuusitoista vuotta hajottaakseen sen instituutioita, jotka oli tarkoitettu rajoittamaan sitä. Kommentoin artikkelia, jonka kirjoitti unkarilainen psykoanalyytikko Dr Zsolt Unoka, joka nojasi Christopher Bollasin käsitteeseen “väkivaltainen viattomuus” tutkiakseen, pystyivätkö voittajat vastustamaan samoja psykologisia malleja, jotka olivat muokanneet heidän korvaamaansa hallintoa.

Lopetin esseeni kunnianhimoiseen tavoitteeseen: että Unkarin panos tällä kertaa voisi olla erilainen. Ei varoitus. Malli.

Sen jälkeen huhtikuusta olen kehittänyt sitä projektia, josta kerroin esseessäni. Olen kutsunut historioitsijoita, journalisteja, akateemikkoja ja kansalaisyhteiskunnan edustajia seuraamaan kanssani tulevina kuukausina ja vuosina. Ryhmä katsoo, mitä tapahtuu, mitä lupauksille käy, ja millainen vaikutus muutoksilla on maahan. Se tarkastelee myös sitä, ovatko johtajat valmiita istumaan kysymysten kanssa, joita heidän päätöksensä herättävät.

Tämä työ on herättänyt kysymyksen, johon palaan jatkuvasti. Ei ole kyse siitä, onko minulla oikeus tehdä tätä tai legitiimiydestä. Vaan siitä, millä paikalla puhun, ja mitä tämä paikka sallii minun nähdä tai olla näkemättä.

Syntymäpaikkani on Budapest. Muutimme Sveitsiin, kun olin kaksi vuotta vanha. Isäni haki poliittista turvapaikkaa, kun olin kymmenen. Menetin oikeuden kutsua itseäni unkarilaiseksi. Kasvoin Genevessä, epänormaalissa perheessä, jonka muokkaivat Holokaustin trauma ja veljeni varhainen kuolema. Kun olin 18, perhe oli hajonnut. Se, mitä kannoin Unkarista, oli kieli, mutta rajallinen hallinta siitä, lapsen sanasto. Ei kulttuuria, ei vuoden 1989 painoa, ei toivetta jälkikommunistisina vuosina, ei petoksia, eikä hitaasti vahingoittunutta Orbánin vuosien aikaa.

Unkarilaiset ystäväni eivät ole kysyneet legitiimiyydestäni. He ovat kysyneet jotain suoremmin. He rukoilevat minua olemaan tulematta kertomaan heille oikeaa tapaa tehdä asioita. Koska he tietävät, etten tiedä. En tiedä, mitä vaikeuksia he ovat kokeneet, eikä sitä hintaa, jonka he ovat maksaneet. En tiedä, millaista on elää mentaliteetilla, joka on muovautunut vuosikymmenien pelon oppimisen kautta. Se ei ole koskaan ollut minun tapaukseni, vaikka se onkin joskus aiheuttanut minulle ongelmia. He rukoilevat minua olemaan kuvittelematta, että muutama kuukausi Unkarissa antaisi minun ymmärtää.

Minun on pakko rauhoitella niitä, jotka luulevat minun voivan. En minä. Tiedän, etten voi.

Muita elämänkokemuksia, jotka ovat opettaneet minulle, on se, että ymmärrys on vapaaehtoista. Mitä on välttämätöntä, on olla avoin oppimaan, havainnoimaan, kuuntelemaan ja hyväksymään, että asiat ovat erilaisia tavoilla, joita en ehkä koskaan täysin ymmärrä.

Ja kun minulta kysytään, miksi kutsun mukaan sellaisia, jotka eivät ole syntyneet Unkarissa, jotka ovat kasvaneet muualla, jotka lähtivät pois kolmekymmentä tai neljäkymmentä vuotta sitten, vastaus liittyy tähän. Uskon, että

Unkarilainen perintö, vaikka epätäydellinenkin, yhdistää meidät maahan tavalla, joka ei ole patrioottinen siinä mielessä, kuin Orbán antoi sanalle. Se on hiljaisempaa kuin se. Syvempää. Maa ei ole vain paikka. Se on viitepiste, joka muokkaa sinua jopa silloin, kun siirto on katkennut.

Mutta on myös toinen syy. Se, mitä tapahtuu Unkarissa, ei ole vain unkarilainen tarina.

Kyse on siitä, pystyykö demokratia palautumaan itsensä jälkeen järjestelmällisestä hajottamisesta. Voiko instituutioita rakentaa uudelleen, kun ne on tyhjennetty. Voiko yhteiskunta palauttaa kykynsä kuvitella jotain erilaista vuosien opetuksen jälkeen, että ei ole mitään kuviteltavaa. Nämä eivät ole unkarilaisia kysymyksiä. Ne ovat tämän hetken kysymyksiä, monissa paikoissa samanaikaisesti. Osallistujat, jotka tuovat mukanaan muita viitteitä, muita kokemuksia demokratian hauraudesta, näkevät asioita, joita läheisyys yksin ei voi paljastaa.

Mitä enemmän olen työskennellyt tämän projektin parissa, sitä enemmän uskon, että malli on mahdollinen. Mutta ei ole valmiita vastauksia. Nämä eivät ole ongelmia ratkaisujen etsimisessä, vaan todennäköisesti yrityksiä löytää ratkaisuja, jotka itsessään herättävät uusia ongelmia. Koska tilanne on ainutlaatuinen, se herättää kysymyksiä, jotka ovat ainutlaatuisia.

Työskennellessäni tämän projektin parissa palaan jatkuvasti kahden ajattelijan näkökulmiin, jotka vaikuttavat olevan määrättyjä työskentelemään yhdessä sen eteen, mitä Unkarissa tällä hetkellä on edessä.

Árpád Szakolczai on unkarilainen poliittinen antropologi, joka on uransa aikana miettinyt liminaalisuutta: olotilaa, jossa ollaan välissä mennyttä ja tulematonta. Muutoksessa olevat yhteiskunnat eivät siirry yhdestä järjestelmästä toiseen. Ne ovat jumissa kynnyksellä. Unkarissa on ehkä oltu siinä vuodesta 1989 lähtien.

Mark Hunyadi on filosofi, joka syntyi Genevessä unkarilaisten vanhempiensa pakomatkalla. Hänen keskeinen käsitteensä on “kontekstuaalinen vastakohtaisuus”: kyky havaita aukko siinä, mitä on ja mitä voisi olla, mitä pitäisi olla ja mitä toivotaan. Se on Hunyadin mukaan se ydin, joka tekee meistä moraalisia olentoja. Ilman sitä emme voi kritisoida nykytilaa. Emme voi kuvitella vaihtoehtoa. Ja jos emme voi kuvitella vaihtoehtoa, emme voi rakentaa sitä.

Tarvitsen molemmat osaksi projektiani. Ehkä he tarvitsevat toisiaan myös.

Mitä he jakavat, sen lisäksi, mikä on ilmeistä, on päämäärä. Szakolczain liminaalisuus ei ole tarkoitettu pysyväksi. Se on kynnyse, jonka yli olet tarkoitus ylittää, astuaksesi johonkin tietoisuudeltaan ja vakaudeltaan vahvempaan. Hunyadin kontekstuaalinen vastakohtaisuus ei ole tarkoitettu loputtomaksi. Sen on tarkoitus johtaa konkreettisiin toimiin, ei pysyvään epäilyyn. Molempien, kynnyksen ja mielikuvituksen, tarkoitus ei ole jäädä niihin, vaan päästä niiden läpi.

Se on myös sitä, mitä molemmat, itsenäisesti, varoittavat. Kun liminaalisuus muuttuu pysyväksi, kun kontekstuaalinen mielikuvitus ei koskaan johda päätöksentekoon, yhteiskunta ei romahda. Sen sijaan se menettää sielunsa. Se pysyy kynnyksellä, kuvitellen loputtomasti mutta koskaan saavuttamatta.

Viimeisten 37 vuoden aikana Unkari on mutatoitunut. Mutta ei aivan siinä suunnassa, johon ihmiset toivoivat vuoden 1989 jälkeen. Orbánin aikana voisi melkein sanoa, että mutaatio meni kääntöpisteeseen. Kontekstuaalinen vastakohtaisuus on se, mikä, kaiken vastustuksesta huolimatta, piti yllä toivon täyttymisestä.

Orbánin liike oli tarjota väärä ulospääsy. Olemme saapuneet. Lopeta unelmoiminen, olemme täällä! Jossain määrin liminaalisuus oli pysäytetty. Hän asetti muutoksensa ilman, että oli valmis tekemään tarvittavaa työtä maan kanssa.

Nyt, huhtikuun 12. päivän jälkeen, Unkarin liminaalisuus on elvytetty uudelleen. Lupaukset on tehty. Toivottu mutaatio on aloitettava, ja kansa haluaa uskoa, että tällä kertaa se on täydellinen. Ja kontekstuaalinen vastakohtaisuus joutuu tekemään jotain, mitä se ei ole ennen joutunut tekemään. Se ei enää kuvittele, että muutos on mahdollinen. Sen on kuviteltava, miltä muutos pitäisi näyttää.

Tämä on sitä, mitä tämä projekti yrittää havainnoida. Ei vain institutionaalista korjausta. Jotain vaikeampaa ja pidempiaikaista. Yhteiskunnan kyvyn uudelleenrakentaminen kuvitella, mitä siitä halutaan, ja sitten todella toteuttaa se.

Ei mikään hallitus voi tehdä sitä yksin. Ei mikään vaali sitä tuota. Se on hidasta, kulttuurista, epävarmaa. Se saattaa myös olla ainoa asia, joka lopulta merkitsee.

Gabor Farkas isännöi podcastia inSUBSTANTIA. Hän aloittaa dokumenttisarjan, podcastin ja kirjan Unkarista vuoden 2026 vaalien jälkeen, ja muuttaa Budapestiin elokuussa 2026.