Marti, oletko siellä?

Kun viimeksi soitin sinulle, jotta voisimme sopia osallistujista Medziriadkyyn, jokin keskeytti meidät puhelun keskellä. Olin puhunut hetken tyhjyyteen, kunnes tajusin, että toisessa päässä ei enää ole sinua. 

Tänään puhun tyhjyyteen juuri siksi, että toisessa päässä olet jo sinä. 

Luen tuon lauseen uudelleen ja toivon, että Marta ehdottaa sen poistamista järjettömänä, kun lähetän hänelle tekstini toimitukseen. Ja kun saan sen takaisin, poistan sen kokonaan. En luopuisi mistään, mitä olen koskaan kirjoittanut. 

Jos aloituskokemuksen mallin mukaan on myös aloitushenkilö, kirjallisuudessa sitä oli useiden sukupolvien ajan juuri Marta. Yliopistopedagogina, lektorina, tuomarina ja toimittajana hän antoi väsymättä huomiota sadoille nuorille ihmisille ja heidän tuhansille teksteilleen, joita hän luki, kommentoi ja toi "suureen" kirjallisuuteen vuosien ajan. Puhun henkilökohtaisesta kokemuksesta – ensimmäinen arvioni Fraktál-lehdelle kulki hänen näppäimistönsä kautta. Marta oli yksi syistä, miksi päätin jatkaa opintojani Prešovissa bakin jälkeen. 

Juuri hänen seminaareissaan ja luennoillaan minä ja monet muut opiskelijat ymmärsimme, että on kaksi tapaa lukea: ennen Martinin kurssia Slovakian kirjallisuus vuodelta 1989 ja sen jälkeen. Ensimmäisen yhteisen lukuvuotemme lopussa kiitin häntä hengen tasolla: kaiken lukemani jälkeen pystyin aloittamaan alusta. Kun palasin kaunokirjallisuuteen, jota lainasin lukiossa, tuntui siltä, että niihin romaaneihin oli lisätty uusia sivuja. 

Martinin lähtö ei ole vain tuskallinen menetys hänen läheisilleen, vaan myös koko kotimaiselle kirjallisuuskulttuurille. Ensimmäiset reaktiot viestiin, jonka sisälläni vastustaa hyväksymästä, todistavat, ettei kyse ole vain fraasista. Marta oli korvaamaton kirjallisuuskriitikko, mutta lisäksi hänestä oli tullut nykyisessä slovakialaisessa kirjallisuudessa parhaassa merkityksessä instituutio. Monipuolisuus on taiteellisella alalla vähän kuin välttämättömyys, mutta Marta tuntuu siirtävän mahdollisuuksien rajoja. Kirjoittamisen lisäksi hän teki lähes kaikkea, mihin kirjallisuudessa voi ryhtyä – ja teki sitä omistautuneesti, mihin me emme edes päässeet lähelle, edes sukupolvemme tai kahden nuorempina. 

Kaikkien hänen toimintojensa nimeäminen kaksinkertaistaisi tämän tekstin laajuuden. En tiedä ketään muuta, joka muokkaisi slovakialaista kirjallisuutta sukupolvien yli: Nicol Hochholczerovasta Maroš Krajňakiin ja Karol Horákiin. Hänen panoksensa slovakialaiseen kirjallisuuteen ei voi olla liioiteltu. En siis liioittele, vaikka kirjoitan, että ilman hänen työtään slovakialainen proosa viime vuosikymmeninä olisi erilainen kuin mitä olemme lukeneet Martinin lukemattomien käsikirjoitusten, kirjallisuuskilpailujen palautteen ja aloittelevien kirjoittajien luovan kirjoittamisen työpajojen kautta. 

Neljänkymmentä Anasoft litera -kirjaa tämän vuoden kymmenikössä sisältää Martan nimen. Mutta mikä on vielä tärkeämpää – jokaisessa näistä teksteistä voi tunnistaa hänen vaatimuksensa taiteellisesta kielestä. Jos hänen tekstinsä menestyisivät näin edelleen, ennemmin tai myöhemmin hänen ammattilaisuutensa saattaisi joutua kilpailuviraston valvonnan alle. (Kerran kokeilin sitä hänen kanssaan myös vitsillä tentissä.)

Doktorandina istuin kaksi tai kolme toimistoa hänen kabinetistaan kauempana. Kuinka usein tapasimmekaan yliopistolla ja sen ulkopuolella, meillä oli molemmilla tunne, että mahdollisuuksia "viralliseen" keskusteluun ei koskaan ole liikaa. Kun soitimme hänelle, se kesti harvoin alle kolmekymmentä tai neljäkymmentä minuuttia, mutta silti se ei tuntunut riittävän. Keskustelu Martan kanssa henkilökohtaisesta elämästä oli usein vielä kiehtovampaa kuin kirjallisuudesta. 

Viikko sitten sain häneltä sähköpostin. Hän kirjoitti siitä viimeaikaisesta lomastaan, käsikirjoituksista, joissa hän työskentelee, ja suunnitelmistaan tulevaisuudessa. Elokuun lopulla meidän piti mennä yhdessä kirjallisuuden kesäkoululle. Ja lopuksi hän lisäsi: "Odotan tapaamista, uskon, että lopultakin voimme puhua kunnolla." 

Minäkin toivon niin, vaikka se todennäköisesti tapahtuu myöhemmin kuin molemmat odotimme. Sillä välin meillä on tekstejä – ei vain niitä, jotka hän jätti jälkeensä, vaan myös niitä, jotka vielä syntyvät sinun ansiostasi. 

Marti, tulet olemaan meille korvaamaton. 

Viimeiseen pisteeseen asti.