Meillä on kaikki kriisit puhelimessa

Syksystä viime vuodesta lähtien Slovakiassa ja Liettuassa on noussut uusi opiskelijaliike. He protestoivat, keskustelevat, luovat yhteisöjä. Nuorten lähtö, ilmastokriisi, korruptio. Tässä raportissa käsittelen kahden kuukauden haastatteluita viiden aloitteen kanssa siitä, mikä on saanut heidät liikkeelle, missä he eroavat ja mikä heitä pitää kiinni.

Ieva istuu kahvilassa Vilnassa, josta hän aikoo pian liittyä minuun videopuhelun kautta, kun hänen puhelimeensa saapuu viesti. Keltainen hälytys. Liettuan ilmatilassa on drone, olkaa varovaisia. Jos signaali muuttuu punaiseksi, teidän on mentävä suojiin. 

Hetkeä myöhemmin keltaisen jälkeen tulee punainen signaali. Ensimmäistä kertaa Venäjän täysimittaisen sodan alkamisen jälkeen Ukrainassa tämä ei ollut simulaatio tai testi. Ieva avaa kartan suojista, lähin on koululla vastapäätä kadun toisella puolella. „Jäätiin sinne alas noin 30 minuutiksi. Sitten kansallinen lähetyksemme ilmoitti, että kaikki on kunnossa.“ Näin alkaa haastattelumme. Ieva Vengrovskaja on Liettuan opiskelijaliiton (LSS) puheenjohtaja, ja samalla yksi maan opiskelijamielenosoitusten järjestäjistä. Paikallisten erityispiirteiden ohella paikallinen tilanne ei voi irrottaa itseään globaalista ja muistuttaa paljon Slovakian tilannetta.

Palaan ajassa taaksepäin muutama päivä. Ella Patrášová ja Vanda Výbošteková, jotka opiskelevat lukiossa, istuvat Banskan yliopiston Kulttuurikeskuksessa Záhrada Banskassa. Ulkona sataa hieman. Sisällä on vielä melko tyhjää. Hetken kuluttua tänne alkaa saapua nuoria ensimmäiseen Antifašistická Bystrica -aloitteen tapaamiseen, jonka Ella ja Vanda perustivat yhdessä toisen jäsenen Lean kanssa.

Slovakiassa Ella katsoo, että emme lainkaan puutu todellisiin ongelmiin. „Ilmastonmuutos, sodat, hävyttömät konfliktit ja kansanmurhat, emmekä osaa edes olla samaa mieltä siitä, olemmeko OK sen kanssa, että ympärillämme on ihmisiä, jotka eivät ole täysin samanlaisia kuin me.“ 

Alkuperä

Suuri osa aloitteista palaa lähes samaan päivämäärään. 17. marraskuun kumoamiseen työpäiväkohtana. „Se on opiskelijoiden juhlapäivä, joten se koskettaa meitä suoraan, ja tämä selvästi sytytti opiskelijoita entistä enemmän,“ sanoo Vanda. Vuosi sitten tilanne oli paljon erilainen – protesteissa oli paljon vähemmän opiskelijoita. Luokkatoverit, jotka eivät tulleet, vastasivat usein, etteivät oikeastaan tiedä, mistä protesti on kyse. Seitsämän marraskuu ja siihen liittyvä Samettivallankumous on kuitenkin symbolinen ja selkeä kaikille.

Žilinässä hallituksen toimenpiteisiin reagoivat myös lukiolaiset Jakub Filek ja Michal Labaj. He kirjoittivat avoimen kirjeen pääministerille ja kansanedustajille. „Se oli ensimmäinen impulsimme osallistua,“ kuvailee Jakub. He ilmaisevat voimakkaasti vastustuksensa Ficin keskusteluille opiskelijoiden kanssa „missä hän esiintyy kuin moderaattori ja vieras samanaikaisesti“. Joulukuussa 2025 he perustivat Opiskelijayhdistyksen, jonka tavoitteena on paitsi kiinnittää huomiota maan ongelmiin, myös edistää niitä jollain tavalla. 

Poikkeuksellisen tilanteen jälkeen, kun Podolskin lukion Muro kirjoitti pääministerille asfaltin päälle – päivänä, jolloin Fico tuli keskustelemaan heidän kouluunsa – aloitteen spontaani leviäminen johti Kreidován marraskuun vallankumoukseen. Nuoret kirjoittivat kaduille ilmaistakseen vastustuksensa Slovakian poliittista suuntaa kohtaan, joka jatkui Ficin neljännen hallituksen aikana, joka jatkoi hänen „keskustelujaan“ lukioiden kanssa. Podolskilaiset nuoret lähtivät kerran aikaisemmin, kun heitä oli kutsuttu sotimaan Ukrainaan, ja Fico lähetti heidät silloin sotimaan Ukrainaan.

Tähän tilanteeseen liittyen opiskelija Ondrej lauloi protestilaulun Uskon, että tämä on mahdollista. Hän tapasi Pezinikin tapahtumassa Borsan lukion Olegin ja Matildan, jotka olivat jo puhuneet protesteissa ja perustaneet yhdessä Liikkeen Opiskelijamielenosoitus. Ajatus levittää näitä ajatuksia muihin kaupunkeihin johti häneen, ja hän sai tukea Lindalta, joka edustaa alustaa Opiskelijoiden avoin kulttuuri! ja antoi hänelle arvokasta osaamista.

Opiskelijaryhmä on mielipiteiltään erittäin monimuotoinen. Suurin osa kokee kuitenkin etääntymistä poliittisesta päätöksenteosta. Nuorisoraportin mukaan jopa 84 % vastaajista on samaa mieltä väitteen kanssa „politiikot eivät välitä minusta“.

Liettuan protesteissa oli kaksi käynnistäjää. Syyskuussa 2025 kulttuuriministeriö sai populistisen puolueen Nemuno Aušra:n (Auringon nousu) ja antisemitistisen, nationalistisen retoriikan, joka heikentää vähemmistöjen oikeuksia ja demokratian arvoja. Ministerin paikalle nousi Ignotas Adomavičius, henkilö ilman minkäänlaista pätevyyttä. Julkisen paineen alla hän erosi viikon kuluttua, mutta tämä ei ollut lopullista. Protestoijat korostivat, että kyse ei ole vain ministeristä tai puolueesta – jota he näkevät uhkana kulttuurille ja valtiolle – vaan ennen kaikkea sen kyvyttömyydestä olla osa hallituskoalitiota. Lokakuussa järjestettiin varoituslakko, joka oli historian suurin protesti itsenäisessä Liettuassa, yli 300 tapahtumaa 81 kaupungissa. Protesteja koordinoi Kultūros asamblėja (Kulttuurinen kokous), ja opiskelijat liittyivät laajempaan kansalaisliikkeeseen.

Keskeinen syy olla hiljaa oli myös se, että Ieva koki, että maassa on paljon ongelmia koulutuksessa ja että johtoon nousee ihmisiä, joilla ei ole alaa koskevaa tietoa. Sitten tuli valtaapitävien toimenpide uudella lailla julkisen palvelun lähetyksestä. „Tiedätkö, miten muokkaat yhteiskuntaa? Television, sanomalehtien ja sosiaalisen median kautta. Ja ymmärsimme, että tämä on vasta alku.“ 

Vastauksena lakiin syntyi maan historian suurin verkkokampanja, johon osallistui yli 140 000 allekirjoittajaa. Protestiin osallistui noin 40 000 ihmistä eri ikäryhmistä, ja merkittävän roolin ottivat myös opiskelijat. Samankaltaista nuorten osallistumista on viimeksi nähty vuonna 1990, itsenäisyystaistelun aikana, joka päättyi menestyksekkäästi. Kysymystä liittyä tai olla liittymättä ei tällä kertaa edes esitetty. „Ei ollut mitään epäilystä, tunsimme, että meidän oli vain pakko tehdä se,“ sanoo Ieva.

Vastustus radiolle ja televisiolle Liettuassa on myös menneisyyteen liittyvä vertailukohta. Tammikuussa 1991 kuoli 14 ihmistä ja monet loukkaantuivat, kun neuvostoliittolaiset tankit puolustivat Vilnan televisiotorniä ja lähetysrakennuksia. 

Moraalisen perustan yhteisymmärrys

Naty, joka kuuluu Opiskelijayhdistykseen, istuu New Synagogan katossa, jossa pian alkaa keskustelu. Hän pitää itseään suurempana stoikkona ja optimistina, mutta monien asioiden tila häntä harmittaa. Nuorten lähtö ulkomaille, polarisoitunut yhteiskunta – hän kirjoitti siitä myös lukion ammatilliseen työhönsä. Ja sydäntä lähellä on kulttuuri. „Olemme lähteneet kulttuurikeskuksista, jotka nyt ovat uhattuina – New Synagogue, Žilina-Záriečie -asema. Nykyinen hallitus ei kuuntele mielipiteitämme.“ Ja Michal lisää, että myös se, kuinka paljon bussilippu maksaa, on politiikkaa. Ja siihen on syytä puuttua.

Ellalle Antifašistická Bystrica -liikkeessä on erittäin tärkeää, että ihmisillä on ympärillään ihmisiä, joiden kanssa he voivat olla samaa mieltä moraalisen perustan kysymyksissä, jotka eivät enää ole itsestäänselvyyksiä. Antifašismi on tämän aloitteen ihmisille jotain, mikä yhdistää monia aiheita, joihin he paneutuvat. „Seistä esimerkiksi Ukrainan tai Palestiinan kanssa on meille antifašistista. Feministinen oleminen, ekologiseksi aktivistiksi ilmoittautuminen – se on antifašistista.“ Nimi iskee silmään, mutta heille se on jotain, mistä ei tarvitse hävetä ja mitä voi sanoa suoraan. 

Palestiinan kysymyksessä halusivat olla äänekkäitä myös Opiskelijamielenosoituksen jäsenet, kuten Ondrej kuvailee: „Yhden aloitteen protestista poistettiin henkilö palestiinalaista lippua kantaneena. Kuulin ympäriltäni, että siitä johtuen nuoret eivät halua enää tulla paikalle, koska Gazan tilanne on heille tärkeä.“

Se, että jyrkempi kanta tarkoittaa vähemmän kannattajia, ei näy vain toreilla. Ella kokee sen myös koulussa. Yksi opettaja tykkäsi laittaa tykkäyksiä kansalaisalustan Ei meidän kaupungissamme -jutuista, mutta ei osaa kuvitella tykkäävänsä asioista, joita julkaisevat AB:n puitteissa. „Se on kuin liian „kristallisoitunut tiettyyn mielipiteeseen“, Ella miettii. „Monet näistä ihmisistä liikkuvat keskisuuntaan, ja kun kommentoimme Palestiinaa, se on juuri se kohta, jolloin menettämme heidät, koska heille se on jotain kiistanalaista, mutta meille ei.“ Kun mainitaan Bystrica ja antifašismi, Vanda näkee „Slovakian kansallisen vastarinnan ja Palestiinalaiset“, jotka myös taistelevat miehitystä vastaan. Ja koska he eivät halua sokeasti tukea oppositiota tai ketään vain siksi, että tämä on „vihollisemme vihollinen“, heillä on vastustusta jokaista poliittista puoluetta kohtaan. Ella aikoo äänestää ensi vuonna ensimmäistä kertaa vaaleissa, valiten „pienemmän pahan“ asetelman. Hän ei kuitenkaan koe, että se edustaisi poliittista kenttää, johon hän sijoittuisi: „Vasemmistolaisuus ei ole meillä olemassa.“

Alusta Opiskelijoiden avoin kulttuuri! syntyi jo elokuussa 2024 korkeakoulujen VŠVU:n, VŠMU:n ja AU BB:n opiskelijoiden aloitteista. Lindan Varošovan mukaan, joka koordinoi sitä, dialogi ja yhteisymmärrys voivat saavuttaa paljon yhteiskunnassa. On ymmärrettävä, millaisiin kriiseihin ja mihin kukin ryhmä kohtaa. „Minä kohtaan jonkin kriisin, mutta esimerkiksi itäisen Slovakian nainen ratkaisee aivan toisenlaisia asioita, ja hänen ongelmansa voivat vaikuttaa mitättömiltä. Ja päinvastoin.“

Manifesti SHOK!-lta on allekirjoittanut noin 400 ihmistä – ja Lindaa yllätti, kuka. Allekirjoittajat ovat myös talouden, oikeuden, kemian alalta, mutta myös eläinlääkäri: „Se oli minulle ’wow’-hetki, että taistelussa parempien kulttuurimahdollisuuksien puolesta emme ole täysin yksin kymmenen ystäväni kanssa. Ja siellä on esimerkiksi myös ihmisiä Tšekistä. Ja yksi nainen Kiinasta.“

Vallan strategiat

Opiskelijayhdistykselle läheinen muoto on dialogi. Sen jäsenet kutsuvat poliitikkoja myös vastakkaisilta puolilta, kuin mitä he itse edustavat, ja haluavat haastaa heitä julkisuuden kysymyksillä. Kutsut keskusteluihin lähetetään siis sekä hallitus- että oppositiopuolueiden ihmisille. Antifašistická Bystrica kieltäytyy keskustelemasta poliitikkojen kanssa periaatteesta. He näkevät tarkoituksen muualla: koulutuksessa, yhteisössä, asiantuntijoiden kanssa käytävissä keskusteluissa.

Liike Opiskelijamielenosoitus on tässä asiassa jakautunut ja käy siitä keskustelua. „Jos joku kokee sen kiinnostavaksi, se voi olla mielenkiintoista. Mutta hänen on otettava huomioon, että kyse on ammattilaispoliitikoista, joilla on laaja manipulointitaktiikoiden kirjo. Reaalinen vaikutus ei mielestäni tule näkymään, eikä se tavoita niitä, jotka sen pitäisi nähdä,“ sanoo Oleg. Hän ei odota, että esimerkiksi pääministeri kuulee heitä. „Vain kysyäksesi vaikean kysymyksen – ja kuningas on yhtäkkiä alasti.“ 

Kalnėka Žilinässä

Žilinässä 4. toukokuuta odottaa opiskelija Jakub Opiskelijayhdistyksestä vieraaksi. Kulttuurikeskuksen New Synagogaan on tulossa puolustusministeri Robert Kalnėka. Jakub arvioi etukäteen, miten se tulee menemään: Kalnėkaellä on kaksi roolia – miellyttävä, jossa „saapuu hurmaamaan ja näyttelee suurinta opiskelijoiden ystävää“, ja hyökkäävä, johon hän vaihtaa heti ensimmäisen vastakkainasettelun kysymyksen kohdalla ja käyttää manipulointitekniikoita. 

Kun hän tutustuu Kalnėkaan, liikkeen jäsenet käyvät small-talkia sisäänkäynnin edessä. Kuinka monta tupakkaa hän polttaa ja korostaa, että hänkin oli opiskelijayhdistyksessä. Odotimme, että hän sanoo olleensa dissidentti, kertovat myöhemmin. 

En yleensä tee raportteja poliittisesta ympäristöstä, joten oli outoa seurata manipulointitekniikoita ja vältteleviä vastauksia Kalnėkasta livenä. Jakub ja Michal olivat valmiita, he haastattelivat häntä datalla. Yllättävä hetki oli, kun Kalnėka vastasi asiaan suoraan ja ilman sivupolkuja, kun Muro kysyi, miksi Slovakia tekee kauppaa Israelin kanssa. 1940-luvulla ostimme puolustusjärjestelmiä natsi-Saksalta, ja nyt ostamme uudelleen samaa teknologiaa, mutta valtiolta, joka harjoittaa kansanmurhaa. „Jos minun pitäisi valita jotain, mikä maksaa 560 miljoonaa ja 3 miljardia, ja teknologia on yhtä hyvä, valitsen ensimmäisen,“ sanoo Kalnėka. Ei tunteita, vain hinta-laatusuhde. „Ja poliitikot puhuvat pitkiä lauseita, ja niin teen minäkin nyt, enkä joskus vastaa kysymykseen, en tiedä, vastasinko – selvästi ei,“ nauraa Kalnėka vastatessaan toiseen kysymykseen.

Ulkona keskustelun jälkeen tunnen tilanteen tietyn performatiivisuuden, puhelinten, PR:n. Yrittäjä kravattipuvussa Republikasta „puhuu“ monologiaa Murolle, kun taas nuori avustaja tallentaa sitä. Kalnėkan tiimin jäsen tekee syntiä istuutuessaan huokaisten tuolille. Katsoessaan ministeriä, joka keskustelee epävirallisesti ihmisten kanssa, hän tajuaa, että tämä tulee kestämään pitkään.

Luovuus kaduilla

Alex liikkeestä Opiskelijamielenosoitus näkee suuremmaksi merkitykseksi voittaa heidät toisessa lajissa kuin keskusteluissa – protesteissa tai visuaalisuudessa. Hän mainitsee myös Lindan, joka pitää aina yllättävänä sitä, että hän etsii uusia toimintamuotoja. Hän nostaa esiin Betka Lukáčovan, joka puhui traktorilla Suuren kulttuurisen mobilisaation aikana („Se oli minulle täysin ’wow’ ja ihmiset rakastivat sitä.“) ja Michaela Hučko Pašteková ja Juraj Korec, jotka tekivät 24 tunnin performanssin nimeltä „Varokaa, kulttuuri putoaa!“ Kulttuuriministeriön edessä. „Siellä tuli Fiki Sulík, Bombic ja poliisi, ja he ottivat heidän patjansa, mutta se ei lannistanut heitä. He jäivät sateeseen,“ kuvailee Linda.

Liettuan opiskelijat rakensivat presidentin palatsin eteen nelimetrisen ilmapallon, tanssivan hahmon, jonka kasvona oli presidentti Gitanas Nausėda. Hahmo, jolla ei ole selkärankaa. „Et tarvitse suurta budjettia, et tarvitse paljon ihmisiä, ja näytät, mitä tapahtuu. Ja tiedän, että sisällä oleva presidentti oli siitä hyvin surullinen,“ sanoo Ieva.

Joulukuussa, kun Liettuan parlamentti yritti kiirehtiä julkisen palvelun lähetyslain muutoksia, nuorisojärjestöt ja opiskelijajärjestöt kokoontuivat Seimasin, parlamentin, eteen puisella arkulla ja seppeleillä. „Valtio ei ole vielä haudattu, mutta se on jo laitettu arkkuun,“ sanoi Ieva silloin toimittajille. Hän kehotti hallitusenemmistöä antamaan maalle lahjan ja pysäyttämään kaiken.

Protestin symbolina alkoi olla laulu ilman sanoja. Se alkoi ironisena vitsinä. Uusi kulttuuriministeri Adomavičius (joka kuuden viikon protestien jälkeen erosi virastaan, kuten mainitsin aiemmin) kertoi pätevyytensä ministeriksi olevan se, että hän opiskeli trumpetin soittoa musiikkikoulussa. Koulu, jonka hän kävi, on nimeltään merkittävä liettualainen säveltäjä Mikalojus Konstantinas Čiurlionis. Kulttuurinen kokous vastasi hänelle juuri hänen musiikillaan – sinfonisella runollaan Jūra (Meri), joka on vähitellen muodostunut osaksi protesteja. Opiskelijat liittyivät tähän perinteeseen ja ylläpitävät sitä. „Me vain seisoimme ulkona ja kuuntelimme. Joku soitti sitä parvekkeelta. Se on klassista musiikkia, hyvin syvällistä, ilman sanoja – joten jokainen ymmärtää sen, riippumatta siitä, millä kielellä puhuu,“ muistelee Ieva.

Verkossa, offline ja kolme sekuntia huomiota

Nuoret osallistuvat yhä enemmän verkkoliikkeeseen. Vandan mukaan Antifašistická Bystricasta tämä ei voi toimia ilman, että se tapahtuu myös fyysisesti offline: „Siksi haluamme olla oikea yhteisö ja oikeasti tuntea ihmiset.“

Linda uskoo, että on oikeaa osallistua myös verkossa, koska nuoret tasapainottavat algoritmia, joka on asetettu tarjoamaan radikaalimpaa sisältöä.

Opiskelijamielenosoituksessa ollaan samaa mieltä siitä, että sosiaaliset verkostot ovat nykyään avainasemassa, ja parhaiten toimivat lyhyet videot. Viime viikolla he kuvasivat videota asuntolasta, jossa tilanne on huono, ja pohtivat, mitä tehdä. Ihminen tekee keskimäärin päätöksen kolmessa sekunnissa, jatkaa Ondrej. „Keksitkö aluksi vitsin tai jonkin typerän jutun. Se oli inhottavaa. Haluamme käsitellä vakavaa aihetta, mutta meidän on tehtävä teatraalista esitystä saadaksemme jonkun huomion,“ hän sanoo. Todellinen muutos tapahtuu kuitenkin hänen mukaansa muualla: „Kun teet sitä aineellisella tasolla, henkilökohtainen kokemus vaikuttaa paljon enemmän kuin tietokoneen kautta.“

Alex lisää, että allekirjoituspyynnöt ja tapahtumien levittäminen toimivat verkossa hyvin, mutta monet ihmiset ovat jo riippuvaisia sosiaalisista verkostoista. „Tärkeintä meille on saada ihmiset pois sosiaalisista verkoista sosiaalisiin verkkoihin. Protesteihin ja meidän piiriimme.“ Suora todellinen toiminta tekee lopulta enemmän.

Häirintä

„Näytämme tytöiltä, olemme nuoria, ehkä siksi meitä ei oteta vakavasti, ja ehkä siksi oli niin helppoa heittää meihin niin paljon vihaa,“ miettii Vanda Antifašistická Bystricasta. Profiili oli kolme viikkoa ja sadan seuraajan, kun siihen iski viharyöppy – luultavasti sen jälkeen, kun se päätyi äärioikeiston vaikuttajien vaikuttajille. Vanda oli tottunut hyökkäyksiin ulkonäköään kohtaan jo ennen liikkeen perustamista. Uutta oli kuitenkin se, että „hyökkäykset ulkonäköä kohtaan siirtyivät uhkailuihin tai ennemminkin toiveisiin… kuoleman toiveisiin.“ He pohtivat pitkään turvallisuuttaan, jotta tietäisivät, kuka tulee ja että he kunnioittavat jokaisen yksityisyyttä. He ratkaisivat asian lyhyellä kyselyllä. 

„Eniten kritiikkiä saa ehkä Kubo hänen itsepäisistä hiuksistaan,“ sanoo Naty Opiskelijayhdistyksestä. Jakub pitää sitä surkeana, jos joku kommentoi hänen ulkonäköään eikä kuuntele, mitä hän sanoo. „Se on ehkä myös hallituksen aggressiivisen retoriikan tulosta. Ilmoituksia edistyksellisestä nuorisosta ja roskaväestä.“ 

Saska Opiskelijayhdistyksestä nauraa, kun muistelee miestä Facebookissa, joka teki pilkkalaulun hänen kasvojensa kuvakaappauksista. „Aamulla nauroimme sitä yhdessä luokkatovereideni kanssa. Nuo ihmiset eivät oikeasti ole – tästä spektristä – mitään muuta kuin ulkonäköön liittyvää, ei mitään muuta.“ 

„Olen erittäin iloinen siitä, että se, mikä ärsyttää jotakuta minussa, on, että minulla on rasvaiset hiukset, lakatut kynnet ja silmälasit – eikä se, mitä sanon. Se kertoo ehkä siitä, että minulla on ehkä oikeassa,“ sanoo Muro taas.

Bianka, joka on liikkeestä Opiskelijamielenosoitus, huomasi oman viraalisen kutsunsa jälkeen luennolle (2000 kommenttia kahden päivän aikana) tekopyhyyttä: „Todellakin 98 % näistä kommenteista kirjoittivat miehet, joilla oli Venäjän lippu Facebookin aloituskuvassaan, ja heillä oli kuvia onnellisesta perheestä. Vau, jos heidän tyttärelleen nämä asiat kirjoittaisi joku, olisivatko he siitä OK?“

Ondrej koki tämän protestin jälkeen. Hänen laulunsa protestiin sai kahden päivän aikana noin 700 000 katselukertaa. Hän sai paljon vihaa. Hän lopetti kommenttien katsomisen noin kolmen tunnin jälkeen. Hän teki reaktiovideon hänestä myös Milan Mazurek. Ondrejillä oli onnea, että hänen äitinsä on psykologi ja hänellä oli joku, jonka kanssa käsitellä sitä. Hänelle auttoi kysymys: „Kuka minulle tätä sanoo? Ja haluanko kuulla tämän ihmisen? Onko hänen mielipiteensä relevantti?“

Linda kokee myös erittäin vaikeaksi ja loukkaavaksi löytää omaa vihaisten kommenttien pylvästä ja selittää, miksi se on epätasaista taistelua: „Nykyinen hallitus käyttää rahaa trollitehtaiden ja ihmisten palkkaamiseen, jotka kirjoittavat sitä.“ Hänellä on tunne, että suurin osa negatiivisesta aggressiosta on keinotekoisesti luotu nykyisen hallituksen ja Robert Ficon toimesta. „Fico ei edes kunnioita nuorempia ihmisiä. Hän lähetti Popradissa koko luokan sotaan, nämä nuoret ovat jonkun lapsia ja lastenlapsia.“ 

Kun Liettuan opiskelijaliitto julkaisee jotain protestista, Ieva kertoo, että usein kaikki kommentit postauksen alla ovat botteja: „Ne eivät ole oikeita ihmisiä. Ja niitä on tuhansia kommentteja.“

Väsymys ja hetket, jotka saivat heidät jatkamaan

Väsymys, jota monet heistä tuntevat ajoittain, johtuu myös organisaatiosta. „En usko, että jos kaikki lopettaisimme nyt, joku ottaisi sen vastaan.“ Pitkään aikaan Lindan mukaan ei ollut olemassa opiskelijajärjestöjä tai aloitteita, jotka voisivat täysipainoisesti kattaa opiskelijoiden todelliset tarpeet. 

Liike Opiskelijamielenosoitus törmäsi johonkin vastaavaan, kun se yritti julkisella lomakkeella yhdistää alueita ja luoda toimivia solmuja. Vastauksia tuli kymmeniä, mutta ne olivat hajallaan monissa paikoissa – useimmissa ei ollut edes viittä ihmistä, jotka pystyisivät hoitamaan järjestämisen. „Meillä oli yksi vastaus Dolenjissa, Kubínista,“ lisää Oleg.

Linda näkee myös, että tuki ei ole tasapuolista eri kouluissa. Hänen koulunsa, VŠVU – johtokunta ja opiskelijakunta – tukevat häntä ehdottomasti. Hän tietää, että joillakin yliopistoilla opiskelija on yksin ilman johtajan tukea, mutta ei vain sitä. Hän kuulee usein tarinoita siitä, kuinka opiskelijoita pelotellaan vallanpitäjien taholta juuri koulussa. Toinen uupumuksen lähde on jatkuva reagointi, kun suunnitellaan pitkällä aikavälillä: „Tämä hallitus antaa meille niin paljon asioita, joihin reagoida, että mistä valitsen?“

Bystricassa he kohtaavat myös tietynlaista apatiaa ikätovereiltaan: „Usein he sanovat, että on hienoa, että olen mukana. Mutta he eivät tule protesteihin, koska eivät halua enää osallistua,“ Ella sanoo. Miksi näin on, he vastaavat Opiskelijamielenosoituksen liikkeessä eri tavoin. Ondrej on myös kuullut syytöksiä siitä, että he ovat liian radikaaleja. Se, että seisoo toreilla, ei hänen mukaansa tuota samanlaista vaikutusta kuin vuonna 2018 – heidän pitäisi sulkea kadut. Hän sanoo, että myös voimattomuus, stressi, mielenterveys ja se, kuinka paljon resursseja on jäljellä toimintaan, vaikuttavat. „En minä sitä usko, mutta ihmiset ajattelevat, että meillä menee vielä hyvin. Vesi virtaa, televisiouutisia ei tarvitse katsoa, Netflix riittää, Instagram on ilmaista,“ Ondrej sanoo.

Lindaä liikuttaa – ja antaa hänelle voimaa – hetki suuren kulttuurimobilisaation marssilta, jonka hän näki kaksi vuotta sitten. Hän näki siellä valtavan määrän nuoria, jotka olivat tulleet koko Slovakian ja ulkomailta. „Se oli vahvistumisen hetki. Tiedämme, että koulussa seisomme kaikki rinnakkain, mutta kun tämä yhteishenki konkretisoituu, se on aivan eri tunne. Meillä kaikilla oli FOMO (Fear of Missing Out), koska kulkue oli niin pitkä, että jokaisessa osassa tapahtui jotain erilaista.“ Mukana oli myös ihmisiä, jotka eivät ole aktiivisia jäseniä, mutta he näkevät ongelmia. „Kulttuuri on tullut päivittäiseksi aiheeksi, eikä se ole enää jossain alareunassa verkkosivuilla.“

Lituan protestoijat saavuttivat väliaikaisen voiton, ja joulukuussa onnistuttiin pysäyttämään julkisen palvelun lähetyslain ja siihen liittyvät muutokset. Mutta taistelu jatkui, ja keväällä muokatut lait palautettiin parlamenttiin. „Tuntuu turhautumiselta. Tuntuu suurelta väsymykseltä... kun tämä sarja tapahtumia alkoi, ajattelimme: Voi hyvänen aika, taas tämä? Kaikki, mitä teimme, tuntui nyt merkityksettömältä.“ Ja Ieva lisää nuorille tyypillisen maksimistisen ajatuksen: „Uskomme, että voimme muuttaa maailman.“

Polykrisi-ikäluokka. Mitä pelkäämme tulevaisuudessa?

„Kaikki kriisit ovat puhelimessani. Mitä tahansa tapahtuu missä tahansa maailmassa, näemme sen reaaliajassa, vaikka emme haluaisi,“ korostaa Vanda ja jatkaa pohtimista: „En halua yleistää, mutta ehkä juuri tämän korkeamman herkkyyden ansiosta olemme rakentaneet suuremman solidaarisuuden ikäluokassamme.“ 

„Minulle se on ehkä jossain määrin erilainen, koska – nyt se ehkä kuulostaa typerältä, mutta – olen kotoisin perheestä, ympäristöstä, jossa voin olla ihan hyvin. Minulla on suojaava verkko ja voisin teoreettisesti olla välittämättä kaikesta. Se on ehkä outoa, miksi välitän. Ehkä se johtuu osittain siitä, että meillä on pääsy sosiaalisiin medioihin,“ miettii Ella.

Palapeliin kuuluu myös yhteiskunnallinen ulottuvuus, johon Opiskelijamielenosoitus haluaa keskittyä ennen vaaleja – asuntolojen tila. Talvella nukkuminen pipo päässä, yksi suihku kerroksessa, skandaalit opiskelijatyttöjen salakuuntelusta. Korkeakoulussa ei ole lainkaan asuntoloita, ja esimerkiksi Sninasta tulevat opiskelijat maksavat koulutöistään myös kalliita materiaaleja. „Heidän täytyy käydä koulua, tehdä keikkaa ja yrittää samalla elää ja selviytyä vaikeasta tilanteesta,“ sanoo Oleg.

Opiskelijamielenosoituksessa jokaisella on oma teemansa. Alexaa vaivaa luonnon tuhoutuminen, ilmaston lämpeneminen, mielenterveysongelmat ja yksinäisyys. Eniten kuitenkin ääriajattelu. Hänellä oli henkilökohtainen kokemus ihmisestä, joka kertoi avoimesti olevansa neonatsi. „Se tapa, miten tämä kehittyy Slovakiassa ja Euroopassa, on pelottavaa.“

Oleg kuvailee kahta „aha“-hetkeä, jotka muovasivat hänen ajatteluaan. Ensimmäinen oli ilmastokriisi, jonka hän sai liikkeestä Fridays for Future. „Se inspiroi minua ja radikalisoikin osittain. Huomasin, että osa maailmasta hyötyy tästä tilanteesta, kun taas globaali Etelä kantaa seuraukset kestämättömästä elämäntavastamme.“ Toinen hetki oli Gazan kansanmurhan alkaminen vuonna 2023. „Se, että olen eurooppalainen, ei tarkoita, että aina seisoin oikealla puolella historiaa.“ Biankalle eniten resonoi kapitalismi ja eläinten riistäminen. Se, että elämme järjestelmässä, jossa olemme erossa toisten kärsimyksestä. Ondrej taas kohtaa ympärillään ihmisiä, joiden ilmastokäytännön ahdistus johtaa paniikkikohtauksiin.

Litoumassa tämä ahdistus ei voi irrottaa toisistaan maantiedettä. Maa määrittelee puolustuksensa uhaksi naapurustossaan Venäjää ja aikoo käyttää 5–6 prosenttia BKT:stään sen puolustamiseen vuoteen 2030 mennessä. „Kaikki maat, jotka ovat lähempänä Venäjää ja Ukrainaa, uskovat, että korkeakoulutuksen militarisointi on tarpeen. Muut maat eivät ole ymmärtäneet sitä,“ sanoo Ieva. Hän tarkoittaa maanpuolustuskoulutusta – pakollisia puolustuskursseja, jotka Liettua on ottanut käyttöön peruskouluissa ja aikoo nyt ottaa käyttöön myös yliopistoissa.

Ieva on kotoisin pro-venäläisestä perheestä. Kun sota Ukrainassa alkoi ja hän järjesti avustuskampanjoita, hänen perheensä ei ymmärtänyt. „Sain viestin, että ehkä minun ei pitäisi mennä kotiin tai että minun pitäisi ensin hoitaa omat asiani.“ Perhe alkoi puhua hänen aktivismistaan urana – ainoa selitys, mikä heille oli järkevä. „Ymmärrämme, mitä teet; ehkä haluat poliittisen uran ja siksi puhut näin, mene ja puhu.“ Ieva: „Kaikkien näiden vuosien jälkeen minusta tuntuu, ettemme voi puhua politiikasta ja historiasta, mutta minä rakastan niitä edelleen, tapaan heitä yhä.“ Siksi he yleensä välttelevät aiheita, jotka Ievalla ovat todella tärkeitä.

Matcha, vuoret, keitot. (Mikä auttaa)

Linda nauttii materiaalin työstä Ateljee VVV:ssä (visuaalinen-verbali-yleinen) VŠVU:n intermediaatioiden osastolla, mutta myös aktivismista ja kulttuuripolitiikasta. „Matcha jossain ystävien kanssa terassilla on minulle hunajaa sielulle, laatuaikaa ihmisten kanssa, joita rakastan. Yritän myös nukkua paljon. Ja huolehtia itsestäni – mitä me aktivistit ja kulttuurihenkilöt emme kovin käytännöllisesti tee,“ hän sanoo. Ja lisää: „En ratkaise kaikkia tämän maan kipukohtia.“

„Minulla on onni, että minulla on paljon harrastuksia. Välillä vain lähden pois, esimerkiksi vuorille. Välillä olen yksin ja minulla on rauha kaikesta,“ sanoo Muro. Kun hän ei ole vuorilla, hän on Podolskin yhteisökeskuksessa, jossa hän yleensä auttaa järjestämään konsertteja ja tapahtumia: „Mene ja tue paikallista yhteisökeskustasi. Se on kansalaisjärjestäytymisen perusta. Osta typerä T-paita paikalliselta antifasistilta hardcore-yhtyeeltä ja kanna sitä ylpeänä merkkinä siitä, että kuulut johonkin ja autat luomaan jotain muutakin kuin Facebookin typeryyksiä.“ Nuorille suunnatut tilat, kuten klubit, vapaa-ajan keskukset ja urheilupaikat, ovat hänen mukaansa vain 14 % kyselyyn vastanneista.

Vanda pitää yhteisöistä. Hänelle sydäntä lähellä ovat marssit ja tapaamiset, kuten Lämmintä keittoa -aloitteen tapahtumat, ja hän haluaa itse rakentaa turvallisia ja hyväksyviä tiloja Antifašistická Bystricassa. Hän muuttaa usein huolensa taiteeksi. Asunnottomuuden kriisistä hän teki näytelmäteoksen naisista ilman kotia. Samankaltaista näkemystä on myös Opiskelijamielenosoituksessa. „Minulla on tunne, että olemme myös tämän liikkeen ansiosta löytäneet hienon porukan. Pystymme puhumaan vakavista asioista, joita ensisijaisesti käsittelemme, mutta myös ystävyyssuhteet ovat syntyneet, mikä on aika hienoa,“ hän sanoo Bianka.

Samoin Liettuassa sama yhteisyyden tunne syntyy myös epämuodollisesti – kutsujen kautta: „Muistan, kuinka minulle tuli viesti juuri ennen joulua: ’Hei, onko sinulla vielä aikaa ennen kaikkia joulutapahtumia? Haluatko tavata?’ Ja minä vastasin: ’Totta kai, huomenna protestin aikana minulla on aikaa. Tavataan siellä.’“

„Kun kaikki seisoimme siellä ja katselimme ihmisiä, meillä oli pieni toivon kipinä, että vielä on aika muuttaa asioita,“ hän kertoo Bianka, kun kaikki lauloivat yhdessä protestissa. Alexille auttaa olla ihmisten joukossa, jotka näkevät asiat samalla tavalla, ja hänelle tämä kiteytyy tunnettuun sitaattiin: „Istutan puita, joiden varjossa en itse istu.“ 

Nuorten kanssa, jotka pelkäävät tulevaisuutta tai miehitystä, Ieva keskustelee erilaisista ideoista: „Hyvä, ei kiirettä. Mennään puhumaan siitä, mitä voimme tehdä nyt.“  

Toimittaja on raportööri 

Teksti on osa PERSPECTIVES-projektia – uutta brändiä itsenäiselle, rakentavalle ja moniperspektiiviselle journalismille. Projekti saa rahoituksensa Euroopan unionilta. Ilmaisut ja mielipiteet ovat kirjoittajan mielipiteitä ja lausuntoja, eivätkä välttämättä heijasta Euroopan unionin tai Euroopan koulutus- ja kulttuuriviranomaisen (EACEA) näkemyksiä. Euroopan unioni tai EACEA eivät ota vastuuta niistä.