Maailma ei pysähtynyt

Se oli vain koira on herkkä raportti surusta, rakkaudesta, huolenpidosta ja suhteesta olentoihin, jotka jakoivat kanssamme elämän. Julkaisemme kirjan Samuel Marcin käännöksessä ja Barbora Kowalczukovan graafisessa muokkauksessa. Kirjan syntymä voit tukea täältä.

Sisko auttoi Varsovan Na Paluchu -kodissa ja pyysi minua huolehtimaan noin vuoden vanhasta villikoirasta. Tymid lähes ei päässyt ulos häkistään. Silloisissa turvapaikoissa olosuhteet olivat paljon huonommat kuin nykyään. Narttu istui nurkassa haudattuna olkiin. Hän ei halunnut lähteä ulkoiluun. Työntekijät lainasivat minulle kuljetuskopan, jossa hän tunsi olonsa turvalliseksi.

Asunnossani hän valitsi paikan pesukoneen takaa, joten siirsin laitteen seinästä keskelle kylpyhuonetta. Laitoin sinne tyynyjä, koiran leluja. Melkein puoli vuotta se oli Tymidin piilopaikka.

Luultavasti häntä oli lyöty. Katsoessaan talutushihnaa hän pissasi pelosta. Ensimmäiselle ulkoilulle lähdimme lähes kuukauden jälkeen, kun rauhoittavat lääkkeet alkoivat vaikuttaa, ja myös kolmannesta tai neljännestä aamuyöstä, ettei kukaan näkisi. Silti hän pelästyi pudonneesta lehdestä. Ulkoilu kesti vain hetken. Ensimmäinen matka kaupungin ulkopuolelle tehtiin useiden vuosien jälkeen. Matka Mazuryyn oli suuri haaste. Kolme tuntia Varsovasta, mutta meille se kesti kaksinkertaisesti kauemmin. Pidin autoa puhtaana oksennuksista. Juuri silloin näin edessäni aivan toisen koiran: häntää pyörivän, uteliaan, leikkimielisen.

Paljasti, että Tymid on matkustava koira. Suoritimme Camino de Santiago -reitin – yli kuusisataa kaksikymmentä kilometriä, ja se vei kuukauden. Kävimme Bessyn vuoristossa, Krkonošeissa, tutkimme Slovakian Tatraa, kiipesimme yhdessä Hlavná sudetská magistrálaa. Vierailimme Espanjassa, Ranskassa, Pohjois-Makedoniassa, Montenegrossa, Saksassa, Albaniassa. Matkustimme junalla Tiroliin ja Venetsiaan. Hän rakasti junia.

Tymid oli kanssani yksitoista vuotta, kun huomasin hänen usein koskettavan silmäänsä tassullaan. Eläinlääkäri – oftalmologi – diagnosoi tulehduksen ja määräsi antibiootteja. Neljän viikon jälkeen tila parani, mutta Tymidin tassu palasi silmään. Lisätutkimukset paljastivat pienen kasvuston, jonka poistettiin laserilla. Kyseessä oli kasvain, pahanlaatuinen, mutta poistettiin myös suurella varauksella. Neljännesvuosi kului, ja tassu kosketti taas silmää. Tällä kertaa jotain löytyi kolmannen luomen alueelta. Uusi leikkaus. Poistetun luomen histopatologinen tutkimus vahvisti kasvaimen, mutta ennuste oli hyvä.

Kolmen kuukauden kuluttua lähdimme Kroatiaan, josta suunnittelin jatkavani Serbiaan ja edelleen. Kun Tymid alkoi taas hangata tassullaan silmäänsä, palasimme Puolaan tutkimuksiin. Toinen kasvain. Lääkäri suositteli vaativampaa leikkausta, jonka jälkeen poistettiin silmämunan lisäksi osa ympäröivistä pehmytkudoksista ja luista.

Tymid toipui esimerkillisesti. Poistettuani ompeleet ja keskusteltuani onkologin kanssa, joka rauhoitteli minua, että mitään vasta-aiheita ei ole, suuntasimme Kroatiaan ja sen jälkeen Italiaan, jossa sijaitsee yksi Euroopan parhaista eläinonkologisista klinikoista. Kontrollitutkimukset osoittivat erittäin hyviä tuloksia, joten jatkoimme matkaa ja suuntasimme Montenegron kautta. Siellä huomasin, että Tymidin pää hieman muovautui. Paikallinen eläinlääkäri epäili leikkauksen jälkiseurauksia; hänhän menetti silmänsä, lihakset ja osan luista. Jonkin ajan kuluttua, jo Makedoniassa, tunsin hänen kaulassaan kovettuman. Etsin onkologia…

Ja siinä oli matkamme loppu.

Jo Puolassa eläinlääkärit ottivat näytteitä kaulan kyhmyistä ja pienestä muutoksesta päässä. Tuloksena erittäin aggressiivinen kasvain. Kysyin onkologilta, mitä nyt. Hän vastasi, että ainoa vaihtoehto on jo palliatiivinen hoito.

Me taistelimme Tymidin ja hänen hyvinvointinsa puolesta useita kuukausia. Lääkäri suositteli jopa erityisiä lääkkeitä toiselta puolelta maailmaa, jotka lievittäisivät hänen kipujaan ja mahdollistaisivat elämäniloisen elämän mahdollisimman pitkään.

Hän selvisi vielä muutaman kuukauden ilman kärsimystä.

Hänen poismenonsa jälkeen makasin usein lattialla käpertyneenä palloksi, ilman että tajusin, miten olin sinne päätynyt. Näin maailman ikään kuin lasin läpi. Olin vihainen, että maailma ei pysähtynyt, kun Tymid kuoli.

Kaikki sai minut raivon partaalle. Kun odotin vihreää jalankulkukäytävällä ja joku puhui puhelimeen vieressäni, halusin lyödä häntä olkapäähän, jotta hän hiljenee. Jokainen ääni ärsytti minua. Halusin työntää ohitse jonkun jonossa kaupassa, koska hän liikkui liian hitaasti.

Ostettuani lipun Tymidin kuoleman vuosipäivänä, matkustin maailman toiselle puolelle, jotta pääsisin pois täältä mahdollisimman kauas.

Mutta surulta ei voi paeta.