Taide kuin välttämättömyys

Neljäs bienaali Vuorossa taiteen asiassa järjestetään kolmen kuukauden aikana (12. 6. – 13. 9. 2026) Prahan Kansallismuseon Palatsissa ja Pardubicen GAMPAn kaupungin galleriassa. Sen pääteemana ovat Tarpeelliset toiveet (Ehdottomat toiveet).

Saavuttuaan Prahan suureen näyttelysalin sisäänkäyntiin vierailijat löytävät itsensä eräänlaisesta laboratoriosta yhteiseen pohdintaan nykyajan polttavista poliittisista ja yhteiskunnallisista kysymyksistä. Libanonin tai Palestiinan tekijöiden videoita katsellessa meidät viedään nykyisten konfliktien keskelle, Belarusissa poliittisiin vainoihin viittaava installaatio muistuttaa satoja väärin vangittuja ihmisiä. Ukrainan tekijöiden kriittiset teokset ovat katkeraa todellisuutta – taiteilijoiden kuolemaa taistelussa venäläistä hyökkääjää vastaan. Maailma on yksi suuri konflikti, ja tämä näkyy myös esillä olevissa teoksissa. Teemallinen linja, joka liittyy sotaan ja vapauden puutteeseen maailmassa, sekoittuu orgaanisesti intiimimpien teosten kanssa, jotka tutkivat identiteettiä – sukupuoli-identiteettiä, kehon, mielipiteen ja usein myös sitoutuneen, mutta samalla syvästi inhimillisen kokemuksen.

Jo juhlallisessa avajais- ja katselmuksessa lehdistölle oli selvästi havaittavissa bienaalin laajempi konsepti, joka sisältää ei vain taidetta, vaan myös poliittista aktivismia, sosiaalista työtä ja koulutusta. Kuratointiryhmä korosti kiinnostustaan hajauttaa toimintaa, epähierarkista toimintaa ja myös tilan ja materiaalisen infrastruktuurin jakamista näyttelyn yhteydessä. Demokratian periaate näkyi myös siinä, että pääsy näyttelyihin on kaikille ilmainen ja esteetön. Prahan Kansallisen galleriankin johtaja Olga Kotková korosti myös tarvetta suurten ja perinteisten instituutioiden avautua yhteistyöhön itsenäisten ryhmien kanssa, jotka tuovat uusia impulsseja. Millaista erilaista olosuhdetta, aivan kuin aivan Bratislavan tuntumassa, ja silti vain neljän tunnin matkan päässä.

Initsiatiivin nykytaiteen johtaja tranzit.cz ja bienaalin taiteellinen johtaja Tereza Stejskalová selvensivät, mitä taiteen välttämättömyys tarkoittaa järjestäjille. Teematasolla kyse on yhteiskunnallisesta solidaarisuudesta, vastustuksesta valtaa vastaan, identiteettipolitiikasta, juurettomuudesta, sodan ja muuttoliikkeen kokemuksesta sekä myös kysymyksistä, millaisissa olosuhteissa taidetta syntyy. Hän korosti, että tekijöille ja tekijättärelle tämä ei ole vain harrastus, luksus tai huvi, vaan syvällinen olemuksellinen tarve reagoida ympäröivään maailmaan. Tällainen taide ei hänen mukaansa jää vain reflektointiin, vaan tarjoaa myös ruumiillistuneen kokemuksen ja tiedon. Pääteemaan liittyy myös näyttelyn katalogi, tai sen vaihtoehtoinen muoto, jonka on laatinut Platforma Fůd julkaisten itsenäistä Fůd-lehteä – sarjakuvalehti, joka keskittyy sitoutuneeseen sarjakuvaan ja kuvituksiin. Näyttelyyn liittyvä numero käsittelee "päivittäistä leipää". Lehden julkaisu tarjoaa lisää pohdinnan aiheita liittyen tarpeeseen luoda ja ilmaista itseään maailman tapahtumista.

Milloin ja kenelle taide on välttämätöntä?

Kuratointikolmikko – František Fekete, Jakub Gawkowski ja Jaroslava Tomanová – valitsivat 49 taiteilijaa lähes kaikilta maailman kolkilta – Keski- ja Itä-Euroopasta, Lähi-idästä ja Lounais-Aasiasta. Yllätyin siitä, että näyttelyssä oli myös runsaasti esillä slovakialaisia tekijöitä (Aliza Orlan, Jan Durina, Tina Bxtq, Adrián Kriška, Alex Sihelsk*, Hana Garová, Ladislava Gažiová). Tämä eräänlainen luova ja ajattelun turvapaikka Prahassa korosti entistä enemmän sitä, kuinka paljon meiltä Slovakiassa puuttuu vastaavanlaista avointa alustaa yhteiseen pohdintaan, jonka tavoitteena on muuttaa tai muokata yhteiskunnallista todellisuutta ja tuoda esiin epäoikeudenmukaisuutta ja muita päivän ajankohtaisia ongelmia, kuten biennaali.

Jokainen tiimin jäsen korosti kuratointilähestymistavassaan erilaisia painopisteitä taiteen yhteisestä teemasta välttämättömyytenä. František Fekete näki taiteellisen luomisen välttämättömyyden ennen kaikkea oman identiteetin löytämisen ja muotoilun keinona (erityisesti queer-taiteessa), kun taas Jaroslava Tomanová keskittyi projekteihin, joissa korostuu prosessiluonne ja jotka ylittävät biennaalin ajan ja tilan. Esimerkkeinä mainittakoon kollektiivi Shella Radio, joka paitsi musiikkiin, myös poliittisiin keskusteluihin, osallistuu, ja Kroužek intersekce, joka keskittyy feministisen kirjallisuuden yhteiseen koulutukseen. Näyttelyhallin keskellä rakennettiin suuri teltta, jonka eri ryhmät voivat vuokrata omia aktiviteettejaan varten näyttelyn aikana. On tärkeää säilyttää arvot, kuten kunnioitus, tuki, empatia ja yhteisvastuu. Toisen ryhmän muodostavat StonyTellers Prahan Tusculum-taidekeskuksessa, jonka jäsenet perustivat ennen biennaalin alkua yhteisöllisen vihannespuutarhan. Heidän kotinsa on myös monipuolisen ohjelman paikka, joka ei rajoitu vain biennaaliin. Kolmas kuratointiryhmä, Jakub Gawkowski Puolasta, hyödyntää museologista ja taidehistoriallista taustaansa ja valitsi teoksia myös vanhemmilta ajoilta, jotka ovat suoraan yhteydessä nykyisyyteen. Näistä erityisen vaikuttava oli 1980-luvun Länsi-Saksan taiteilija Jürgen Baldigin valokuvasarja, joka dokumentoi hänen kamppailuaan HIV:n kanssa loppuun asti.

Kuinka paljon taiteilijaksi oleminen maksaa?

Heti sisäänkäynnissä Prahan näyttelysalissa törmää teokseen Kapital Željka Aleksićiltä, joka on kotoisin Serbiasta ja asuu Wienissä, missä hän myös opiskeli. Punaiseen sidottu, karkaistulla lasilevyllä suojattu paksu kirja, joka on asetettu valkoisen jalustan päälle, herätti heti uteliaisuutta. Kyseessä on ainoa kappale, joka toimii sekä taiteilijan diplomityönä että todellisena päiväkirjamerkintänä hänen tuloistaan ja menoistaan viiden opiskeluvuoden aikana. Se sisältää alkuperäisiä palkkakuittien kopioita vuosilta, jolloin hän työskenteli siivoojana tai tarjoilijana, ostolappuja ja maksettuja laskuja. Aleksić kertoi opastuskierroksella, että hän halusi tässä teoksessa teemoittaa alkuperäänsä – työväenluokan ympäristöä ja sitä, millaista on olla taiteilija ja samalla tehdä käsityötä. Hänen "pääomansa" on koulutus. Sen kokonaisarvon ja vaivalloisen matkan hän demonstroi kirja-objektissaan, johon saattoi vain selailla valkoisilla hansikkailla avajaisissa ja vain valvotusti. Hän korosti, ettei hän halunnut vain osoittaa koulutuksen arvoa, vaan enemmänkin sitä, minkä hinnan hän siitä maksoi. Tase on tarkalleen 54 312 euroa.

Politiikka ja katastrofit eivät ole taiteelta välttämättömiä

Kaikista teoksista minulle eniten resonanssia herättivät tekstiiliset figuurit teoksessa Väliaikainen apokalypsi, jonka on tehnyt/yksi Ukrainasta kotoisin oleva Yana Bachynska alias Jan Bačynsjkyj. Se oli shokin ja kylmänä kylmäävän kontrastin tunne, joka johtui kahdesta tämän teoksen elementistä. Silmät kiinnittyivät välittömästi leikkisistä, iloisista värillisistä tekstiilipatsaista, jotka oli tehty erilaisista vaatekappaleista, helmistä ja muista esineistä, ja jotka vaikuttivat satumaisen optimistisilta. Kyse oli vaatekappaleista, joita Yana Bachynska oli käyttänyt ja joissa hän liikkui kuin sodasta paennut pakolainen eri maissa. Niissä heijastuvat selvästi teemat kuten juurettomuus, muuttoliike, sota, nomadismi. Toisena eleenä näille hahmoille ovat tekstipilvet, jotka rikkovat jyrkästi kaiken ilon tunteen ja kritisoivat (ei vain) maailman eliittiä, vaan myös kokonaisia narratiiveja, jotka liittyvät Ukrainan sotaan: „Yli kahden vuoden jälkeen olen palannut kotiin. Sähköt ja tulitukset jatkuvat. Ero on siinä, että siellä kukaan ei juhli niitä, jotka tappavat meitä. / Jotkut länsimaiset vasemmistolaiset odottavat, että kuolemme, jotta voivat edelleen kutsua itseään pasifisteiksi. / Osa oikeistolaisista on valmis vaihtamaan elämämme "stabiiliuteen" tai resursseihin. / Ja molemmat osapuolet ovat vakuuttuneita siitä, että he ymmärtävät Ukrainan ja tämän sodan paremmin kuin ukrainalaiset ja ukrainalaiset, poliitikoista kuraattoreihin.“

Todellisuus kuolemasta rintamalla ei säästä taiteilijoitakaan. Näyttelyn osana ovat myös kollektiiviset muotokuvat ukrainalaisista anarkisteista ja vasemmistolaisista aktivisteista, kuten Davyda Čyčkana, joka tapettiin sodassa, sekä queer-taiteilija Artura Snitkuksen videoportraatti AntiGonnalta, joka tallensi hänen androgyynin haurauden ja muuttuvaisuuden ja muovasi hänet fluidiksi enkelihahmoksi. Teos toimii ennakointina hänen myöhemmälle väkivaltaiselle kuolemalleen. Suoraan poliittinen konteksti liittyy myös valkovenäläisen taiteilijan Rufina Bazlovan ja Stitch it Collective -ryhmän teokseen. Kun astuu kapeaan tilaan, joka jäljittelee vankilan selliä, korkeiden punaisen seinien yläpuolella on täynnä niin sanottuja vyöryksiä, valko-punaisia kirjailuja. Ne kuvaavat aina yhtä 4500 poliittista vankia, vastustajaa nykyistä diktaattorihallitusta Valko-Venäjällä. Teoksen ovat tehneet 70 ihmistä ympäri maailmaa.

Herkän identiteetin tallenteet

Slovakilaisen taiteilijan Alizan teos Sisäiset asiat käsittelee transfeminiinistä kokemusta ja se on tehty suoraan biennaalia varten. Inspiraatio juontaa juurensa antiikin uskonnollisesta kultista Kybeléstä ja Gallin transsukupuolisista papittarista. Kuratointipäällikkö František Fekete korostaa, että tämä teos osaltaan muokkaa taiteilijan persoonallisuutta ja identiteettiä ja on "aito sisäinen toiminta". Hienovaraiset piirrokset vaaleanpunaisissa pastellisävyissä kuvaavat eläin- ja kasvotelojen sekoittumista. Osana installaatiota ovat luonnonmateriaalit, kuten pienet simpukat tai kukkalehdet, jotka luovat kontrastia sterilistä lääketieteellisestä ympäristöstä, kuten letkuista ja tyhjistä hormonilääkepakkauksista.

Jan Durina, joka asuu pitkään Prahassa, esittelee valokuvia, joissa heijastuu hänen henkilökohtainen kipunsa ja trauma epäonnistuneesta rakkaussuhteesta. Hänen teoksissaan esiintyy kysymyksiä kuten yksinäisyys, mielenterveys, identiteetti, sukupuoli tai queer-masculinity. Valokuvien lisäksi mukana on tekstiilitaidetta, kuten kiiltävä, kimaltava puku, joka oli osa hänen aiempaa taiteellista performanssia. Durina kertoi, ettei hän pyrkinyt vain ulkonäöltään kauniiseen ja muodikasta artefaktiin, vaan syvälliseen sisäiseen meditaatioprosessiin, joka tarjoaa parantavia vaikutuksia. Alizan ja Jan Durinan teoksissa kauneuden impulssi usein kumpuaa kivuliaista ja vaikeista tunteista, mutta ne pystyvät muuttumaan esteettiseksi muodoksi.

Toinen slovakialainen taiteilija, joka on edustettuna biennaalissa, on Hana Garová teoksella Identiteetti – tallenteiden kokoelma. Samoin kuin Durinan valokuvissa, hänen ensisilmäyksellä minimalistisissa autoportrteissaan näkyvät kipu ja samalla välttämätön halu luoda ja psykologisesti tutkia omaa minää. Hänen ekspressionistiset ilmaisunsa ovat usein synkkiä, laajoja ja pakkomielteisiä, ja niissä heijastuu jopa sietämättömän voimakkaita tunteita. Garová viittaa sukupuoli-identiteetin etsimiseen tai mielenterveyden epätasapainoon, ja hänen monien itsensä kuvaamien muotojen kautta hän pyrkii jälleen kokoamaan omaa minäänsä.

Queer-taide, joka toi näyttelyyn lisää ulottuvuuksia, oli Viimeinen basilika georgialaisen taiteilijan David Apakidzen teos. Hän rakensi pehmeästä huovasta kopion maan vanhimmasta kirkosta, ja hän toi ortodoksisiin ikoneihin vitraaseihin queer-näkökulman.

Uudet mahdollisuudet elää ja luoda

Mitä tulee taiteen välttämättömyyteen liittyvään pääteemaan, vahvasti resonoi ajatus uusien tulevaisuuden visioiden löytämisestä ja erilaisen elämän ja luomisen tavan mielikuvituksen kehittämisestä. Tässä yhteydessä kaksi teosta slovakialaisilta nuorilta tekijöiltä olivat minulle erittäin inspiroivia: Adrián Kriškan tekstiili- ja puuobjektit installaatiossa nimeltä Mihin varikset eivät uskalla, joka on tehty suoraan biennaalia varten, ja Alex Sihelskyn monialainen videoteos. Kriška asuu Fuerteventuran saarella, jossa hän ja kumppaninsa rakentavat residenssi- ja kulttuurikeskusta, joka liittyy puutarhaan ja ekologiseen maatilaan. Hän näkee tässä jonkinlaisen radikaalin teon, pyrkimyksen itsenäisyyteen ja vetäytymiseen paikoista, joissa asuminen muuttuu mahdottomaksi. Näyttelyssä esillä olevat esineet, jotka viittaavat maaseudun perinteisiin ja folkloreen, ovat moniulotteisia ja leikkisiä. Usein motiivina ovat paholaiset, jotka täyttävät queer-funktion kapinana yhteiskuntaa vastaan. Kriška reagoi myös nykyhetkeen – hänen teoksissaan on palestiinalainen lippu, jolla hän pyrkii tuomaan esiin Palestiinan kansanmurhan kontekstia Keski-Euroopan yleisölle. Hänen teoksensa yhdistää maailman globaaleja ongelmia paikalliseen maaseudun sulkeutuneisuuteen. Perinteiden, folklore- ja mytologian muuttamisen, ekologisten näkökohtien ja ruokaturvallisuuden korostamisen kautta hän kritisoi kapitalismia ja kolonialismia. Hän korostaa, että täydellinen ajattelun keventäminen ja ongelmien ignorointi eivät ole mahdollisia eivätkä toivottavia, edes syrjäisellä maaseudulla.

Alex Sihelsk* seuraa elokuvassaan Zveromedze päähenkilöä, queer-paimenta, joka vaeltaa lauman kanssa vuorokauden maassa tulevaisuudessa. Keskustelut käydään keskivälistä sloveenia, keinotekoisesti luodussa kielessä, joka koostuu kaikista slaavilaisista kielistä. Sihelsk* ammentaa innoituksensa muinaisslaavilaisesta mytologiasta, ja hän antaa autenttisen innostuksensa hänen päähenkilölleen, jota hän itse näyttelee elokuvassa, ja joka selviytyy erilaisista esteistä (vesipula, lauman pakomatka). Hän kohtaa nuoren tytön, joka pyrkii voittamaan hänen suosiotaan ja vähitellen saa rohkeutta ja halua vastata hänen tunteisiinsa. Kyseessä on syvällinen ja herkkä kuvaus ihmisistä, jotka elävät luonnon kanssa sopusoinnussa, poissa valtaväestön järjestelmästä, ja jotka ovat riippuvaisia toistensa avusta. Kriška ja Sihelsk* etsivät teoksissaan eräänlaista pakokeinoa maailmasta, jossa ei enää voi elää. Heidän vetäytymisensä ei kuitenkaan ole naiivia tai sokeaa idealismia, vaan pyrkimystä elämän merkitykselliseen täyttämiseen ja muiden ihmisten, luonnon ja sen lakien kunnioittamiseen. Molemmat teokset tarjoavat myös toivon, joka nykyisen konfliktien repimässä maailmassa on enemmän kuin tarpeen.

Kirjoittaja on teatterikriitikko ja julkaisija

Teksti on osa projektia PERSPECTIVES – uutta brändiä itsenäiselle, rakentavalle ja moniperspektiiviselle journalismille. Projekti saa rahoituksensa Euroopan unionilta. Ilmaisut ja mielipiteet ovat tekijänsä mielipiteitä ja lausuntoja, eivät välttämättä edusta Euroopan unionin tai Euroopan koulutus- ja kulttuuriviranomaisen (EACEA) näkemyksiä. Euroopan unioni tai EACEA eivät ota vastuuta tästä.