Henkilökohtainen essee elämän ja maailman lopusta

Vuosi oli erikoinen. Koko Euroopassa mitattiin lämpöennätyksiä, pitkäkestoiset kuivuudet tuhosivat satoa, tulvat paloivat metsiä. Sotilaalliset konfliktit ja kansanmurhat ympäri maailmaa eivät loppuneet, kurkku- ja kasvukauden väkivaltaisuus ei tunne rauhaa. Fasistiset poliitikot olivat yhä äänekkäämpiä ja pelottomampia. Ja minä kuolin äitini.

Vuoden alussa kirjallisuushistorioitsija ja teoreetikko Ed Solomon julkaisi kirjan Writing during the Apocalypse. Reflections on the Great Unraveling, jossa hän kysyy itseltään, onko nykyajassa, joka näyttää kaikkine merkkeineen lähestyvästä sivilisaation lopusta, vielä mielekästä kirjoittaa ja luoda. Miksi yrittää, kun tuhon ovi kolkuttaa jo, eikä kenelläkään enää ole lukemassa kirjoja? Kuinka taistella kirjallisuudella prosesseja vastaan, joita ei voi kääntää takaisin? Mitä runous voi tehdä, kun voima on mennyttä?

Solomon kirjaa ylös odotetun globaalin tuhon oireita ja kuulee sitä neljän apokalypsin ratsastajan ratsun töminästä, tässä tapauksessa sota, pandemia, säätelemättömät teknologiat ja ilmastokriisi. Jokaiselle ratsastajalle hän omistaa yhden osan kirjaa, jossa hän samalla tarjoaa, ellei vastalääkettä, niin ainakin rauhoittavan keinon: kirjoittaminen protestina, muistin ylläpitämisenä, merkityksen luomisena ja arvojen säilyttämisenä. Mutta mitä tehdä tilanteessa, jossa lääkkeet ja lohdutuksen keinotkin ovat lopussa?

Kaikki, kaikkialla, samanaikaisesti

Pari päivää ennen koulutuksen päättymistä äitini alkoi kärsiä liikkumisvaikeuksista, hänen päänsä pyöri, ja hän päätti mieluummin matkustaa bussilla kouluun. Hän oli luokanopettaja, hänen yhdeksäsluokkalaistaan oli juuri hyvästellyt peruskoulun, ja hän halusi olla mukana. Kun hän huomasi, ettei hän osannut allekirjoittaa todistuksia oppilaille, hän päätti hakeutua sairaalaan. Sairaalassa hänelle diagnosoitiin erittäin harvinainen neurodegeneratiivinen sairaus, joka vaikuttaa noin yhteen miljoonasta ihmisestä. Sen kulku on erittäin nopea, se ilmenee yleensä spontaanisti, ilman syytä ja varoitusta, ja on aina kuolemaksi. Sitä vastaan ei ole olemassa lääkettä. Suurin osa potilaista elää sairauden puhkeamisesta kolmeen kuuteen kuukautta, mutta joissakin tapauksissa paljon vähemmän.

Äitini oli tuolloin jäänyt elämään seitsemän viikkoa.

Se oli seitsemän erittäin nopeaa ja samalla hyvin hidasta viikkoa. Yritimme pysyä tahdissa sairauden kanssa, joka kuitenkin oli aina askeleen edellä. Äitini menetti motorisia ja kognitiivisia kykyjään paljon nopeammin kuin pystyimme sopeutumaan.

Yksi elämä ja siihen liittyvä maailma sortui silmiemme edessä, ja me vain katselimme sitä voimattomina suurimman osan ajasta.

Tänä kesänä minulla ei luonnollisesti ollut paljon aikaa tai kapasiteettia lukea, koska äitini tarvitsi pian jatkuvaa hoitoa. Yksi kirja, jonka sain kuitenkin luettua, oli Solomonin pohdinnat maailman lopusta ja taiteen roolista tässä ajassa. Hän perustaa ajatuksensa nykyiseen, jo laajalle levinneeseen havaintoon, että apokalypsin ratsastajat eivät koskaan ratsasta yksin. Kriisit, jotka muokkaavat nykyisyyttämme, eivät vain tapahdu samanaikaisesti, vaan ne myös vaikuttavat toisiinsa, vahvistavat toisiaan ja kasvavat eksponentiaalisesti. Ne kasvavat kuin hallitsemattomat kasvaimet. Nykyään tästä puhutaan polykriiseinä.

Jotain tästä ymmärrämme, voimme selittää sitä rationaalisesti. Teknokraattinen oligarkia tukee autoritaarisia hallituksia, jotka johtavat sotiin ja pahentavat ilmastokriisiä. Konfliktien ja ilmastonmuutoksen uhrit jättävät kotinsa, ja heidän muuttoliikkeensä ruokkii autoritaaristen poliitikkojen vihaa, rasismia ja epäoikeudenmukaisuutta, mikä lopulta palvelee uutta teknokraattista eliittiä. Kierre, jonka päivittäin seuraamme avaruudesta uutisista.

Paljon tästä tapahtuu kuitenkin kylmien, välitettyjen tietojen ja faktojen tasolla, ja usein meillä on tunne, että se ei oikeastaan vaikuta elämäämme. Taustalla kuitenkin kaikuu jatkuvasti kuin vanhan talon tikittävä kello, kuin sairaalan tuuletin. Ajattelin sitä tänä kesänä, kun yllättäen maailma ei pysähtynyt äitini nopean sairauden edessä, vaan päinvastoin, tilannetta, joka oli jo itsessään kriittinen, pahensi entisestään.

Vaikka olen suurelta osin sivuuttanut maailman tapahtumat, niiden vaikutusta ei voinut välttää. Ajattelin sitä, kun vein äitiä yhteen monista tutkimuksista, ja radiossa puhuttiin kasvavasta jännitteestä Yhdysvaltojen ja Iranin välillä ja taisteluiden uudelleen alkamisesta. Huomasin sen, kun luin sairaalan odotustilassa Gazan jatkuvasta kansanmurhasta. Kun kuulin tulvista ja tulipaloista. Kyllä, nämä ovat yhä vain tietoja, uutisia, jotka vyöryvät päällemme, oli kyse siitä, että joku kuolee tai ei. Mutta hetkillä, jolloin kuolema istuu kanssasi huoneessa, tiedostat entistä voimakkaammin, mitä jatkuvat katastrofiuutiset tekevät sinulle, millaisessa kuoleman täyttämässä maailmassa elät. Kuinka tämä maailma, täynnä tuhoa ja julmuutta, muokkaa näkemystäsi elämästä, mielialaasi, kykyäsi puolustautua henkilökohtaisia tragedioita vastaan.

”Jos ihminen tietää, että hänet ripustetaan kahden viikon päästä, hän pystyy keskittymään uskomattomasti,” sanoo James Boswell Samuel Johnsonin elämässä. Uskon, että tämä pätee paitsi syvälliseen ajatteluun, kuten Boswell ehdottaa, myös suurempaan haavoittuvuuteen ja herkkyyteen. Kun olemme lähellä kuolemaa, koemme sen voimakkaammin myös ovien ja maiden takaa. Ja päinvastoin. Henkilökohtainen on jo kauan ollut poliittista, poliittinen näkyy henkilökohtaisessa. Apokalypsin ratsastajille ei ole pakopaikkaa.

Se on kuitenkin edelleen vain ”sillä” vaikutus polykriiseistä mielenterveyteen, mieleen ja sieluun. Olen alkanut syvemmin kokea Solomonin pohdintoja, kun Bratislavan lämpötilat nousivat ja kesän keskellä Slovakian ennätykset murtuivat. Elokuun alussa pääkaupungin helteet lähentelivät 41 astetta. Silloin äitini oli jo täysin liikuntakyvytön ja makasi koko päivän sängyllään petržalsalaisessa asunnossaan. Äärimmäiset helteet ovat haastavia lähes kaikille, mutta tiedämme, että ne iskevät kovimmin haavoittuvimpiin. Terve ihminen voi ainakin hieman lievittää niiden vaikutuksia, mennä metsään, viileään, uida – mutta liikuntakyvytön ei löydä suojaa. Vaikka vävypoikani lopulta toi äidille kannettavan ilmastointilaitteen, se ei ollut silti ihanteellinen ratkaisu – tila viilenee melko nopeasti, mutta tämä kylmä ilma on epänormaali, ja terve ihminen pystyy vielä jotenkin sietämään sitä, mutta liikuntakyvytön alkaa pian kärsiä alilämmöstä. Mikään säätö tai kaikkien mahdollisten nappuloiden painaminen ei auta, liikkuva keho kylmenee uhkaavasti.

Omasta ihosta ja läheisen ihosta oppii totuuden, jonka yhtenäisesti ilmasto- ja monipuolisuuskriitikoiden ja monien liberaalien ei haluta kuulla: ei, teknologia ei suojele meitä ilmastokatastrofin seurauksilta. Ei edes ne yksinkertaiset, kuten ilmastointi, eikä ne kehittyneimmätkään. Eikä varsinkaan, kun olemme sairaita, vanhoja, köyhiä ja haavoittuvia.

Elävä joki

Ne ovat vain muutamia esimerkkejä globaalien kriisien ja henkilökohtaisen tragedian konvergenssista, jotka olen kesällä havainnut, mutta en mielelläni niistä puhuisi. Samankaltaisia limittäytymisiä kokevat varmasti päivittäin miljoonat ihmiset ympäri maailmaa, erityisesti alueilla, jotka ovat maailman kriisien vaikutuksille paljon alttiimpia kuin pieni Keski-Euroopan maa. Jää kysymys, jonka olen usein miettinyt ja joka on myös Solomonin kirjan motiivi – mikä rooli taiteella, erityisesti kirjoittamisella, voi olla tässä globaalin ja henkilökohtaisen, apokalyptisen ja intiimin välisessä läpäisyssä?

Kuten mainitsin aiemmin, Ed Solomon näkee kirjallisuuden rauhoittavat mahdollisuudet kyvyssä liittyä menneisyyteen (muistamisen ylläpitäminen, arvojen säilyttäminen), nykyisyyteen (protestikirjoittaminen) ja tulevaisuuteen (merkityksen etsiminen). Se ei ole mikään kaikkivoipa lääke, ja jopa kirjoittajan teksteistä minulla on usein ollut tunne, että hän tarttuu lähinnä olkiin, eikä tarjoa vakuuttavia vastauksia. Mutta se on ainakin jotain.

Ehkä lopulta tunnelin päässä ei ole valoa, mutta se ei tarkoita, että meidän pitäisi koko ajan hapuilla pimeässä.

Maailmanlaajuisen ruttoepidemian ansiosta meillä on Boccaccion Decamerone, maailmansota toi mukanaan paitsi mittaamatonta kärsimystä myös Remarquen romaaneja. Onko tämä sopiva lääke koettuihin kauhuihin? Ei todellakaan. Se on aina vähäistä, aina myöhäistä. Mutta se on yksi harvoista keinoista antaa järjettömälle maailmalle edes viitteitä merkityksestä.

Yhdysvaltalainen runoilija Wallace Stevens kirjoittaa yhdessä runossaan, että kuolema on kauneuden äiti. Vain katoavaisuuden ansiosta voimme löytää kauneutta asioissa ja ihmisissä – loputtomuutta emme arvosta. Mitä lähempänä kuolema on, niin lähempänä ovat myös kauneus ja arvostus. Se on samanlainen havainto kuin Boswellin – kaulassa oleva silmukka tekee meistä tarkkaavaisempia (Fučík tiesi sen), ja tämä koskee paitsi yhteiskunnallisia ja ihmissuhteita, myös kuolevan maailman kauneutta.

Voin nähdä samankaltaisuuksia, jotka muuten jäisivät huomaamatta, ja jotka voivat opettaa meille jotain. Esimerkiksi minä havaitsin selvästi yhtymäkohtia kohtalomme, joka odottaa meitä kaikkia (ja erityisesti seuraavia sukupolvia) maailmassa, jossa ilmastonmuutokset ovat äärimmäisiä, ja sen, jonka äkillinen sairaus toi äidilleni. Molemmat prosessit olivat brutaalin nopeita, paljon nopeampia kuin asiantuntijat olivat ennustaneet. Molemmissa yksilö voi tuntea olonsa avuttomaksi, hän seisoo jonkin edessä, joka on suurempi kuin hän itse, ilman mahdollisuutta puolustautua, ilman mahdollisuutta auttaa. Kuten mainitsin siirrettävästä ilmastoinnista, teknologia ei auta, tuho etenee liian nopeasti. Jokainen laite, jonka saimme äidille viimeisten päivien helpottamiseksi, kuten rattaat tai mobiililämmitin, osoittautui tehottomaksi muutaman päivän kuluessa, koska sairaus paheni salamannopeasti.

Samoin kuin nykyinen väistämätön ilmastokatastrofi, yksilön teot eivät muuta mitään olennaista. Voit lajittaa jätettä, syödä ympäristöä säästävästi, olla lentämättä ja allekirjoittaa vetoomuksia hiilidioksidipäästöjen vähentämiseksi – mutta ilmastonmuutoksen väistämättömiä seurauksia tämä ei muuta. Mutta se ei tarkoita, etteikö olisi mielekästä tehdä niin, vaikka se kuulostaa paradoksaaliselta. Rakkaiden kuolemaa tai biodiversiteetin tuhoutumista emme voi estää, mutta voimme oppia hyväksymään sen.

Ja hyväksyntä ei ole sama kuin luovuttaminen.

Hyväksyntä voi olla luova, tuottava prosessi, jossa löydämme itsellemme – ja parhaassa tapauksessa myös muille – uuden merkityksen. Vaikkapa pienissä asioissa, yksityiskohdissa.

Viimeisinä päivinään äitini ei enää juuri pystynyt kommunikoimaan, joten jokainen hänen sanansa oli arvokas. Ne saivat odottamattomia merkityksiä. Noin kolme viikkoa ennen kuolemaansa keskustelimme, ja hän onnistui vielä sanomaan muutaman järkevän lauseen. Se on minulle tärkeämpää kuin sadat tunnit keskusteluja, joita kävimme, kun hän oli terve.

Hautajaisten jälkeen minun piti lähteä pois Bratislavasta, ja vaimoni kanssa lähdimme muutamaksi päiväksi Moravaan. Lähellä Radějovin kylää kävelimme ympäröivässä luonnossa, ja löysin netistä suosituksen kävelystä niin sanotussa Kuunsilmälaaksossa, jonka läpi virtaa Mandát-joki. Se on kuulemma kaunis retki, metsässä kuulet joen kohinan. Kävely oli kaunis, mutta joki ei kohissut, uoma oli täysin kuiva, samoin kuin suurempi Radějovka-joki, joka kulkee kylän läpi. Kuunsilmälaakso täytti nimensä lupauksen, se oli hiljainen, kuiva, jotenkin uhkaava.

Muutamaa päivää myöhemmin olimme Oravalla, Oravskassa Polhossa, taas kävelyllä metsässä. Polkuun osui joki, joka oli myös suurelta osin kuivunut, mutta ei kokonaan. Heikko virta vielä kostutti kallioperäistä pohjaa, ja siellä kasvoi vieläkin kasveja. En muista, milloin olen viimeksi niin iloinnut nähdessäni joen virtaavan. Vaikka se vielä eli.

Oppia kuolemasta

Olla tietoinen kauneudesta tuhon taustalla on tietenkin mahdollista myös ilman taidetta, ilman kirjallisuutta. Mutta sen läsnäolo, sen olemassaolo, voi auttaa ihmistä. Solomonin esseiden lisäksi luin kesällä myös romaanin Přítelkyně z domu smutku, jossa Eva Kantůrková kuvaa kokemuksiaan normalisaation vankilasta, ja heti äitini kuoleman jälkeen novelleja Tam Nicol Hochholczerilta, jossa hän käsittelee isoisänsä kuolemaa. Näiden kirjojen kanssa vietetty aika auttoi minua, ei vain siksi, että niiden aiheet olivat läheisiä – vaan myös siksi, että ne kertovat siitä, että joku luo vastoin vaikeita, kriittisiä, traagisia olosuhteita, että tämä luominen kommunikoi jonkun kanssa, jopa ajan, paikan ja kuoleman yli. ”Kirjoittaminen on pyhää, koska se on merkityksen synnytyriitti. Joskus siinä on niin paljon armolahjaa, että joku löytää lohtua itse teosta, siitä hetkestä, jolloin ihminen, joka lukee, kohtaa toisen ihmisen. Sanat ja tarinat ovat yhtä tärkeitä kuin aina ennenkin, koska jos ne merkitsevät jotain yhdelle ihmiselle, ei väliä, että ne eivät merkitse mitään muille,” sanoo Solomon eräässä kirjan kauneimmista kohdista.

Kirjoittaminen ja lukeminen kuin armahtava teko – mitä muuta haluaisimme löytää raunioiden hajoavasta maailmasta?

Michel de Montaigne tunnettu sääntö sanoo, että filosofiaa opiskellaan kuolemaan oppimiseksi. Yhden sivilisaation ja elämän lopussa filosofia ja taide voivat kuitenkin opettaa myös päinvastaista – mitä tarkoittaa (vielä) elää. Mitä tarkoittaa hyväksyä välttämättömyys, mutta olla luovuttamatta, mitä tarkoittaa etsiä kauneutta hajoamisesta ja toivoa toivottomuudessa, mitä tarkoittaa luoda tuhon vastaisesti.