Kolmas neljännes tyytymättömyydestämme

Tom ja Annou omistavat kaiken. Luovan työn, joka heitä täyttää, täydellisen berliinin asunnon täynnä huonekasveja, jonka he vuokraavat viikonloppuisin sellaisiin summiin, että he voivat maksaa matkoista eurooppalaisiin metropoleihin. Viikonloput he viettävät kahviloissa ja klubeissa ystäviensä kanssa ja unelmoivat siitä, että he juuri he löytävät upean diilin Siiilin majoituksesta, joka on piilossa turisteilta, ja odottavat siellä harmaata berliiniläistä talvea. Dokumentoiden kaiken Instagramiin.

Marissa ei katso maailmaa objektiivin läpi, hän kärsii ensimmäisen linjan yrityshelvetissä Madridin mainostoimistossa, teeskentelee tekevänsä töitä, piiloutuu vessoihin, katsoo YouTube-videoita ja unelmoi siitä, että auto ajaa hänet päälle matkalla töihin, jotta hän voisi olla sairauslomalla ja elää korvauksesta.

Me nauroimme, kun Lena Dunham päähenkilönsä, Girls-sarjan Hanan, suulla vuonna 2012 patetisesti ilmoitti vanhemmilleen: „Ehkä olen sukupolveni ääni. Tai ainakin yksi sukupolven äänistä.“

Milenniaalien uupumuksen äänenä kasvihuoneessa myöhäisen kapitalismin aikaan ovat ehdottomasti Vincenzo Latronicin romaani Perfection ja Beatriz Serranon Discontent. Hahmot elävät unelmaa: heillä on upeita uria, he asuvat houkuttelevissa metropoleissa, juovat laadukasta kahvia ja hoitavat kasveja ruukuissa jälkeläisten sijaan.

David Graeberin mukaan heidän työnsä olisi ilman epäröintiä bullshit jobs, mutta Tomille ja Annalle työ ei ole vain elannon lähde, vaan koko heidän identiteettinsä.

„...työ näyttelee tärkeää roolia ilman, että se on velvollisuus tai taakka. Päinvastoin, se on kasvu- ja luovan stimulaation lähde, matalan äänen sävelkorkeus vapaa-ajan melodialle. … Kun he kaatavat kahvia, heidän ensimmäinen vaistonsa on painaa command-z.“

Marissa ei tee illuusiota työstään. Graeberin ja Serranon kanssa hän myöntää inspiraationsa kirjoista How to Do Nothing Jenny Odellilta ja Kapitalistinen realismi Mark Fisheriltä. „Työni on olla kiltti ja myydä paskaa mainoksessa. En myy punaista huulipunaa, vaan ajatusta siitä, että vaikutat, että jätät jäljen huulipunalla viehättävän miehen kaulukseen. En myy tuoksua, vaan ajatusta siitä, että tuoksusi on tunnusmerkki, että teet vaikutuksen, että et ole harmaa tylsä ihminen, joka päivittäin matkustaa kaksi tuntia töihin. Myyn sinulle toivoa, että tänään, kukkatuoksun ansiosta, tapahtuu jotain poikkeuksellista.“

Molemmat romaanit kuvaavat sukupolvemme suhdetta internetiin: päähenkilö Nespokojnosti on menettänyt kyvyn lukea pidempiä tekstejä, mutta kuuntelee ruokaa tai nukkumista varten YouTube-videoita loputtomassa silmukassa. Perfection-kirjan kirjoittaja kuvaa, kuinka sisäinen elämämme muodostuu internetissä näkemistämme kuvavirroista. „Seksuaalisuuteni määrittyy kuvista siitä, miten ihmiset harrastavat seksiä; asuntoni on määrittynyt muiden ihmisten asuinkuvista.“

Täydellisen elämän kuva Tomista ja Annasta hajoaa hiljaa ja huomaamatta: Berliini gentrifioituu, elinkustannukset nousevat, samojen asiakkaiden kilpailu kasvaa, huume- ja seksikokemukset eivät ole enää niin uusia tai houkuttelevia.

„Berghainin edessä heidän mielestään aika tuntui yhä pidemmältä ja kärsivällisyys vähenemään.“

Nespokojnost ei johdu mahdollisuuksien puutteesta, vaan täydellisestä tyhjiöstä ja kyvyttömyydestä astua pois polkujen päälle, joita on tallattu jo vuosia. Lomamatkat eivät auta ja toimivat vain tikkaana haavaan. Tietenkään, globaalisti katsottuna, kyseessä ovat klassiset first world problems. Todellinen herääminen tapahtuu vuonna 2015 pakolaiskriisin myötä. Saksa avaa rajansa, Tom ja Anna haluavat vapaaehtoistyöhön, mutta ainoa käytännössä tarjottava asia on graafisesti taitella esite pakolaisille.

Latronico kirjoittaa kylmällä, lähes sosiologisella etäisyydellä. Puuttuvat dialogit korvaa yksityiskohtainen kuvaus sisätiloista, prosesseista, estetiikasta ja sisäisistä maailmoista. Serrano panostaa enemmän mustaan huumoriin ja hyökkäävään rehellisyyteen. Hänen hahmojensa tyhjät aktivismin yritykset nimetään osuvasti molempien toimesta.

„...heidän yhteiskunnallinen osallistumisensa oli vähäistä, he käyttivät Uberia vain, kun satoi lunta, ja jättivät tipit aina käteisenä. He eivät syöneet tonnikalaa.“

„Seuraavat kahdeksan tuntia olen kapitalismin feminismin ruumiillistuma… Uber-naisena, joka hoitaa kaiken… Sheryl Sandbergin oppilaana, joka haluaa rikkoa lasikaton piikkikoroillaan ja jättää rikkinäisen lasin maahan eteläamerikkalaiselle siivoojalle.“

Marissan eksistentiaalinen kriisi kärjistyy, kun häneltä pyydetään valmistamaan kollegoilleen esitys siitä, kuinka olla luova yrityksen tiimipäivänä. Hän hoitaa sen todella luovasti: banaalista TED-puheesta maustaa yhteisellä juomalla ripauksella MDMA:ta. Seuraava sisäinen tutkinta, reply-all-muotoisena yrityksen sähköpostiviestinnässä, on yksi absurdin kirjallisuuden parhaista osista.
 

Olitpa sitten rakastat elämääsi tai vihaat sitä, näiden kahden kirjan avulla tunnet tulevasi nähdyksi. Ei pilkattuna, vaan ymmärretyksi. „En tarkoittanut satiirisesti kritisoida pinnallista milleniaalien elämää – se on lopulta elämäni!“ Latronico sanoo haastattelussa Guardianille.

Perfection (Dokonalit) julkaistaan pian Absynt-kustantamolta.
Discontent (Nespokojnost), Vyšehrad, 2026.

Kirjoittaja työskentelee markkinoinnissa. Käännökset on tehnyt kirjoittaja.

Teksti on osa PERSPECTIVES-projektia – uutta brändiä itsenäiselle, rakentavalle ja moniperspektiiviselle journalismille. Projekti saa rahoituksensa Euroopan unionilta. Esitetyt mielipiteet ja näkemykset ovat kirjoittajien mielipiteitä ja lausuntoja, eivätkä välttämättä heijasta Euroopan unionin tai Euroopan koulutus- ja kulttuuriviranomaisen (EACEA) näkemyksiä. Euroopan unioni tai EACEA eivät ota vastuuta niistä.