Aaveita koskevat kummitukset: Euroopan uudet jakolinjat

Lontoon armoton, auringonpolttama kesä 2026 on dystopinen, hallucinatorinen laatu. Kirjoittaessani tätä, kaupunki ei ole nähnyt kunnollista sadetta 45 päivään. Me hikoilemme, tottumattomia korkeisiin lämpötiloihin. Ilmastointi yksityisissä kodeissa on harvinaista. Ihmiset kärsivät univajeesta. Maanalaiset junat ja bussit ovat kuin uunit. Vesijohtokielto on muuttanut englantilaiset nurmikot pölyisiksi aavikoiksi, joissa on kuivia keltaisia ja puut pudottavat lehtiä selviytyäkseen. Katsomme kauhulla, kuinka maastopalot tuhoavat laajoja alueita Ranskassa ja ilmeisesti kaikkialla etelämpänä. Raportit viittaavat siihen, että lähes puoli miljoonaa hehtaaria Euroopan maata on palanut tänä vuonna.

Sähköpostivaihdot ystävien kanssa koko Euroopan mantereella alkavat ja päättyvät usein sään mainintaan. Timișoarasta, Romaniasta, raportoi asuvansa kuin kotiarestissa, lämpötilojen noustessa 40 asteen tienoille. “Lopulta meillä on todennäköisesti uudelleen toisto 1980-luvulta,” hän kirjoittaa, “kun, vaikka eri syistä, oli jatkuvia sähkö- ja vesikatkoja”. Keskustelumme ilmastosta ovat yhä enemmän kohtalonuskossa, joka monin tavoin vaikuttaa vaikeammalta kiistää kuin ilmaston kieltäminen.

Menneisyyden luurangot

Samaan aikaan, Danube-joen, Euroopan suurin itä-länsi pääväylä, virtaavat vedet repivät kerroksia Euroopan historiasta tavalla, joka tekee nykyisen fyysisen haavoittuvuuden vaikeaksi erottaa menneisyyden traumoista. Unkarissa joen pohja on luopunut vuosisatoja vanhoista katapulttilevistä ja elävästä sodanaikaisesta pommista, mikä on aiheuttanut väliaikaisen sillan sulkemisen Budapestissä. Alavirtaan, Kroatiassa, rauniot rahtilaivasta ilmestyivät, ja muinaiset jäänteet villihevosesta nousivat esiin Bulgariassa. Hämmästyttävintä kaikesta, toisen maailmansodan saksalaiset laivastot nousivat joen entisistä syvyyksistä Prahovo:ssa, Serbiassa. Euroopan menneisyyden luurangot eivät ole koskaan näyttäneet olevan niin lähellä pintaa.

Muualta historia paljastaa salaisuutensa tarkoituksellisten kaivauksien kautta. Puolan ja Ukrainan yhteiset arkeologiset tiimit etsivät massahautoja, joissa on jopa 100 000 Ukrainan kansalaista, jotka on murhattu Ukrainan kapinallisarmeijan toimesta Volynin alueella toisen maailmansodan viimeisinä vuosina. Tämä laaja projekti on, jossain määrin, myöhästynyt esimerkki siitä, mitä Katherine Verdery tutki teoksessaan The Political Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist Change (1999).

Itä-Euroopan ihmiset, Verderyn mukaan, kärsivät “kosmisesta suunnattomuudesta” Neuvostoliiton romahduksen jälkeen. Jotta he voisivat uudelleen kiinnittää historian tunnettaan, he alkoivat kaivaa, siirtää ja haudata uudelleen historiallisia henkilöitä ja kansallisia sankareita, sekä laskea uhreja joukkotuhoissa pyrkien uudelleen muotoilemaan versioita menneisyydestä, jonka kanssa he olivat eläneet toisen maailmansodan päättymisestä lähtien. Kuolleiden ruumiiden materiaalinen olemus näytti lupaavan “objektiivista totuutta” verrattuna kommunistisen ideologian värittämiin narratiiveihin.

Ukraina saattaa olla motivoitunut yhteistyöhön Puolan kanssa halustaan liittyä Euroopan unioniin, mutta “objektiivinen totuus” vaatii enemmän kuin ruumiiden määrän. Kokemalla ehkä suurimman ja varmasti teknologisesti kehittyneimmän ihmiskunnan historian ponnistuksen, joka on toteutettu vähintään neljän sen jälkeisen valtion alueilla, ja joka on yhä käynnissä, entinen Jugoslavia osoittaa tällaisen ponnistuksen rajoitukset. Menneisyyden tapahtumien syyt ja seuraukset ovat edelleen kiistanalaisia, mikä tekee yhteisen, sovitun historian version ajatuksesta naiiviunelman kaltaisen. Jossain määrin ajan kulku ja taloudellisen selviytymisen vaatimukset, jotka liittyvät kauppaan, yhteisiin infrastruktuurihankkeisiin tai rajat ylittävään työhön, ovat saavuttaneet enemmän edistystä – vaikkakin tuskallisen hitaasti – sovinnon saavuttamisessa kuin kalliit ja joskus itsekkäät kansainväliset elimet, jotka on perustettu sitä edistämään.

Minua vetää kiistattuihin historian versioihin kutsu, joka liittyy nykytilan pohdintaan Itä-Länsi-jaosta Euroopassa ja sen muutoksista viimeisen 15 vuoden aikana, siitä kun tämä lehti perustettiin. Tämän kesän kuivat maisemat saavat minut miettimään, onko pohjois-eteläsuuntainen jako jo kriittisempi. Näennäisesti pysäyttämättömät massaliikkeet puhuvat varmasti sen puolesta. Britannian ero Euroopan unionista vuonna 2020 johtui suurelta osin pelosta hallitsemattomasta maahanmuutosta, mutta globaalin liikkeen osalta post-Brexit Britannia ja muu Eurooppa jakavat edelleen samat ongelmat. Toivottomat ihmiset, jotka kävelevät ja purjehtivat Eurooppaan Saharan eteläpuoleisesta Afrikasta tai Talibanin hallitsemasta Afganistanista, eivät välitä, ovatko heidän biometriset passinsa EES- tai ETA-yhteensopivia.

Eurooppa “kuten se oli”

Yhdestä 2010 Iso-Britannian vaalikampanjan jaksosta, joka lähetettiin suorana Britannian televisiossa, 65-vuotias Labourin kannattaja Gillian Duffy haastoi silloin pääministeri Gordon Brownin korostaen maahanmuuttokysymyksiä. “Mutta mistä kaikki nämä itäeurooppalaiset tulevat, minne he kokoontuvat?” hän kysyi. Brown tarjosi ennakoitavan harmittoman julkisen vastauksen. Muutamaa hetkeä myöhemmin, ajaessaan pois ja unohtaen, että hänen mikrofoninsa oli vielä päällä, hän kommentoi avustajalleen, että keskustelu oli katastrofi ja että Duffy oli “vain eräänlainen ennakkoluuloinen nainen”.

Kommentti pysäytti Brownin kampanjan poliittisen ylimielisyyden vihjauksella, mutta niin kutsuttu “Bigotgate”, joka oli tuolloin erittäin vahingollinen, vaikuttaa nykyään melkein hupaiselta. Jopa kieli, jolla kuvataan maahanmuuton uhkaa, kuuluu yksinkertaisempaan maailmaan. Sen sijaan, että puhutaan “lähdöstä”, mikä viittaa lintuihin, jotka voivat mahdollisesti lentää pois yhtä helposti kuin saapuvat, kuulemme nyt uhkauksia raamatullisesta tulvasta, valloituksesta ja väestön korvaamisesta. Jotkut ennakkoluuloisimmista Brexiteereistä vihjailevat joskus nostalgiaan entisistä puolalaisista putkimiehistä ja jopa kateudesta näitä putkimiehiä kohtaan, joiden kotimaa on vielä koskematon.

Vaikka saattaa vaikuttaa paradoksaaliselta, että Puola, joka on historiallisesti yksi Euroopan merkittävimmistä työvoiman viejistä, on myös yksi äänekkäimmistä etelän muuttoliikkeen vastustajista. Se ei ole ilman tukea länsimaisessa sosiaalisessa mediassa, jossa maat kuten Puola, Unkari tai Baltian maat mainitaan usein ei “Uudena Itä-Eurooppana” (lainaten tämän lehden otsikkoa) vaan Eurooppana “kuten se oli”, viitaten postikorttimaisemiin, jotka on sävytetty harmaasävyisellä muistikuvalla. Tällainen nostalgia on usein konservatiivinen fantasia, selviytymismekanismi Lännen oman identiteettikriisin ja yhteiskunnan hajoamisen käsittelyyn.

Vuonna 2022 julkaisin Iron Curtain -romaanin, joka sijoittuu 1980-luvun puoliväliin, kommunismin dog days -aikaan. Sen tarina yhdisti nimeämättömän Neuvostoliiton satelliittivaltion Britanniaan, joka oli yhä yuppien vallassa “Rautaisen Naisen” Margaret Thatcherin johdolla. Olen elänyt tuon ajan, mutta sen uudelleen luominen sivulla tuntui ajoittain yhtä haastavalta kuin Ranskan vallankumouksen tutkiminen. Vuonna 1986 saavuin Lontooseen sosialistisesta Jugoslaviasta, maasta, joka nautti vapaudesta, jota ei voitu kuvitella kauempana idässä, eikä ollut virallisesti Rautaisen verhon takana. Opiskeluaikanani matkustin junalla ympäri Eurooppaa. Britannia oli vaikeammin saavutettavissa. Lentoliput olivat kalliita ja yksittäinen puhelu Lontoosta Belgradin vanhemmilleni maksoi enemmän kuin nykyinen kuukausittainen mobiililaskuni. Olimme niin paralisoituneita tarpeesta olla lyhyitä, että keskustelumme koostuivat usein samoista perusfraaseista, jotka rauhoittivat toisiamme siitä, että kaikki oli hyvin. Vahvin yhteytemme oli viikoittaiset kirjeet: yksi kommunikointitapa, joka on sittemmin tullut sekä kalliimmaksi että epäluotettavammaksi.

Se, mikä palautui mieleen noista muistoista, enemmän kuin melkein mikään muu, on fyysisen etäisyyden tunne idän ja lännen välillä, tyhjiö, joka ei enää ole olemassa. Brittiläiset opiskelijani hyppäävät lentokoneeseen viettääkseen viikonlopun Riiassa tai Budapestissä, vähemmän harkiten kuin minä, kun olin heidän ikäiseni, viettänyt 48 tuntia isovanhempieni kylässä sadan kilometrin päässä Belgradista. Voiko ero idän ja lännen välillä vielä olla relevantti, kummallakin puolella sitä rajaa, joka nyt mahdollisesti on, kun koko sukupolvi, joka olisi ollut Itä-Eurooppalainen, on kasvanut vapauden liikkuvuuden ja yhteisen digitaalisen tilan hyödyntäen?

Uudelleen kierrätetyt käsitteet

Itse asiassa vaikuttaa joskus siltä, että idällä on nyt etu jopa enemmän kuin konservatiivinen kaipuu palauttaa mahdoton, turvallinen, homogeeninen ja perinteinen yhteiskunta. Historiallinen romaani (1937), Georg Lukacs kuvasi, kuinka Euroopan tietoisuus muodostui Napoleonin sotien massamarschien kautta, jotka veivät miljoonia ihmisiä ensimmäistä kertaa maan rajojen yli. Samankaltainen tapahtui tämän vuosituhannen alussa, nyt harmittomassa kontekstissa, kun Länsi-Euroopan rajat avautuivat työvoimalle idästä.

Käänteisen aivovuodon alettua viime aikoina, lännen ja idän välinen tiedonsiirto toi mukanaan taloudellisen ja digitaalisen buumin kaupunkeihin kuten Tallinnaan, Varsovaan ja Clujiin. Näyttää siltä, että yksinkertainen binäärinen vastakkainasettelu, jossa rikas, demokraattinen länsi vastaa köyhää, epäliberaalia itää – joka oli vapaata vasta vuoteen 1989 asti ja jonka jälkeen se on pitkään jäänyt jälkeen – on korvautunut monimutkaisemmilla, virtuaalisilla ideoilla ja arvoilla.

Itä ja Länsi -käsitteet ovat edelleen kierrätettyjä, vaikka Länsi ei enää olekaan niin varma edistyksellisistä ajatuksistaan; ja Itä on yhä valmis vastustamaan sitä, mitä se näkee lännen kulttuurillisina vaatimuksina; ja vaikka emme enää olekaan varmoja siitä, missä tarkalleen ottaen puhumme, kun puhumme idästä ja lännestä. Taas kerran, entisessä Jugoslaviassa, joka kerran nähtiin “Lännenä Idässä”, Länsi jatkaa oman ylivaltansa vakuuttamista kaikkein varmin ottein, jopa halliten Bosniaa kuin EU-koloniaa omalla nimittämällään viceroylla. Ajatus “Länsi-Balkaneista”, joka nykyään on yleinen viittaus niihin aluevaltioihin, jotka eivät vielä ole EU:ssa, on osa lohdutuspalkintoa, osa loukkausta. Se on oksymoroninen nimitys, jonka ovat keksineet ulkopuoliset, eikä sillä ole maantieteellistä merkitystä muuta kuin määritellä aukko Euroopan Balkanin sämpyläleivässä.

Näkyvistä lännestä tämä alue kuvataan edelleen usein sävyissä, jotka muistuttavat enemmän Bismarckia kuin nykyistä eurooppalaista keskustelua. Tämä käy ilmi eräästä tuoreesta raportista, jonka on julkaissut Robert Schuman -säätiö: “Balkanilla rajat, hallitukset, dynastiat, liittoutumat ja jopa valtioiden nimet muuttuvat jatkuvasti… On selvää, että tänään, Balkan tai ei, alue haluaa olla eurooppalainen. Mutta hyväksyvätkö kaikki nämä maat, jotka ovat juuri saaneet takaisin suvereniteettinsa, helposti yhteisön säännöt, jotka luonnostaan rajoittavat kansallista suvereniteettia? Sopivatko yhteisön malli heille? Vuosisatojen riippuvuuden jälkeen, pystyvätkö ne sietämään uutta liittovaltiomuotoa? Ja lopulta, voiko Euroopan unioni voittaa Balkanin kirouksen?”

Syvää ironiaa on siinä, että raportin kirjoittajat, ranskalaiset keskustaoikeistolaiset poliitikot Jean Bizet ja Fabrice Hugot, murehtivat Balkanin kykyä hyväksyä rajat kansalliselle suvereniteetille juuri silloin, kun Länsi-Euroopan maat vaativat suurempia vaatimuksia suvereniteettirajoista. Lainatakseen heidän goottilaista ilmaisuaan, kirous saattaa olla eurooppalainen eikä Balkanin.

Uusi Länsi?

Tietysti on mahdotonta keskustella muutoksista vastakkainasetteluissa idän ja lännen välillä unohtamatta sitä, että sodasta idässä on kyse. Olen väittänyt muualla, että Rautainen verho poistettiin vuonna 1989 vain jakaakseen Euroopan uudelleen helmikuussa 2022, tällä kertaa useiden satojen mailien päässä Szczezin-Trieste -linjasta, jonka Churchill teki kuuluisaksi puheessaan. Kuitenkin, ja milloin tahansa, kun sota Ukrainassa päättyy, tämä uusi rajaus – sen välillä, mitä Putin kutsuu “yhteiseksi länneksi” ja kutistuneeksi, Venäjän hallitsemaksi idäksi – vaikuttaa pysyvän.

Katsoessamme kuivan maan etelää ja kaivettuja juoksuhautoja idässä, toinen perspektiivin ero nousee esiin geopolitiikan puristimesta. Se on kontrasti niiden maiden välillä Euroopan unionissa, joilla on suora muisto Neuvostoliitosta ja hyvin konkreettisia pelkoja Venäjästä, ja niiden maiden välillä, jotka ovat kauempana lännessä, joiden väestö on paljon huolestuneempi Israelista ja Palestiinasta kuin Ukrainasta. Heidän kansansa ovat enemmän vaikuttuneita postkoloniaalisista prioriteeteista Global Southissä kuin Moskovan peloista. Heille Gaza näyttää läheisemmältä kuin Kiova. On helpompaa, ottaen huomioon tällainen erilainen olemassaolon uhka, paikantaa “Uuden Idän” kuin “Uuden Lännen”.

 

Vesna Goldsworthy on romaanikirjailija, muistelmateoksen kirjoittaja ja runoilija, jolla on pitkä kokemus luovan kirjoittamisen ja englannin kirjallisuuden opetuksesta Exeterin yliopistossa. Hänen viimeisin kriittisesti ylistetty romaaninsa, Iron Curtain (2022), oli yksi New Yorker Best Books -listan vuoden 2023 parhaista kirjoista.