Saksa ja Gazan hiljaisuuden albatross
Voxeurop
Hyväksyessään Saksan kirjamessujen rauhanpalkinnon brittiläinen lakimies ja kirjailija Philippe Sands siirtyy perheensä hiljaisuudesta holokaustin suhteen Nurnbergiin, Lviviin ja Haagaan. Hän väittää puheessaan, että Saksa on kohdannut menneisyytensä kuin mikään muu maa – mutta Gazassa ja Länsirannalla sen hiljaisuus on ollut äänekästä.
On kunnia olla kanssanne tänä aamuna. Saksan kirjakaupan rauhanpalkinto on erityinen. Se on erityinen, koska siihen asti lukijani olivat peräisin oikeuden maailmasta, ja koska Frankfurt on merkityksellinen perheellemme. Andre Schiffrin oli tunnettu kustantaja. Hän tuli joka vuosi kirjamessuille, ja kolme hänen kirjailijaansa – Gunnar ja Alva Myrdal sekä George F. Kennan – saivat tämän palkinnon. Hänen tyttärensä Natalia on vaimoni, ensimmäinen lukija ja tarkin ja johdonmukaisin kriitikkoni.
Se on erityinen, koska rauhan aihe on sydämessä teemoja, jotka läpäisevät työtäni, ja joita käsittelen tänä aamuna: hiljaisuuden taakka ja vaarat, väärinkäsitysten vastakkainasettelu, yksilöiden ja ryhmien oikeudet sekä oikeusvaltion välttämättömyys.
Nämä teemat kietoutuvat yhteen ajatuksen ympärille – vallankumouksellinen vuonna 1945, mutta edelleen kiistanalainen – että valtion valta on rajoitettu yksilöiden ja ryhmien oikeuksilla, kansallisissa ja kansainvälisissä laeissa. Tämä ajatus ylittää oikeuden ja kirjallisuuden ja koskettaa meitä jokaista.
Tällaiset teemat tulivat minulle esiin vasta myöhemmin elämässä. Lapsuuteni oli onnellinen, minua rakastettiin ja minulla oli kaikki, mitä lapsi voisi toivoa. Silti kasvoin hiljaisuuden maailmassa, asioissa, joista veljeni ja minä olimme vain hämärästi tietoisia.
Tämä oli perheen hiljaisuus, menneisyydestä. Vasta myöhemmin opin yksityiskohdat. Psykoanalyytikot Mária Török ja Nicolas Abraham tallensivat vaikutuksen sanoiksi, jotka esittelevät kirjani East West Street:
“Kummittelevat eivät ole kuolleet, vaan ne aukot, jotka toisten salaisuudet ovat jättäneet meihin.”
Toisten salaisuudet olivat murhaavia tapahtumia, joista sinun ei tarvitse muistuttaa. Meidän oli saksalainen hiljaisuus, joka juontui kauhuista, joita esi-isäni ja äitini joutuivat kokemaan. Seurauksena oli: ei mitään saksalaista talossa. Ei astianpesukonetta tai musiikkia, ei autoa, ei kirjoja, ei mitään. No, ei aivan mitään: jollain tavalla, saksalainen – ja itävaltalainen – ravinto tunki läpi ansojen ovien. Olen erittäin kiintynyt schnitzeliin ja struudeliin.
Vuosien varrella asiat muuttuivat minulle. Yliopistossa tapasin saksalaisen luennoitsijan – oikeastaan itävaltalaisen – ihastuttavan miehen, ei hirviön, ja meistä tuli ystäviä. Luennoitsijana opiskelijoihini kuului vaikuttavia nuoria saksalaisia. Ei mitään hirviömäistä heissäkään. Puhumme menneisyydestä avoimesti ja hyvässä hengessä.
Useat rakkaista saksalaisista ystävistäni ovat tänään yleisössä. Elokuvantekijä. Museonjohtaja. Itästä syntynyt juristi. Ja juristin poika, joka tuomittiin ja hirtettiin Nurnbergissä neljän miljoonan ihmisen murhasta, mukaan lukien kahdeksankymmentä perheenjäsentäni. Niklas Frank on jättänyt hiljaisuuden taakseen, hän on ottanut kantaa isänsä rikoksiin, perhehistoriaansa ja maansa historiaan. Hän on ystäväni. Hänen läsnäolonsa tänään kertoo enemmän kuin sanat voisivat.
Työni akateemikkona ja asianajajana – me käytämme peruukkeja – arvostaa itsenäisyyttä ja integriteettiä, sekä oikeudenmukaista faktan arviointia, minne tahansa ne johtaisivatkin. Asianajaja ei voi helposti olla klaanipelaaja: hän toimii jonkun hyväksi tai ei, jakaa arvoja vai ei. Eikä häntä arvostella toiminnasta omaa maata tai mitään ryhmää vastaan, johon hän saattaa kuulua. Mutta olla asianajaja ja akateemikko ei tarkoita, ettenkö minäkin näkisi asioita. Minä näen, ja palaan niihin.
Yksi asia johti toiseen. Itsenäinen henki antoi saksalaisille asioille paikan elämässäni. Astianpesukone täältä, auto tuolta, jalkapallo – mikä yhdeksänvuotias Lontoolainen voisi unohtaa Gerd Müllerin voittomaalin Englantiä vastaan vuoden 1970 maailmanmestaruuskisoissa? – sitten musiikki, saksalainen ekspressionistinen taide ja kirjat.
Jotkut kirjoitukset ovat vaikuttaneet minuun suuresti, kuten Sebastian Haffnerin Geschichte eines Deutschen – kirjoitin äskettäin esipuheen englanninkieliseen uudelleenjulkaisuun. Harjoittelijatuomari Berliinin Kammergerichtissä maaliskuussa 1933, hän todisti maansa rajojen romahdusta, välittömän lopun perustuslaillisuudesta, laillisuudesta ja joukosta kansanäänestyksiä, jotka tuhottiin kansallismielisten ja henkilökohtaisten tavoitteiden, korruption ja persoonallisuuden kultin vuoksi. Kun Preussin oikeusjärjestelmä sortui, samoin myös yksilöiden ja ryhmien oikeudet. Oikeusvaltion perinne “katosi yön aikana”.
Kuulostaako tutulta? Ilmaisen kunnioitukseni Yhdysvaltojen ja muiden maiden lakimiehille ja tuomareille, jotka seisovat lujina ja itsenäisinä vastustuksissa.
Haffner muistuttaa meitä siitä, mihin olemme kykeneviä, ja kuinka helposti se voi tapahtua. Ei ole parempaa kertomusta. Luvun 30 Geschichte eines Deutschen pitäisi olla pakollista luettavaa jokaisessa koulussa.
Vuodet kuluivat. Kirjoitin akateemisia teoksia ja väittelin tapauksista kansainvälisissä tuomioistuimissa, ympäristöstä, rajoista, sodista, kansainvälisistä rikoksista.
Lisää :Venäjän sotarikokset Ukrainassa: lopullinen todellisuustarkistus kansainväliselle oikeudelle
Sitten tuli kutsu Lvivistä, jossa piti pitää luento kansainvälisistä rikoksistani. Lviv oli Lemberg, jossa Leon Buchholz syntyi vuonna 1904, Itävalta-Unkarin valtakunnassa. Vuonna 1914 hän pakeni Venäjän hyökkäyksen vuoksi Wieniin. Vuonna 1938 hänet riistettiin kansalaisuus ja karkotettiin. Hänestä tuli minun pariisilainen, ranskalainen isoisäni. Menin Lviviin en niinkään pitämään luentoa, vaan löytääkseni hänen syntymäkotinsa. Tämä oli muistin ja identiteetin kysymys, oppia, keitä hän oli, oppia, keitä minä olen.
Valmistautuessani äitini luovutti kaksi kassia, jotka olivat täynnä toisten salaisuuksia, jotka jäivät meihin. Olin viisissäkymmenissä. En ollut koskaan nähnyt syntymätodistuksia, swastikalla leimattuja passeja, karkotusmääräyksiä ja muita asiakirjoja, jotka täyttivät perhehistoriamme aukkoja.
Löysin Leonin talon. Pidin luennon rikoksista ihmisyyttä vastaan ja kansanmurhasta, jotka ovat National Socialismin hedelmiä, voisi sanoa. Melkein uskomattomasti kävi ilmi, että näiden käsitteiden juuret olivat Lvivissä, ja kaksi siellä opiskellutta miestä.
Huolimatta seuraavista kauhuista, Hersch Lauterpacht ja Rafael Lemkin eivät käpertyneet nurkkaan ja itkeneet. He loivat ideoita ja kirjoja – Lauterpacht ihmisoikeus- ja yksilörikoksista, Lemkin kansanmurhasta ja ryhmästä. Nurnbergissä heidän ideansa muuttuivat kansainväliseksi laiksi, kuten kerron teoksessani East West Street. Viime kuussa palasin Lviviin, kun pormestari paljasti muistomerkkitaulun rakennuksessa, jossa kaksi miestä opiskeli ensimmäisenä rikosoikeutta. Tänään Ukrainan kansa puolustaa Nurnbergin periaatteita. He tarvitsevat tukeamme ja solidaarisuuttamme, ja heillä on oikeus siihen. Heidän taistelunsa on meidän taistelumme.
Lviv antoi minulle kirjailijan äänen, joka koskettaa yksilöä ja ryhmää, identiteetin, muistin ja hiljaisuuden asioita. Tässä ei ole mitään uutta. Laurent Naouri lauloi Erbarme Dich -aarian Matthäus-Passionista. Se on anomus armosta. Se seuraa Pietarin totuuden kieltämistä – “Ich kenne des Menschen nicht” – ja hänen moraalista romahdustaan nähdessään, mitä hän on tehnyt – “[Er] weinete bitterlich”.
Passio yhdistää kaksi hahmoa teoksessa East West Street.
Tänään Ukrainan kansa puolustaa Nurnbergin periaatteita. He tarvitsevat tukeamme ja solidaarisuuttamme, ja heillä on oikeus siihen. Heidän taistelunsa on meidän taistelumme
Cambridgessa, Englannissa, Hersch Lauterpacht kamppaili kirjoittaessaan Nurnbergin lopullisia perusteluja. “Minua lohduttaa Matthäus-Passionin liikuttavat sävelet”, hän kertoi pojalleen Eli:lle, joka myöhemmin tuli opettajakseni.
Samalla Nurnbergin vankilassa Frank kertoi vieraalle, että hänen avullaan hän selvisi oikeudenkäynnistä “kuvitellen, että kuuntelen Matthäus-Passionia”.
Miten poikkeuksellista: syytetty ja syyttäjä, vastakkaisilla puolilla oikeussalia, löytävät lohtua yhteisestä musiikillisesta tilasta. Lauterpacht ymmärsi Bachin teosta, Frank ei. Se heijastaa pietististä uskoa, joka vähättelee papin ja ryhmän roolia, korostaen yksilön ensisijaisuutta.
Tämä ajatus heijastaa Lauterpachtin ja Lemkinin erilaisia lähestymistapoja oikeuteen – yksilö vai ryhmä? Tämä ero säilyy edelleen. Se ohjaa konflikteja ja tätä palkintoa varten tehtävää etsintää. Rauha.
Rauha vaatii oikeutta. Oikeus vaatii sääntöjä. Säännöt vaativat lakia. Ja lait soveltuvat kaikkialla, eivät valikoivasti. Tämä on oikeusvaltion ydin.
Mutta laki ei toimi tyhjiössä. Olen tämän oppinut. Kirjailijoilla ja kirjallisuudella on rooli, vieden meidät paikkoihin, joihin juristit ja tuomarit eivät mene. Kuten Haffner totesi, kun laillisuus katosi, katosi myös “kirja- ja keskusteluryhmien maailma”.
Tämä on aihe viimeaikaisessa kirjassani, 38 Londres Street, Pinochetin aikakaudesta. Kolmen vuosikymmenen ajan Chilen tuomioistuimet eivät käsitelleet rikoksia, joten kirjailijat katkaisivat hiljaisuuden. Pablo Neruda ennusti, sitten Bruce Chatwin, Pedro Lemebel ja Roberto Bolaño kertoivat.
Rauha vaatii oikeutta. Oikeus vaatii sääntöjä. Säännöt vaativat lakia. Ja lait soveltuvat kaikkialla, eivät valikoivasti. Tämä on oikeusvaltion ydin
Näin on taas, kun nationalismi ja populismi synnyttävät rasismia, antisemitismiä, islamofobiaa ja muuta. Rajoja rikotaan, siviilejä kohdistetaan, rikoksia tehdään, voimia ja koskemattomuutta vapautetaan.
Luonto on myös hyökkäyksen kohteena, kuten tämän kesän ilmastohätätila vahvisti. Ensi huhtikuussa julkaisen The Fifth Crime, vetoomuksen lisätäkseni toisen kansainvälisen rikoksen niihin neljään, jotka suojelevat meitä ihmisiä. Ne, jotka tuhoavat luontoa, tulisi myös tuomita kansainvälisesti. Kirjailijoilta kuten Rachel Carson ja Christopher Stone inspiroituneena rikos on nimeltään ekoside.
Ja ikään kuin riippuvuutemme fossiilisiin polttoaineisiin ja luonnon tuhoamiseen ei olisi tarpeeksi, päätämme kehittää uuden riippuvuuden: teknologioihin ja tekoälyihin, jotka uhkaavat tuhoaa meidät.
Et voi keksiä ihmisluontoa, joka on kiinni kunnian ja tuhon välissä. Miten selittää se? Lue Eric Vuillardin romaanin The Order of the Day alku – huippu- teollisuusjohtajien kokoontuminen tekemään rauhan Herr Hitlerin kanssa – ja sitten tarkkaile Yhdysvaltain 47. presidentin virkaanastujaisissa kokoontuneiden huipputeknologiajohtajien joukkoa, jotka tekevät oman rauhansa.
Ammattiylpeys, ahneus, narsismi, hauraat miesegoistiset itsetunnot. Plus ça change, plus c’est la même chose. Kierros kierrokselta me jatkamme.
Mitä pitäisi tehdä?
Jokaisella yhteisöllä on sääntönsä, eikä kansainvälisellä yhteisöllä ole poikkeusta. Sitä kutsutaan kansainväliseksi oikeudeksi, ja se on ollut olemassa vuosisatoja. Suurin osa säännöistä toimii hyvin. Ne eivät ole katoamassa, vaikka jotkut rikottaisiin vakavasti.
Lisää :Israelin sota Gazassa, Eurooppa on yhä jakautunut ja epävarma
Nyt on aika nousta heidän tueksi, ei olla hiljaa; aika kohdata faktat, puolustaa periaatteitamme, rakentaa niihin. On aika vastustaa, ei lannistua, sillä oikeusvaltion peli on pitkä. Se on Lauterpachtin ja Lemkinin oppi. Kun vihollisen ote kuristaa kurkkuasi – kuten Spencer Tracy julisti elokuvassa Judgment at Nuremberg – silloin puolustat periaatteitasi.
Ja nämä periaatteet sisältävät oikeuden kielen.
Vuosia sitten väittelin oikeudenkäynnistä, jonka Gambia toi Haagiin, syyttäen Myanmaria kansanmurhasta Rohingya-yhteisöä vastaan. En pitänyt paljon siitä, mitä vastapuoleni, Nobelin laureaatti, sanoi tuona päivänä oikeudessa, mutta yksi lause jäi mieleen: “Kansainvälinen oikeus saattaa olla ainoa globaalisti yhteinen arvomaailmamme”, kertoi Aung San Suu Kyi tuomareille.
Hän oli oikeassa. En ole unelmoinut, kansainvälinen oikeus ei ole täydellinen, eikä täysin tehokas, eikä immuuni ilmentymille raakasta voimasta. Mutta maailma ilman sääntöjä on järjetön. Ja nämä säännöt eivät ole vain muiden, vihollistemme, varten. Ne ovat universaaleja. Ne ovat myös meidän, ja ystäviemme.
Mikä palauttaa minut Saksaan, joka on sitoutunut kuin mikään muu maa käsittelemään menneisyytensä rikoksia, ja on tehnyt minusta sen, mikä olen. Silti taakkana roikkuu raskas vastuu, kuin muinaisessa merimiehen albatrossi Samuel Taylor Coleridgen muistettavassa runossa. (1)
Hamasin hyökkäykset 7. lokakuuta 2023 olivat kauhistuttavia. Ne herättivät Rafael Lemkinin innoittamat pogromit, jotka saivat hänet keksimään sanan kansanmurha.
Olin syvästi järkyttynyt sinä päivänä, mutta pelkäsin myös, mitä seuraa. Liityin muihin brittiläisiin, juutalaisiin juristeihin – mukaan lukien entinen korkeimman oikeuden presidentti – kirjoittamaan kolumnin Financial Timesiin.
Teimme kolme huomautusta.
Yksi: Hamasin toimet Israelin alueella olivat törkeä loukkaus kansainvälisiä normeja vastaan.
Kaksi: kuten minkä tahansa valtion, Israelilla oli oikeus vastata itsepuolustuksella.
Ja kolme: tämä oikeus ei ollut rajoittamaton ja sitä tuli käyttää kansainvälisen oikeuden puitteissa.
Seison näiden kohtien takana, ja katson surullisena, että pelkomme toteutuivat.
Kansainvälisiä rikoksia tehtiin Israelin alueella 7. lokakuuta, ja sitten Palestiinassa, Gazassa ja Länsirannalla.
Näiden rikosten nimittäminen on kiistanalaista. Lemkin olisi todennäköisesti kutsunut molemmat kansanmurhiksi, mutta hänen määritelmänsä asetti matalamman kynnyksen kuin myöhemmin hyväksytty 1948 kansanmurhasopimus. Kansainvälinen rikostuomioistuin on syyttänyt johtajia molemmilta puolilta sodan ja ihmisyyden rikoksista, mutta ei – ainakaan vielä – kansanmurhasta.
Etelä-Afrikka on nostanut tapauksen Haagissa sijaitsevaan Kansainväliseen tuomioistuimeen. Se väittää, että Gazassa on tapahtunut kansanmurha. Ensi kuussa tämä tuomioistuin antaa ratkaisunsa Gambiaa vastaan Myanmaria koskevassa tapauksessa. Sen tulkinta ja soveltaminen 1948 sopimukseen kertoo, onnistuuko Etelä-Afrikka vai ei.
Mitä tahansa päätöksiä tuleekaan, pelkään, että nimikkeistä käytävä keskustelu on haitallinen häiriö. Ei ole hierarkiaa eri kansainvälisissä rikoksissa. Sodan tai ihmisyyden rikoksena tappaminen ei ole vähempiarvoista kuin kansanmurha. Kaikki nämä ovat kauheita rikoksia.
Ne vaativat vastuullisuutta ja ne on tuomittava, ja ne, jotka tuomitsevat – mitä nimikettä he käyttävätkin – eivät saa olla hiljaa, eivät saa jäädä ulkopuolelle tai joutua rangaistuksi vain ilmaisunvapauden käyttämisestä. Kirjailijoiden ja toimittajien, laulajien ja runoilijoiden, elokuvantekijöiden ja muiden on pystyttävä kertomaan tarinansa.
Rikosten totuuden vaikeneminen on epäsiveää. Rikosten paljastajien vaikeneminen on epäsiveää.
Ei ole hierarkiaa eri kansainvälisissä rikoksissa. Tappaminen sodan tai ihmisyyden rikoksena ei ole vähempiarvoista kuin kansanmurha
Saksa on tuonut esiin ja toiminut monien kauhujen, Yazidien, Uiguurien, Syyrian, Iranin, Myanmarin, Sudanin ja Ukrainan asioissa.
Silence on kuitenkin ollut äänekästä Israelin, Gazan ja Länsirannan osalta. Myös keskustelun rajoitukset ovat huolestuttavia. Tämä on sitäkin enemmän, kun ICJ:n selkeä neuvoa-antava lausunto vuodelta 2024, Palestiinan itsemääräämisoikeudesta, on tullut. Britannia, Kanada, Ranska ja muut ovat sittemmin tunnustaneet Palestiinan valtion. Viime päivinä ne ovat asettaneet pakotteita. Britannian ulkoministeri on luonnehtinut miehityksen aikana tapahtuvaa etnistä puhdistusta.
Saksa tietää etnisestä puhdistuksesta. Miksi siis hiljaisuus?
Kirjallisuus auttaa ymmärtämään, miksi totuuden puhuminen voi olla vaikeaa. The Ratline-teoksessani kirjoitin natsien hallitsijan pojan, joka hyväksyy isänsä osallisuuden joukkotuhontaan, mutta ei pysty kuvailemaan häntä rikolliseksi. Vastakohtana hallitsijan lapsenlapsi on löytänyt rohkeuden puhua asioista sellaisina kuin ne ovat. Se on rohkeutta.
Ymmärrän, että puhujan identiteetti ja hänen menneisyytensä toiminta ovat relevantteja. Olen myös tietoinen siitä, että jotkut saksalaiset johtajat ovat alkaneet puhua terävämmällä kritiikillä Israelin toimia kohtaan. Se on oikein, vaikka niin varovaista ja rajallista. Se ei ole antisemitismiä. Se ei ole “anti-Israeli”. Se on totuus.
Ja todellinen, ei-rasistinen “valtion etu” Saksalle, kahdeksankymmentä vuotta Nurnbergin jälkeen, on varmasti murtaa hiljaisuus kansainvälisistä rikoksista, missä tahansa ne tapahtuvat ja kuka tahansa ne tekee, jopa ystävät, erityisesti ystävät. Siihen sisältyvät rikokset, joita voi tehdä valtio, joka on perustettu suojelemaan yksilöitä, jotka ovat kokeneet tekoja German valtion nimissä. Vuosikymmeniä myöhemmin nämäkin ovat ›yli ymmärryksen‹.
Hiljaisuus – ja hiljaisuus rikoksista – on sitä, mitä minä oikeudellisesti käsittelen ja kirjoitan. Kirjat ovat kirjallinen puolustus hiljaisuutta vastaan.
Perheen hiljaisuus. Minun ja muiden, uhrien ja tekijöiden.
Yhteisöjen hiljaisuus, mukaan lukien poliittiset ja uskonnolliset instituutiot.
Maaten hiljaisuus. Kuten Britannian, sen kolonialistisen perinnön vuoksi, kuten kirjassani The Last Colony kuvataan Chagosista ja Mauritiuksesta, tai Pohjois-Irlannin Troublesista. Tai Chilestä, Ruandasta tai Serbiasta, jotka äskettäin antoivat tuomitun kansanmurhaajan haudata sotilaallisin kunnianosoituksin.
Mutta Israelin, Gazan ja Länsirannan osalta saksalainen hiljaisuus on ollut äänekästä. Myös keskustelun rajoitukset ovat huolestuttavia
Tämä on, mitä tiedän: hiljaisuus ei ole tie. Ei perheelle. Ei yhteisölle. Ei maalle.
Missä oikeus ja kirjallisuus yhdistyvät, kertovat tarinoita, avaavat mieliä, tuovat totuuden valtaan, kohtaavat ennakkoluuloja ja kaksinaismoralismia, kaivavat esiin asioita, joita jotkut haluavat piilottaa.
Ja niin, näinä vaikeina aikoina, täällä Saksassa ja muualla, kun kuilu kutsuu, älkäämme unohtako, mistä olemme tulleet, ja periaatteet, jotka on asetettu valaisemaan kauhuja.
Ottakaamme toivoa Lauterpachteilta, Lemkiniltä ja Haffnerilta.
Tiedetään, että hiljaisuus roikkuu kuin albatross kaulallamme.
Kuunnelkaamme kirjailijoita, runoilijoita ja lauluntekijöitä, jotka nimeävät asiat nimeltä, vaikka se aiheuttaisi epämukavuutta: romaanisteja kuten Beata Umubyeyi Mairesse, Rwandan kansanmurhasta, tai Adania Shibli, Negevin rikoksesta; kirjailijoita kuten Eva Menasse ja Richard Flanagan, jotka kohtaavat totuudella kamppailumme; ja elokuvantekijöitä, kuten Luca Guadagnino, Yuval Abraham ja Rachel Szor; ja kaikkia, jotka käyttävät sanojen, kuvien ja sääntöjen voimaa suojellakseen yksilöiden ja ryhmien autonomiaa ja oikeuksia.
Ja niin ….
Suojellaan kirjailijoita ja juristeja, jotta he voivat olla vapaita uhkista, hyökkäyksistä tai rangaistuksista.
Älkäämme “antaa itsellemme lupaa tulla kuin ne, joiden kanssa kohtaamme”, kuten George F. Kennan kerran varoitti, “ja sovelletaan sääntöjä kaikkiin, ystäviin ja vihollisiin.”
Ja niin, lainaan suosikkirunoilijaani Kanadasta:
Älkää enää juosko, lakien ja vapauden vastustajien kanssa, ketkä tahansa he ovatkaan.
Pidetään vastuussa korkealla olevat tappajat, vaikka he rukoilevat ääneen.
Soitetaan kellot, jotka vielä voivat soida.
Älkää unohtako, että kaikessa on halkeama, halkeama, ja niin valo pääsee sisään. (2)
- ‘Sen sijaan, että ristissä olisi, roikkui Albatross / Kaulassani.’ Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner (1834).
- Leonard Cohen, Hymni (1992)