Erittäin hyvä romaani

Ranskan kirjallinen maailma on viime kuukausina järisyttänyt. Se ei ole toipunut vielä kevään skandaalista – kun päätoimittaja Olivier Nore Grasset-kustantamosta, jonka omistaa oikeistolainen oligarkki Vincent Bolloré, vapauttamisen jälkeen lähes kolmesataa kirjailijaa ja kirjailijaa lähti – kun esiin nousi uusi skandaali.

21. syyskuuta anonyymillä X-tilillä nimeltä Balance ton Claude (Bonzni svojho Clauda) julkaistiin viesti, jonka mukaan kanadalaisen haitilaisjuurisen kirjailijan Thélyson Orélien romaani C’était ça ou mourir (Se oli tämä tai kuolla) oli suurelta osin luotu tekoälyn avulla. Viesti perustui AI-detektori Pangramin analyysiin, joka menestyy hyvin joissakin vertailutesteissä.

Teos julkaistiin ensin Kanadan Quebecissä ja on alusta asti kerännyt uskomatonta menestystä – julkaisupäivänä syytetty viesti toi romaanille parhaimman romaanin palkinnon Fnac-jakeluyhtiöltä, se oli ehdolla useisiin ranskalaisiin kirjallisuuspalkintoihin, mukaan lukien Goncourt-palkinto, kriitikot ylistivät sitä ja lukijat ihailivat sosiaalisessa mediassa. Yksinkertaisesti sanottuna, Thélyson Orélien on enfant prodige, uusi nuori nero...

Heidän kertomansa romaani, joka on kerrottu heidän näkökulmastaan, seuraa haitilaisen historianopettajan Jonas Dorléonin pakoa kotimaastaan, kun jengiläiset, joista osa oli vielä äskettäin hänen oppilaitaan, sytyttävät palamaan kaupunginosan, jossa hän asuu. Se kertoo väkivallasta, joka on viime vuosina raivostuttavasti vaivannut Haitia, merkityksettömän tulevaisuuden puutteesta ja exilen vaaroista. Jonas yrittää päästä Kanadaan Dominikaanisen tasavallan, Brasilian, Keski-Amerikan ja Meksikon kautta. Matkalla hän tapaa muita pakolaisia ja kuvailee heidän selviytymisstrategioitaan, väkivaltaa, solidaarisuutta ja parempaa, arvokkaampaa tulevaisuutta etsien. Ja on sanottava, että hän tekee tämän ilman patosta, ironisella etäisyydellä, joka voi herättää meissä sympatiaa ilman, että hän pilkkaa mitään tai antaa meille syyllisyyden tunteen siitä, että meillä menee paremmin.

Itse syytös herätti välittömästi runsaasti kysymyksiä – ovatko Pangramin kaltaiset detektorit luotettavia? Mistä ne päättävät tekstin inhimillisyydestä tai inhimillisyydestä? Miten suhtautua anonyymiin ilmoitukseen, jonka lähettäjä on vain 92 seuraajaa? Vaikka koko asia on ilmeisen ongelmallinen, tapahtuma sai dramaattisen käänteen ja jakoi radikaalisti ranskalaisen kirjallisen maailman. Tiedotukset tarttuivat oikeistomedioihin, joihin vastasi antirasistisesti suuntautunut osa yhteiskuntaa. Sosiaalisessa mediassa levisi lauseita kuten ”Nikdy nebudete viac než literárni negri”, eli palkkasiveltäjät, jotka kirjoittavat jonkun muun puolesta. Rasistinen ulottuvuus koko tapauksessa herätti vihaa ja solidaarisuuden ilmentymiä, ja kirjailijat ja kirjailijattaret antoivat Pangramien tutkia teoksiaan, jotka oli kirjoitettu vielä ennen AI-aikaa.

Thélyson Orélienin puolustajat argumentoivat muun muassa sillä, että Pangram oli merkinnyt non-human myös Victor Hugon teoksen. Maallikko on vaikea ymmärtää, mihin tällaiset detektorit oppivat. Yleisesti ottaen se näyttää siltä, kuin yksi leipuri olisi varastanut toiselta reseptin omenapiirakkaan ja sitten syyttänyt tätä siitä, että hän myy edelleen piirakkaa.

Lopulta itse Orélien, joka kiistää kaiken syyllisyyden, väitti aluksi haastatteluissa, että kyse oli yrityksestä vaientaa hänet. Eikä tämä olisi ensimmäinen kerta, kun tummaihoinen kirjailija diskreditoidaan tällä tavalla. Esimerkkinä mainittakoon malilainen kirjailija Yamba Ouologuem. Hänen romaaninsa Le Devoir de violence (Väkivallan velvollisuus) julkaistiin vuonna 1968, se saavutti poikkeuksellista menestystä ja sai samana vuonna Prix Renaudotin – Ouologuemista tuli ensimmäinen afrikkalainen kirjailija, joka sai tämän palkinnon.

Hän kuitenkin pian alkoi epäillä teoksen osia, jotka muistuttivat Guy de Maupassantin tai André Schwarz-Bardin tekstejä, ja vuonna 1972 koko skandaali liittyi Graham Greenen romaanin It’s a Battlefield lainauksiin. Ouologuem puolustautui sillä, että kyse oli tietoisesta työstä muiden tekstien kanssa ja että osan lainatuista osista oli merkitty lainausmerkeillä käsikirjoituksessaan. Lopulta kirja vedettiin pois markkinoilta vuosikymmeniksi. No, kaikki eivät ole Umberto Ecoja. Jotkut kirjoittavat postmodernin hengessä, ja heidän teoksissaan arvostamme intertekstuaalisuutta ja palimpsestejä, toiset taas saavat samanlaisista menetelmistä häpeän leiman.

Goncourt-akatemia poisti romaanin vain muutama päivä myöhemmin, 25. syyskuuta, ensimmäisestä valikoimastaan, mikä lisäsi öljyä jo ennestään roihuten olevaan kulttuuriväittelyn liekkiin. Akatemia poisti kirjan vielä ennen kuin epäilyksiä AI:n käytöstä oli voitu vakuuttavasti kumota tai vahvistaa. Perusteluissaan se viittasi myös uusiin tapauksiin, joissa on havaittu plagiointia Orélienin vanhemmissa teksteissä.

Akateemikot ja akateemiset henkilöt totesivat samalla, että ”kirja [...] on suurelta osin tekoälyn tuote”, vaikka he eivät olleet perustelleet väitteitään analyysillä tai argumenteilla. Heidän päätöksensä oli heidän mukaansa ”ohjautunut pyrkimykseen säilyttää Goncourt-palkinnon ja itse Akatemian integriteetti”.

Kyseisen raadin integriteetti herättää kuitenkin kysymyksiä myös muiden viimeaikaisten tapausten valossa. Kamel Daoud sai Goncourt-palkinnon vuonna 2024 romaanistaan Houris, jonka syntyprosessi myöhemmin herätti eettisen kiistan. Nainen, joka oli Daoudin vaimon, psykologin, potilas, syytti kirjailijaa siitä, että hän käytti kirjaansa kirjoittaessaan hänen elämänsä tarinaa ja tietoja, jotka hän oli paljastanut terapiassa.

Sitten on ainakin kysymys siitä, millä kriteereillä oikeutta kirjailijan oikeudesta tulisi arvioida. Ei puhuta siitä, että yksi tuomaristoista toi medianäkyvyyteen huomion, että romaanin oli ilmeisesti kirjoittanut tekoäly, koska sen kieli on erittäin rikas, jopa yltäkylläinen, kun taas kirjailijan julkiset lausunnot eivät ole...

Koko asia ei ole vielä loppu, mutta näyttää jo nyt siltä, että romaanin C’était ça ou mourir käsittelyssä on kulunut enemmän sähköistä mustetta kuin osasimme kuvitella. Kirjan skandaali ei ole varsinaisesti haitannut myyntiä: viikon 21. – 27. syyskuuta myytiin yli 18 000 kappaletta, ja romaani nousi Ranskan myydyimmäksi kaunokirjalliseksi teokseksi, vaikka kanadalainen ja ranskalainen kustantamo keskeyttivätkin promoottourin.

Viranomaiset reagoivat skandaaliin niin voimakkaasti, että se kertoo siitä, kuinka nykyään tekoäly herättää huolta, joka ei rajoitu vain kirjalliseen maailmaan, vaan leviää myös laajemmin.

Keskustelut käydään useilla tasoilla. Moraalisen ja poliittisen ulottuvuuden lisäksi koko asia koskettaa myös symbolisten pohdintojen ydintä siitä, mikä on vielä luovaa toimintaa ja mitä kirjallisuudesta tulee, kun emme enää pysty luotettavasti määrittelemään, kuka – tai mikä – sen on kirjoittanut.

Sosiologi Fabrice Raffin kommentoi lehti Le Monde:ssa, että ”Thélyson Orélienin tapaus ravistelee niin joidenkin ihmisten etuoikeutta päättää siitä, mikä on taidetta, kuin myös käsitystä taiteilijasta poikkeuksellisena yksilönä”. Hänen mukaansa ”me edelleen suurelta osin ymmärrämme taideteoksen ilmaisuna ainutlaataisuudesta, herkkyydestä tai neroudesta, joka pystyy sanoin, äänin tai kuvina antamaan muodon maailmankokemukselle. Merkittävään teokseen tulisi siis myös liittyä merkittävä tekijä. Tekoäly haastaa tämän romanttisen käsityksen: jos kone oppii riittävän hyvin tietyn taiteen muodon koodit ja luo tekstin, joka hyväksytään kirjalliseksi, se ei uhkaa vain joidenkin taiteilijoiden työtä, vaan myös käsitystä taiteilijasta poikkeuksellisena olentona”.

Jotkut älylliset kuitenkin vastustavat tätä viittaamalla taiteellisten työpajojen toimintaan, johon he vertaisivat ”yhteistyötä” tekoälyn kanssa – Leonardo da Vinci todennäköisesti maalasi päähenkilöt teoksiinsa, kun taas hänen työpajansa ihmiset maalasivat taustat.

Johan Faerber, nykykirjallisuuden asiantuntija, näkee Thélyson Orélienin syytöksen klassisena noitavainona, joka johtuu rasismista äärimmäisimmillään. Balance ton Claude -tilille lopulta liittyi yksi sen tekijöistä, Samuel Fitoussi, joka on lehdestä Le Figaro tunnettu oikeistolaisista näkemyksistään. Hän olisi voinut kirjoittaa tavallisen artikkelin ja perustella väitteensä huolellisesti analyysillä, mutta hän päätti toisin.

Faerber huomauttaa myös, että tekoäly tuo mukanaan merkittävän demokratian laajentumisen – niille, jotka eivät kirjoita, kirjoittavat huonosti tai haluavat vain kehittyä. Hänen mukaansa ”jokainen, joka tuntee nykyaikaisen kirjallisuuden, tietää, että tekijän kuolema on väistämätön”.

Näiden syvällisten symbolisten kysymysten lisäksi meillä on myös muita, paljon käytännöllisempiä kysymyksiä. Teos käännetään tällä hetkellä yli 20 kielelle, mukaan lukien tšekki. Miten ulkomaiset kustantajat ja kääntäjät suhtautuvat tähän? Ja sitten on kritiikki. Romaanin julkaisun yhteydessä tapahtunut ihailu, joka jatkui skandaalin alkuun asti, saattoi alun perin olla ainakin osittain poliittinen. Se saattoi johtua enemmän halusta näyttää, kuinka tervetulleita kirjailijat ja kirjailijattaret ovat, jotka tulevat muualta ja käsittelevät exiliä, kuin teoksen nerokkuudesta – vaikka tämän bienvenue -tervehdyksen todellinen sisältö on usein kaukana julkisista lausunnoista.

Mitä nykyään tekevät kriitikot ja kriitikattaret, jotka eivät yksinkertaisesti pidä kirjasta hyvänä? Entä jos heitä häiritsevät aforistiset lauseet kuten ”Tämä on Haiti: joka päivä on uusi traaginen uutinen, jota ei ole syytä varmistaa” tai ”Hän yritti paeta kuolemaa, kuten pakenee velkaa”, jotka monissa tilanteissa vaikuttavat olevan kirjailijan tapa siirtyä seuraaviin kokemuksiin? Tai esimerkiksi tietty toistuvuus? Ja myös tämä ylistetty kieliopulentti ei välttämättä ole lukijoille kovin nautinnollista...

Onko meillä oikeus kritisoida kirjaa kriittisesti ja olla silti rasisteja?

Teksti on tuotettu yhteistyössä tšekkiläisen kirjallisuuslehden Host kanssa