Voin olla vain niin kauan kuin minulle sallitaan

Kuvittele, että matkustat aamulla töihin. Kävelet joukkoliikenteellä, ja pääkaupungissa tällainen kansalaispalvelu on itsestäänselvyys. Nouset pois aikaisemmin, koska sinulla on vielä aikaa. Huolettomasti kuljeskelet tutuilla kaduilla, kun yhtäkkiä huomaat, että lompakkosi jäi kotiin. Ei hätää. Yhden päivän ilman sitä selviät. Ei ole tavallista, että joku pyytäisi sinulta asiakirjoja keskellä katua. Ja nyt kuvittele, että tällainen huolettomuus ei ole normi. Tervetuloa Kyprokselle.

Poistun bussiasemalta Nikosiassa, Kyproksen pääkaupungissa, juuri siinä kohdassa, jossa vanhan kaupungin eteläraja kohtaa modernin hengen. Historialliset rakennukset ovat säilyttäneet alkuperäisen asunsa, mutta menneisyyden tarinat ovat piilossa lasitetuissa liikekeskuksissa varjoissaan. Näyttelyesineitä hallitsevat nykyaikaiset valtamerkkimerkit ja ravintoloiden menu- ja juomavalikoimat houkuttelevat erityisesti turisteja. Euroopan unionin tukien läsnäolo ei yksinkertaisesti ole mahdollista olla huomaamatta.

Kypros oli aiemmin Britannian hallinnon alla. Vuonna 1960 se sai itsenäisyyden yli kahdeksankymmenen vuoden jälkeen, mutta Britannialla on edelleen kaksi sotilastukikohtaa saarella. Lentotukikohta RAF Akrotiri on viime vuosina tehnyt ilmaiskuja Jemeniin ja käyttää tukikohtaa myös tiedustelulentoihin Itä-Mediterraanin alueella, mukaan lukien Israel ja Gaza. Brittiläisen kolonisaation aikana kyproslaiset yhteisöt alkoivat 1963 olla levottomia, koska nationalistiset tendenssit lisääntyivät. 1974 vallankaappaus Makarioksen presidenttiyttä vastaan, jota johti Kreikan juntu, syvensi kuilua yhteisöjen välillä. Vallankaappauksen seurauksena Kyproksen yhdistämisajatus vahvistui, ja Turkin hyökkäys käytti sitä tekosyynä ensimmäiselle invaasiolle. Vähitellen saaren 36 prosenttia alueesta vallattiin. Vuonna 1974, kun Turkin armeija hyökkäsi saarelle, Kypros oli sotilaallisesti jaettu. Tämä jako vahvistui myös institutionaalisesti seuraavana vuonna. Saarella asuu edelleen turkinkielisiä ja kreikkankielisiä kyproslaisia yhteisöjä.

Menen keskustaan, ja edessäni pitkän pääkadun päässä näkyy este. Nikosia on nykyään ainoa fyysisesti jaettu kaupunki Euroopassa, jossa on kolme rajanylityspaikkaa. Ne ovat osa niin kutsuttua Vihreää linjaa, demilitarisoitua YK:n vyöhykettä, joka kulkee koko saaren pituudelta noin 180 kilometriä. Se jakaa saaren kahteen osaan: etelään, Kyproksen tasavaltaan, ja pohjoiseen, Pohjois-Kyproksen turkkilaiseen tasavaltaan. Vaikka Kyproksen tasavalta on Euroopan unionin jäsen, pohjoinen osa on ollut yli 50 vuotta turkkilaisen miehityksen alla, eikä sitä kansainvälisesti tunnusteta itsenäiseksi tasavallaksi. Samalla juuri tässä osassa on kasvanut turkinkielinen kyproslainen Defne. Jalkakäytävä, joka jakaa kaupungin keskustan, kulkee hänen kanssaan heti aamulla.

Defne on kokenut paitsi Vihreän linjan ylittämisen, myös rajojen, jotka elämän jaon kaupungissa tuo mukanaan. "Yhtäkkiä minulla on edessä muuri piikkilankoineen, ja minun on jotenkin kiertettävä se," hän pyörittelee päätään arkipäivän absurdiudesta. Hän kävi toisen asteen ja osan lukiossa Britannian koulussa Nikosiassa etelässä, ja vanhempiensa kanssa hän kävi säännöllisesti etelän puolella saarta lapsesta asti. Hän itse kuitenkin sanoo, että vaikka lähes neljännes väestöstä asuu Nikosiassa, tällainen avoin suhde "toiseen puoleen" on edelleen harvinaisuus. Muilla saaren osilla se on vieläkin harvinaisempaa, ja kaupungin ulkopuolella ihmiset eivät usein edes tiedä jaosta. Jos he eivät säännöllisesti ylitä Vihreää linjaa, he eivät aktiivisesti ajattele "toista puolta". "Tammikuussa juhlin ystäväni syntymäpäiviä Limassolissa. Joku kysyi minulta silloin, miten on mahdollista, että olen Nikosiasta, kun puhun turkkia. He eivät tajunneet, että meillä on jaettu pääkaupunki," hän kertoo konkreettisen esimerkin.

Defnen mukaan ihmisillä saarella on taipumus kallistua toiseen tai toiseen puoleen. Yleensä he ovat lähempänä sitä osaa saarta, jossa ovat syntyneet ja kasvaneet. Hän pitää onnenaan sitä, että hän on kasvanut ympäristössä, jossa ei ole pelkoa tai ennakkoluuloja "toisia" kohtaan, ja pitää sitä onnena. Hän korostaa yhteiskunnan mielialoja ja traumoja, jotka ovat lähes muuttumattomina siirtyneet sukupolvelta toiselle jo vuosikymmenien ajan. "Jotkut ihmiset eivät koskaan ylitä Vihreää linjaa," hän sanoo olkansa kohautuksella, tarkoittaen myös osaa perheestään.

Hänen isovanhempansa asuivat Pafoksen kaupungin lähellä saaren lounaisosassa, mutta heidät siirrettiin pohjoiseen. Heidän nuoruudessaan kreikkalais-turkkilaiset kyproslaiset kylät olivat melko yleisiä, mutta jaon jälkeen molempien yhteisöjen massiivinen pakkosiirto tapahtui, koska Turkin tavoitteena oli luoda ei vain maantieteellisesti, vaan myös etnisesti homogeenisiä vyöhykkeitä. He palasivat etelään vain kerran, vuonna 2003, saadakseen asiakirjoja. Se oli ensimmäinen kerta lähes kolmenkymmenen vuoden aikana, jolloin tavalliset saaren asukkaat saattoivat ylittää rajan, sillä siihen asti rajat olivat olleet suljettuina. He eivät kuitenkaan koskaan palanneet kotikaupunkiinsa. "Haluan muistaa paikan sellaisena kuin se oli silloin," hänen isoäitinsä sanoi toistuvasti.

Ei vain vanhemmissa ihmisissä, vaan myös nuoremmassa sukupolvessa on sellaisia, jotka eivät ylitä Vihreää linjaa. Usein tämä johtuu vanhempien paineesta, yhteiskunnallisesta diskurssista tai propagandasta. Kouluissa lauletaan joko turkkilainen tai kreikkalainen hymni, eikä tavallinen ihminen edes tiedä, että Kyproksella on oma hymni. Kyproksen tasavallan koulujen vihkosissa ja oppikirjoissa loistaa motto "Den Xehno" ("En unohda"), joka tuomitsee invaasion. Defne kuitenkin keventää, että historiaa ei silti opeteta objektiivisesti missään.

Rajanylityspaikalla opas ei edes pysähdy. Hän katsoo ympärilleen rauhallisesti, eikä hänelle eikä kenellekään muulle näytä oudolta, että kaupungin keskellä seisoo yhtäkkiä seinä, jota ei voi kiertää. Odottaessani kysyn nuorelta kyproslaiselta, onko hän koskaan unohtanut asiakirjat matkalla kouluun. Hän vastaa, että ei varmaankaan. Tällainen ei vain tapahdu jaetussa kaupungissa. Jos niin kävisi, rajalla työskentelevät ihmiset tuntevat hänet jo vuosien varrella, ja he todennäköisesti päästävät hänet silti läpi.

Useimmissa tapauksissa paikalliset voivat ylittää Vihreän linjan enemmän tai vähemmän ilman rajoituksia. Ei tarvita viisumia, vain asiakirjat. Matka pohjoispuolelle kestää siis vain muutaman minuutin. Mutta ei aina. Kaupungissa on useita rajanylityspaikkoja, mutta vain yksi niistä on autoliikenteelle, ja se ei riitä pääkaupungille. Vihreän linjan ylittäminen autolla voi kestää jopa useita tunteja.

Sillä aikaa kun minulla on vain tämä asiakirja, Defne tarvitsee heti kaksi: miehityksen kansalaiskortin ja Kyproksen tasavallan passin, johon hänellä on oikeus kansalaisuutensa ansiosta. Hän kuitenkin korostaa, että jo mahdollisuus saada kyproslainen kansalaisuus on pohjoisessa etuoikeus. Vaikka sen ei pitäisi olla niin. Koska hänen perheensä asui saarella ennen jaon, hänellä on oikeus sekä kyproslaisuuteen että kansainvälisesti tunnustettuun asiakirjaan. Juuri tämä asiakirja näyttää kreikkalaiselle työntekijälle ensimmäisen ikkunan takana. Pienen matkan päässä seuraavassa ikkunassa työntekijät vaativat turkinkielistä henkilökorttia pohjoisesta. Hän ei kuitenkaan käytä sitä juuri missään muualla, ja hänelle on toistuvasti väitetty ulkomailla, ettei kyse ole oikeasta asiakirjasta.

Takaisin etelään ja Nikosian pohjoispuolella muistelen kaikkia niitä hetkiä, jolloin olen tarkoituksella lähtenyt kotoa ilman asiakirjoja vain siksi, etten halunnut kantaa niitä mukanani.

Kuka päättää, kuka voi olla?

Vaikka Defne opiskelee ulkomailla jo kolmatta vuotta, hän johdattaa minut kokeneesti etelän ja pohjoisen kaupunginosien kaduilla. Hän pysähtyy katujen kulmissa ja risteyksissä, selittää minulle saaren historiallista kontekstia ja lisää lapsuusmuistoja. "Kun olin pieni, halusin asua täällä," hän osoittaa nauraen vanhempaan taloon pohjoisella alueella. Lähellä ovat asianajotoimistot ja vain muutaman metrin päässä oikeusistuin. Hän halusi tulla juristiksi ja auttaa ihmisiä. Vaikka hän on tottunut maan tilanteeseen, hänelle oli jo lapsesta asti selvää, että muuri piikkilankoineen ei kuulu kaupungin keskustaan, että näin ei saisi olla.

Defne on kyproslainen. Kyproslainen, eikä mitään muuta. Kuitenkin, elämän kontekstissa jaetulla Välimeren saarella hänen on pakko muokata identiteettiään fyysisten ja näkymättömien rajojen paineessa. Kun katsomme tilannetta miehitetyn osan asukkaiden näkökulmasta, he pitävät kotinaan yleensä vain pohjoista, eivät koko saarta. Etelässä ihmiset puhuvat olevansa kyproksia ja kyproslaisia, ja he pitävät itseään jollain tavalla "alkuperäisenä" väestönä. Tämä lisätty kreikkalainen osa heidän identiteetistään alkaa olla relevantti vasta, kun keskusteluun osallistuu ihmisiä muista etnisistä taustoista.

Identiteettikysymys on Defnelle luonnollisesti erittäin tärkeä ja henkilökohtainen. "Aina tiesin, että jos olisin syntynyt jossain muualla, se olisi minulle automaattista. Kansallisuusidentiteetti ei ole yleensä jotain, johon sinun täytyy itse tulla," hän sanoo turhautuneena. Hänen vanhempansa eivät koskaan ohjanneet häntä identiteettikysymyksessä, ja suurimman osan kouluaikastaan hän oli brittiläisessä koulutusjärjestelmässä, jossa propagandaa ei ollut. Kyproksen historiaa opetettiin vähemmän, eikä sitä ollut väärinkäytetty menneisyyden vääryyksissä. Hän istui kreikkalais- ja turkkilaiskielisten opiskelijoiden kanssa samassa luokassa. Näin hänellä oli harvinainen mahdollisuus määritellä itse, kuka hän on. Vaikka hän on edelleen päivittäin kohdannut kysymyksen alkuperästään, hänen vastauksensa pysyy aina muuttumattomana – hän puhuu turkkia, on kasvanut pohjoisessa ja on kyproslainen.

Hän korostaa, että Kyproksella on edelleen hyvin vahva isänmaallinen pakkomielle Turkkiin ja Kreikkaan, ja siihen liittyy myös heikko kyproslaisen identiteetin ymmärrys. "Se kattokäsite ei ole kovin läsnä," hän selittää mietteliäänä. Siksi hän pitää tärkeänä identiteettiään saareen yleensä. "Se on mielestäni se, mikä meidät yhdistää. Yhteinen kokonaisvaltainen identiteetti on se, mitä tarvitsemme," hän lisää, "tarvitsemme kansakunnan, joka ei ole vain paperilla yhdistetty, ja meidän on ymmärrettävä, mitä on olla kyproslainen."

Defne on siis elänyt koko elämänsä Kyproksella, suoraan Nikosiassa, mutta se, miten hänen ympäristönsä hänet kategorisoi, riippuu aina siitä, kenen kanssa hän puhuu, missä hän on ja kenen sallitaan olla hän. Tämä on sitäkin vaikeampaa, että hänen kokemuksensa ei ole yleismaailmallinen. Koska kreikkankielinen väestö nähdään kansainvälisesti dominoivana, hänen ei tarvitse todistaa identiteettiään itselleen tai muille. Pohjoisessa yhteiskunta korostaa juuri erottuvuutta muusta saaresta. "Väittää olevansa kyproslainen ja ei mitään muuta – ja taistella sitä vastaan jatkuvasti, on erittäin uuvuttavaa," hän toteaa luovuttaneena.

Arjen rajat

Hyppy etelän ja pohjoisen välillä on havaittavissa heti rajaa ylittäessä. Pohjoisen keskustan rakennukset muistuttavat vanhoja kivimuuria, ja kuten etelässä, myös täällä huokuu historia. Euroopan unionin rahoitus on kuitenkin pysynyt vain Vihreän linjan toisella puolella. Etelän kansainväliset ketjut on korvattu pohjoisessa paikallisilla kaupoilla, joiden tavara on nykyään suunnattu enemmän turistiklientille. Ennen rajanylitystä sammutin datan ja heilutin tuttuja tuotteita tai tehokasta joukkoliikennettä. Ei kumpaakaan pohjoisessa ole.

Matkamme suuntautuu toriin. Vaikka on lounasaika, se on melko autio. Tyhjissä kaduilla vilahtaa paikallinen ostaja, ja alueen ainoastaan turkinkielinen ilmaisu täyttää ilman. Emire istuu tylsistyneenä muovituolilla ja katsoo yhdellä silmällä, näkyykö ympäristössä liiketoimintaa. "Olen pienestä kylästä Limassolista etelässä. Minun piti tulla Nikosiaan, kun olin 22." Hän on kokenut kolonisaation, jaon ja elämän miehitetyllä alueella. Siitä lähtien, kun hän tuli pääkaupunkiin, hän on ylittänyt rajan vain asiakirjojen takia. Hän ei tunne tarvetta vierailla toisella puolella. Pohjoisessa hänelle ei kuulemma ole mitään puutetta. Silti hän kertoo sisarestaan, joka asui ennen miehitystä sekoitetussa kylässä. Hän kuulee rauhanomaista yhteiseloa muistellessaan kaipuuta.

Kysyn Emireltä liiketoiminnasta. Rypistys hänen otsallaan syvenee merkittävästi. "Se ei ole enää sama kuin ennen," hän myöntää vastahakoisesti. Hän on viettänyt lähes koko elämänsä torilla, ja hän ja hänen miehensä ovat harjoittaneet liiketoimintaa jo 40 vuotta. Hän ei säästele kritiikkiä heikoista myynneistä ja muistelee menneitä aikoja. Silloin tori oli kaupungin sielu, mutta nykyään kukaan ei edes törmää siihen. Supermarketit ja nykyaikaiset houkutukset ovat ajaneet pysyvän asiakaskunnan ja perheyritykset pois. Monen sukupolven lihajalostamot ja räätäliat ovat korvautuneet magneettikylteillä. Koska pohjoinen ei ole kansainvälisesti tunnustettu itsenäisenä maana, sen talous on erittäin sidoksissa Turkkiin. Tuotteet voidaan valmistaa vain paikallisesti tai tuoda Turkista, mikä on yrittäjille kallista. Pohjoisen Nikosian asukkaat suosivat nykyään mieluummin etelän kauppoja. Ne, jotka ovat pysyneet torilla, eivät tee sitä voiton toivossa, vaan enemmänkin tottumuksesta. Päivittäiset rajoitukset, joita suurin osa väestöstä ei ääneen mainitse, vaikuttavat heidän elämäänsä joka päivä.

Pohjoisessa saaren osassa on korkea inflaatio, yritykset eivät pysy pitkään pystyssä, ja ilman autoa ei pärjää. Miehitetylle alueelle on myös laillista mennä vain etelästä. Yhteys muuhun maailmaan on siten rajoitettua. Silti osa yhteiskunnasta kokee, että heillä menee hyvin – tämä johtuu vahvasta yhteydestä koettuihin traumoihin, lapsuudesta alkaen opetettuun propagandaan ja vuosikymmenien miehitykseen. Luovuttaminen on selvästi läsnä. Mitään väliä Vihreällä linjalla heti kaupungin keskustan alapuolella ei ole. Tärkeintä on, ettei ole sotaa. "He eivät ajattele, että täällä olisi niin huonosti, koska vertaavat Turkkiin," lisää Defne yhteiskunnan mielialoista. Opettajille ja opettajille pohjoisessa maa on hänen mukaansa vakaamman työpaikan ansiosta parempi kuin joissakin Euroopan maissa, ja omistaa maa- tai kiinteistö on ei-epätavallista.

Ei kuitenkaan pelkää avoimesti kritisoida saaren vanhinta kirjakauppaa, joka sijaitsee vain kävelymatkan päässä rajanylityspaikasta. Kävelemme kirjahyllyjen välissä, ja Defne nostaa esiin kyprosaihin liittyviä teoksia. Suuri osa niistä on myös englanniksi. "Tietenkin, että pohjoisessa on vaikeaa harjoittaa liiketoimintaa," hän vastaa kysymykseeni kuin se ei olisi ilmiselvää. Defnen kirjakauppa Rüstem on yksi harvoista yrityksistä, johon hän voi aina luottaa. Riippumatta siitä, mitä tapahtuu, hän tietää, että toisin kuin monissa uusissa tiloissa, kirjakauppa ei mene konkurssiin. Jotta perheyritys voisi elää, siihen oli vuosien varrella lisättävä kahvila, myöhemmin ravintola ja galleria. Se on nuorten kohtaamispaikka molemmilta puolilta, ja omistaja on suuri puolestapuhuja yhtenäiselle Kyprokselle. Perheyritys todistaa, että myös vanhemmissa sukupolvissa on niitä, jotka eivät ole vielä heittäneet pyyhettä saaren suhteen. Omistaja näkee tehtävänsä tukemalla pohjoisen paikallisyhteisöjä.

Olenko minä oikeasti kyproslainen?

Metça pohtii koko elämänsä oman identiteettinsä kysymystä. Tapamme tavata hänet neutraalin YK:n vyöhykkeen kahvilassa. Se ei ole sattumanvarainen paikka, vaan opettajien tarkoituksella avattu, jotta siellä voisi yhdistyä pohjoisen ja etelän ihmiset. Se on kodikas ja täynnä ihmisiä, mutta matkalla sinne ohitamme muurin ja piikkilangan. Defne muistelee tapausta, jossa eräs mies yritti salaa ylittää rajan juuri tässä alueella. Hänet pidätettiin, eikä kumpikaan puoli halunnut ottaa häntä vastaan. Demilitarisoidussa vyöhykkeessä piikkilangan välissä hän eli useita kuukausia YK:n logolla varustetussa teltassa.

Myös Metça ja Defne, jotka ovat kasvaneet nuoriksi, ovat kamppailleet sen kanssa, kuka he ovat, eri tavoin. Toisin kuin Defne, joka kokee ulkopuolisen paineen, Metçan on ensin itse vahvistettava, kuka hän oikeasti on. Hän on nimittäin lapsi sekoitetusta avioliitosta.

Saaresta jaon jälkeen Turkki on pyrkinyt keinotekoiseen asuttamiseen, ja sinne on tullut paljon ihmisiä lentokenttien ja satamien kautta pohjoisella puolella. Samalla tavalla ihmiset saavat nykyäänkin saarelle väärennetyllä lupauksella helposta tiestä Euroopan unioniin. Koska pohjoinen on miehitetty alue, jonka tunnustaa vain Turkki, se on kansainvälisen oikeuden mukaan laiton sisäänpääsy. Jos saarelle tullut henkilö avioituu jostakin Kyproksen alueelta ja solmii avioliiton miehitetyllä alueella, se ei ole kansainvälisesti tunnustettu liitto. Jos avioparit myöhemmin päättävät perustaa perheen Kyproksella, heidän lapsillaan ei ole oikeutta kyproslaisuuteen.

Metça syntyi pohjoisessa ja lähtee saarelta vain hyvin harvoin. Koska hän on sekoitetun avioliiton jälkeläinen, hänellä ei ole oikeastaan minne mennä. Jos Kyproksen tasavalta liittyisi Schengen-alueeseen, ei ole varmaa, voisiko hän mennä Nikosian toiseen päähän ja millä ehdoilla. Kansainvälisen oikeuden mukaan kyseessä on paradoksaalinen tilanne, johon ei ole ratkaisua pitkään aikaan. Kyproslainen kansalaisuus on lähes mahdotonta, jos toinen vanhemmista on saarella laiton. Sekä sekoitetun avioliiton lapset, kuten Metça, saavat vain pohjois-kyproslaisen kansalaisuuden, mutta heillä on oikeus myös turkkilaiseen. He eivät kuitenkaan automaattisesti saa sitä, ja menneisyyden traumoista johtuen osa ihmisistä ei sitä halua. Kansainvälisen oikeuden mukaan kukaan ei voi olla ilman kansalaisuutta. Koska pohjois-kyproslainen kansalaisuus ei ole kansainvälisesti tunnustettu, mihin nämä lapset sitten kuuluvat?

"Olen pohtinut sitä pitkään sisälläni. Jossain vaiheessa epäilin, olenko oikeasti kyproslainen," hän kuvailee kokemustaan. "Lapsena en leimautunut, minulla ei ollut ongelmaa, mitä ympäristöni minusta ajatteli, olinko turkkilainen vai kyproslainen. Myöhemmin omaksuin turkkilaisen kyproslaisen identiteetin. 'Mutta epäilin itseäni, en ole oikeastaan kumpikaan, en turkkilainen enkä kyproslainen'," hän tunnustaa rehellisesti. "Nyt sanon, että olen kyproslainen. Minulla ei ole poliittista edustusta tai kyproslainen kansalaisuus, mutta se ei tarkoita, etteikö se olisi identiteettini," hän kohauttaa olkapäitään.

Hän ei ole suurkaupungista, mutta viime vuosina hän on asunut pohjoisessa Nikosiassa. Hän on alkanut aktiivisemmin osallistua yhteisönsä liikkeisiin yhtenäisen Kyproksen puolesta ja on jo useamman vuoden jäsen nuorisomielenosoitusjärjestössä. Hän ja yhteisönsä pyrkivät näyttämään nuorille, että elämä Kyproksella voi olla myös toisenlaista. "Myös ulkomailla on esimerkkejä, joista voimme ammentaa. Olemme järjestäneet tapahtumia esimerkiksi Irlannin kanssa. Konteksti on erilainen, mutta jossain määrin se on samanlaista," hän selittää innostuneena.

Kyproksen aktivismi tarvitsee juuri tällaisia aloitteita, sillä ensisijaisesti on murtettava vuosikymmeniä jatkunut yhteiskunnallinen luovuttaminen ja propaganda. Ei voi heti siirtyä nollasta sataan. Jos saarella on epäsuosittu ajatus yhtenäisestä identiteetistä, on mahdotonta, että laaja yleisö vastustaisi miehitystä ja päätyisi yhteisymmärrykseen saaren yhdistämisestä. Viimeksi kysymys yhdistymisestä avattiin suuremmassa mittakaavassa vuonna 2004. Kansanäänestyksessä molemmat puolet päättivät yhtenäisestä Kyproksesta. He hyväksyivät tai hylkäsivät niin kutsutun Annanin suunnitelman, YK:n ehdotuksen saaren liittovaltioksi. Pohjoinen hyväksyi ehdotuksen, etelä oli sitä vastaan.

"Se ei ole yksipuolista," täsmentää Defne, "vaikka pohjoinen haluaisi yhdistyä, niin kauan kuin etelässä ei haluta, mikään ei muutu." Siksi yhteisöjen välillä toimii Kyproksen nuorisoyhdistys United Youth of Cyprus ja vastaavat järjestöt. Nuorten järjestämien työpajojen ja keskustelujen avulla yhdistymis- ja aktivismin ideaa voidaan asteittain normalisoida ja motivoida nuorta sukupolvea. Defne lisää, että halu ja kiinnostus yhdistymiseen ovat molemmissa yhteisöissä läsnä.

Vapaa-ajan näkökulmasta voi vaikuttaa, että se ei riitä, että pitäisi tehdä enemmän. Kun Defne on ulkomailla opintojen vuoksi, hän usein keskustelee Kyproksesta muiden maiden ihmisten kanssa. "Usein he kysyvät, olenko kreikkalaiselta vai turkkilaiselta puolelta. Jo siitä näkee, että he eivät tiedä tilanteesta mitään," hän sanoo silmää pyöritellen. Hän toimii samalla järjestöllä kuin Metça. Jos joku ulkopuolinen on kiinnostunut Kyproksesta, reaktiot ovat aina samankaltaisia. Miksi protestoitte, miksi ette ole kadulla? Defne ja Metça antavat saman vastauksen. Se ei vain ole mahdollista.

Valmius taistella yhdistymisen puolesta on Kyproksella aloitettava nollasta. Sitä enemmän, että pienen saaren elämässä julkinen vastustus voi olla vaarallista. Kaikki tuntevat toisensa, eikä ihminen sulautu massaan. Osallistuminen mielenosoituksiin liittyy myös riskin, että pääsee Turkkiin kielletyksi. "Terveystarpeet eivät ole niin hyvät täällä. Minulla on EU-kansalaisuus, mutta koska maksan veroja pohjoisessa, minulla ei ole oikeutta eurooppalaiseen vakuutukseen," hän selittää mahdollisen negatiivisen. Metça täytyy olla vielä varovaisempi, sillä ilman kyproslaisuutta hänen sidoksensa Turkkiin ja mahdollisuus saada turkkilainen kansalaisuus ovat tärkeitä.

Vaikka pohjois-kyproslainen alkuperä rajoittaa nuorten ihmisten elämää merkittävästi, heillä on vahva suhde Kyprokseen. "Aikoinaan kävin etelässä vain shoppailemassa, mutta nyt haluan vain käydä siellä. Vielä on paljon paikkoja, joissa en ole käynyt," sanoo Metça. "Se, mitä olemme käyneet läpi, ei ole kunnossa. Se, että minun täytyy näyttää henkilökorttini kahdesti matkalla kouluun, on epäinhimillistä," hän korostaa saaren ihmisten kokemaa sortoa. Hän on aina tiennyt, kuinka paljon hänen vanhempansa ovat uhraaneet hänen vuokseen. Sen sijaan, että hän lähtisi lopullisesti Kyprokselta mahdollisuuksiensa vuoksi, hän päätti ottaa vastuun ja haluaa käyttää etuoikeuttaan muiden hyväksi. Yhteydenpito ulkomaailmaan on auttanut häntä suuresti.

"Riittää, että katsoo minne tahansa muualle. Emme ole poikkeuksellinen tapaus, epäoikeudenmukaisuus on kaikkialla." Hänen mukaansa Kyproksen ongelma on siinä, että kyproslaiset eivät näe laajempia yhteyksiä. Hän kokee, että Kypros pysyy vanhoissa vääryyksissä kiinni ja kieltäytyy liikkumasta eteenpäin. "Heti kun näet vähän enemmän maailmasta, huomaat, että kärsimystä on kaikkialla. Ja samalla, että on keinoja sen voittamiseen."

Kirjoittaja on journalismin opiskelija

Teksti on osa hanketta PERSPECTIVES - uuden brändin riippumattomalle, rakentavalle ja moniperspektiiviselle journalismille. Hanke saa rahoituksensa Euroopan unionilta. Ilmaistut mielipiteet ja kannat ovat kirjoittajan mielipiteitä ja lausuntoja, eivätkä välttämättä heijasta Euroopan unionin tai Euroopan koulutus- ja kulttuuriviranomaisen (EACEA) näkemyksiä. Euroopan unioni tai EACEA eivät ota niistä mitään vastuuta.