Itävaltalaiset ystävällisyydet, slovakialaiset ehdokkuudet

Kun Anasoft litera -tuomaristo julisti vuoden 2026 finaaliviisikon, yllätti paitsi tapahtuman pakollinen online-muoto, myös nimitysten valinta. Tänä vuonna ehdokkaiden joukossa oli romaani Položivoty (2025, slov. 2025) itävaltal-slovakilaiselta kirjailijalta Susanne Gregorilta. Kirja julkaistiin alun perin saksaksi, ja kääntäjänä slovakilaisesta Paulína Čuhová. Kirja on alun perin julkaistu saksaksi, ja se on käännetty slovakiksi kustantamon Literárna bašta toimesta germanisti Paulína Čuhová. Slovakian kirjallisuuspiiriin autori yhdistää ennen kaikkea hänen alkuperänsä. Susanne Gregor syntyi Žilinassa, mutta on asunut ja luonut taidettaan jo lapsesta asti Itävallassa. Vaikka saksaksi Položivoty on hänen kuudes kirjansa, slovakiksi hän on julkaissut myös proosan Voľným pádom (2023, slov. 2024), ja tämä on hänen toinen käännetty teoksensa.

Psykologinen romaani trillerin elementein

Itse romaani kiinnittää erityisesti lukijan saavutettavuudellaan. Kokeilujen sijaan tekijä luottaa tarkkaan rakenteeseen, genre-konventioiden käyttöön ja jännitteen asteittaiseen kasvattamiseen. Perspektiivien vaihtaminen eri hahmojen välillä paljastaa eri tavoin samojen tilanteiden kokemisen ja ristiriidat heidän aikomustensa ja seurauksensa välillä.

Häiritsevä sävy romaanissa alkaa jo aloituskohtauksesta. "Se on hiljainen kuolema", kuuluu kirjan ensimmäinen lause. Klara putoaa viisikymmentä metriä rinnettä alas, ja ainoana todistajana kuolemasta on hänen työntekijänsä Paulína. Tutkinta päättyy onnettomuuden selvittämiseen. Ei nimittäin ole "motivaatiota" ja "kukaan ei epäile tätä tarinan versiota". Olosuhteet kuitenkin jäävät epäselviksi. Eikö todellakaan tapahtunut murha? Kertomus palaa myöhemmin molempien naisten suhteiden alkuvaiheisiin, mutta epäilykset jatkuvat. Pienet väärinkäsitykset ja huomaamattomat tyytymättömyyden ilmaisut eivät enää ole luettavissa ilman tietoisuutta traagisesta lopusta. Tuloksena on vaikuttava psykologinen romaani trillerin elementein.

Hän kuitenkin ylittää kamaridraaman kehyksen, jonka Literárna bašta mielellään peittää markkinointiviestinnässään jopa radikaaleimmat kaunokirjalliset teoksensa. Romaanin yhteiskunnallinen ulottuvuus on kuitenkin paljon laajempi. Tarinan kautta Paulína-vanhustenhoitajasta Prievidestä, joka työskentelee itävaltalaisessa perheessä, hän kuvaa hoivatyön taloudellisia olosuhteita. Paulínan ja Klara-mamman välinen tuttavallinen suhde, jonka hän hoitaa, kätkee taakseen taloudellisia eroja ja epätasa-arvoista valta-asemaa molempien naisten välillä. Näin romaanilla on sekä psykologista syvyyttä että selkeä yhteiskuntakriittinen ulottuvuus.

Läheisyys

Aluksi vaikuttaa, että Paulínan saapuminen itävaltalaisperheeseen tarjoaa ratkaisun kaikille. Klara voi jälleen keskittyä arkkitehdin uraansa, hänen äitinsä Irene saa toisen sydänkohtauksen jälkeen jonkin verran itsenäisyyttä, ja Paulína odottaa ansaintamahdollisuutta, jonka avulla hän voisi muuttaa isompaan asuntoon lasten kanssa. Perhe, jossa Paulína toimii hoitajana, on lisäksi ystävällinen. He ehdottavat hänelle sinuttelua, antavat vanhoja vaatteita, palkitsevat rahalla. Omantunnon antama suuri anteliaisuus muuttuu kuitenkin nopeasti läheisyyden tunteeksi, ja läheisyys oikeuttaa vaatimaan lisää palveluita. Alkaa lisääntyvistä ostoslistoista, ruoanlaitosta koko perheelle ja uuden koiran ulkoiluttamisesta. Jokainen uusi velvoite vaikuttaa itsessään viattomalta, vain "pieneltä ystävällisyydeltä, joka kuuluu muihin pieniin ystävällisyyksiin".

Näennäisen läheisyyden rajat tulevat täysin näkyviin, kun yksi Paulínan pojista joutuu sairaalaan. Paulína haluaa heti lähteä kotiin, mutta itävaltalainen perhe vakuuttaa hänet jäämään, kun he ovat lomalla: "Olisin niin kiitollinen, Klara sanoo, ja vieläkin tiukemmin puristaa Paulínan kättä, jos jäisit, tarvitsemme sinua täällä, ennen kuin lähdemme, ja sinun poikasi asioista on huolehdittu, Irene sanoo toisaalta, no, tiedät sen." Kiitollisuuden kieli muuttaa pyynnön painostukseksi. Näin syntyy paradoksaalinen tilanne. Itävaltalaisperheelle Paulína on korvaamaton, mutta hänen loukkaantunut poikansa voi olla ilman äitiä.

Lopulta, kun Paulína ei lähde sairaalaan joutuneen poikansa luota ja jää Ireneä odottamaan, hänen työnantajansa lupaavat hänelle viikonlopun kylpylässä: "Olen pahoillani, Paulína, ettemme tällä kertaa voi toteuttaa toivettasi, mutta haluaisimme tarjota sinulle jotain, ja ensi kerralla sinä menisit kylpylään, kustannuksellamme, tietysti." Vaikka itävaltalainen perhe pitää kylpylälahjakorttia sopivana korvauksena, Paulína näkee siinä jo ennakkomaksun seuraavasta "ystävällisyydestä": "Mitä he haluavat tällä kertaa?" hän kysyy itseltään. Lahja ei sulje edellistä vaihtoa, vaan pitää yllä ystävällisyyksien ja vastapalvelusten ketjua. Valtaero ei piile avoimessa pakottamisessa tai julmassa kohtelussa, vaan siinä, kuka voi ilman yhteistä suostumusta muuttaa "pelin sääntöjä" ja päättää, mikä lasketaan velvollisuudeksi, mikä ystävällisyydeksi ja milloin vastatiliä voi pitää tasapainossa.

Mirbeau-variatiot

Paulínan hoitajan tarina ei ole vain itävaltalais-slovakilaisten suhteiden erityispiirre, vaan toistuu eri muodoissaan koko Euroopassa. Lopulta on ominaista, että Susanne Gregor käyttää hoivatyön kuvaamisessa koko joukkoa vakiintuneita motiiveja, kuten elämä, joka on jaettu kahden maan välillä, lomat, jotka ovat tärkeämpiä kuin hoitajien lapset, syyllisyyden tunteen lahjat ja itse sana "ystävällisyys".

Romaanilla on paljon yhteistä myös tämän vuoden romanialaisen ohjaajan Radu Jude -elokuvan Le Journal d’une femme de chambre kanssa. Nuori romanialainen Gianina hoitaa elokuvassa ranskalaisen perheen poikaa Bordeaux'ssa, kun hänen oma tyttärensä kasvaa Romaniassa, ja lopussa hän yrittää itsemurhaa äitinsä poissaolon vuoksi. Elokuva on nimikkoromaanin Ranskan kirjailija Octave Mirbeau'n vuodelta 1900. Radu Jude ottaa esiin hänen kritiikkinsä luokkasuhteista ja sijoittaa sen nyky-Euroopan kontekstiin, mikä samalla tavalla kuin Susanne Gregor osoittaa, että viime vuosisadalla kotityön muoto on muuttunut, mutta valta- ja hierarkkinen logiikka pysyy samana.

Kirjan Položivoty tapauksessa keskitytään ennen kaikkea siihen, että itävaltalainen osapuoli ei pysty reflektoimaan omaa etuoikeutettua asemaansa. Kotitalous pysyy vakuuttuneena siitä, että he kohtelevat Paulínia hyvin, koska "ystävällisyydet sopimuksen ulkopuolella ovat aina anteliaasti korvattu", mutta unohtaa, että ongelma saattaa olla juuri "sopimuksen ulkopuoliset" toimet. Korostus palkkioista yksittäisistä tehtävistä jättää huomiotta työn laajentumisen ja riippuvuuden kasvun. Perheen vapaa kapasiteetti ei vähennä nykyistä taakkaa, vaan mahdollistaa lisää velvoitteita (uusi koira, toinen lapsi), joita ilman hoitajaa ei enää hallittaisi.

Tekijä pienessä mittakaavassa toistaa laajempaa ongelmaa ikääntyvässä Euroopassa. Kuten Saša Uhlová kirjoittaa, rikkaampien maiden näkökulmasta "mahdollisuus palkata nainen toisesta, köyhemmästä maasta, [tulee] pelastavaksi ratkaisuksi monimutkaisessa tilanteessa". Tällainen ratkaisu ei kuitenkaan poista yleistä ongelmaa hoivapalveluiden saatavuudesta, vaan siirtää sitä. Euroopan laajuisesti kohdemaat saavat työvoimaa, kun taas alkuperämaiden perheet ja julkiset järjestelmät kestävät erossaolon seuraukset ja taloudelliset kustannukset.

Romaani itävaltalaiselle lukijalle?

Yhdessä asiassa romaani kuitenkin poikkeaa konventioista. Sen erityisyys piilee ennen kaikkea siinä, kuinka herkästi Susanne Gregor kuvaa itävaltalaista perhettä. Yksinkertaisen riiston uhrityön ja pelastajan syndrooman sijaan tekijä asettaa molemmat naiset toistensa rinnakkain. Paulína ja Klara pyrkivät sovittamaan työnsä läheisten hoidon kanssa, mutta jossain vaiheessa toinen alkaa olla ristiriidassa toisen kanssa. Työ muuttuu lopulta materiaalisen hoivan välineeksi, mutta samalla se vie naisilta aikaa, jota tarvitaan emotionaaliseen hoivaan. Ei siis ole yllättävää, että suurimman ymmärryksen Paulínan tarpeisiin osoittaa koko perheestä juuri Klara.

Voidaan siis sanoa, että romaani suuntaa suoraan itävaltalaiselle lukijalle, joka tuntee empatialla oman tietämättömyytensä verhon. Näyttää siltä, että tarkoitus onnistuu, sillä itävaltalaisessa yhteiskunnassa puhutuin lainaus on juuri se, joka heijastaa yhteiskuntaa terävimmällä tavalla: "Mikä outo paikka", ajattelee väsyneenä hotellin yltäkylläisyydestä ja viime yön tapahtumista matkalla Wieniin, jotta ehtisi mahdollisimman nopeasti lasten luo. Mikä narsistinen maa, täynnä itseensä rakastuneita ihmisiä."

Kirjaa ei kuitenkaan voi rajata pelkästään itävaltalaiseksi kontekstiksi. Se kuvaa ensisijaisesti valta-asemien epätasa-arvoa, joka ylittää maantieteelliset rajat. Samalla se luo vakuuttavan psykologisen kuvan tšekkiläisestä jännitteestä, joka hiljalleen kasvaa ihmisen pinnan alla arjen keskellä, ja jopa yksinkertaisimmat eleet alkavat ennakoida katastrofia.

Jana Karšaiová ei vielä, Susanne Gregor jo

Kyse on kuitenkin Anasoft litera -palkinnon ehdokkuuden perustelujen oikeutuksesta. Palkinnon itsessään määritelmä on laaja ja mahdollistaa teosten tai käännösten sisällyttämisen "tietyllä tavalla Slovakian kanssa yhteydessä oleviin" kirjailijoiden teoksiin, mutta tätä sidettä ei tarkemmin määritellä. Kirjallinen kieli, kansallisuus tai kansalaisuus eivät ole itsessään ratkaisevia kriteerejä, ja lopullinen päätös kuuluu yleensä raadille. Valintarajat eivät siis määräydy vain statuksesta, vaan myös vuosikertojen käytännöistä. Anasoft litera on aiemmin sisällyttänyt valintoihinsa käännöksiä teoksista, jotka on kirjoitettu muulla kuin slovakiksi, kuten Irene Brežná, Ivan Medeši tai Alexandra Salmela. Kirjallisuuspiiri ei yleensä käsittele teosten sisällyttämistä (lukuun ottamatta teosta Jedenie Ivan Medešilta, 2018), mutta jos asiaa kommentoidaan, se perustuu vähemmistökontekstiin, aiempaan toimintaan slovakilaisessa kirjallisuuspiirissä tai siihen, että kyseessä on itsekäännös.

Kuitenkin Susanne Gregor vie rajan vielä pidemmälle. Hänen tuotantonsa on muotoutunut saksankielisessä ympäristössä ja on tullut slovakilaiseen kirjallisuuteen vasta Paulína Čuhovan käännöksen kautta. Ehdokkuus siis ennemminkin luo kuin vahvistaa hänen yhteytensä slovakilaiseen kirjallisuuteen. Ero korostuu erityisesti verrattuna Jana Karšaiovaan, jonka italialaisella kirjoittama romaani Zamatový rozvod (2022, slov. 2023) ei, huolimatta kirjailijan slovakilaisesta taustasta, slovakilaisesta aiheesta ja samasta kustantajasta, tullut ehdokkaaksi.

Melko epämääräiset ehdokkuussäännöt mahdollistavat siis järjestäjien tuoda slovakialaiseen kontekstiin teoksia, joita muuten ei pidettäisi osana slovakialaista kulttuuria. "Parhaan" kirjan etsiminen alkaa siis vasta paljon näkyvämmän päätöksen jälkeen siitä, mitkä teokset saavat ylipäätään olla ehdolla. Näin Anasoft litera käytännössä hallitsee sitä, mikä on slovakialaista kirjallisuutta ja mikä ei. Päätökset eivät ole sitovia, mutta palkinnon aseman vuoksi ne vaikuttavat julkiseen käsitykseen nykyisestä slovakialaisesta kirjallisuudesta. On kuitenkin sääli, että palkinto ei avoimesti käsittele päätöksiään eikä anna niiden haihtua keskusteluihin estetiikan arvoista. Myös slovakilainen kirjallisuuskritiikki ei juuri kiinnitä huomiota valintarajoihin. Lopulta myös tämän vuoden litera-festivaalilla hierarkia aiheista tuli esiin. Kun Nina Miskovicsová yritti avata kysymystä Susanne Gregorin ehdokkuuden "oikeutuksesta", armoton juontaja Petra Darovec keskeytti hänet aikapulan vuoksi ennen kuin hän ehti edes lopettaa ajatuksensa. Ehdokkaiden teosten arviointi peitti jälleen alleen sen, miten itse valinta oli tehty. Mutta kansallisen kirjallisuuden rajat eivät ole vain tekninen kysymys ehdokkuussäännöistä, vaan niillä on yhteiskunnallinen ulottuvuus. Ne päättävät siitä, mitä kieliä, kokemuksia ja elämäntapoja olemme valmiita ottamaan omiksemme.

Epämääräisyys Položivoty-kirjan asemasta on kuitenkin mielestäni positiivinen asia. Yksikielinen määritelmä kansallisista kirjallisuuksista on jo kauan mennyttä, ja rehellisesti kysyn usein itseltäni, onko nykyään enää mitään järkeä pohtia kansallisen kirjallisuuden käsitettä. Samoin Anasoft litera tekee vuosittain laadukasta ja kriittistä työtä murtamalla käsityksiä siitä, mitä slovakialainen taide tarkoittaa, ja on kiehtovaa seurata, kuinka hiljalleen joka vuosi rajoja siirretään yhä pidemmälle.

Itse ehdokkuutta pidän joka tapauksessa yhtenä tämän vuoden valinnan inspiroivimmista. Lopulta finaaliviisikkoon pääsi romaani, joka toisin kuin suurin osa alkuperäisestä slovakialaisesta tuotannosta (lukuun ottamatta feminististä tuotantoa ASPEKT-kustantamolta) ei sulkeudu yksityiseen maailmaan, vaan avoimesti nimeää ja kritisoi yhteiskunnallista todellisuutta, josta se kasvaa, eikä pelkää piiloutua ironian maskin taakse. Mitkä tahansa syyt ja perustelut, jotka johtivat kirjan valintaan, lopulta vahvimmin sen paikkaa finaaliviisikossa puolustaa myös kirjan kaunis esteettinen laatu.

Susanne Gregor: Položivoty. Banská Bystrica: Literárna bašta, 2025. Käännös Paulína Čuhová.

Kirjoittaja on Slovakian kirjallisuustutkimuksen instituutin tohtorikoulutettava, V. V. I.

Teksti on osa projektia PERSPECTIVES - uuden brändin itsenäiselle, rakentavalle ja moniperspektiiviselle journalismille. Projekti saa rahoituksensa Euroopan unionilta. Kirjoittajan mielipiteet ja kannat ovat hänen omiaan eivätkä välttämättä heijasta Euroopan unionin tai Euroopan koulutus- ja kulttuuriviranomaisen (EACEA) näkemyksiä. Euroopan unioni tai EACEA eivät ota vastuuta niistä.