Queer kaupungin rajojen ulkopuolella

Transsukupuolisten ihmisten tarinat maaseudulta ovat täynnä yksinäisyyttä, kipua ja tuen puutetta. Samalla ne kuitenkin poikkeavat mytologisoivasta käsityksestä, joka kaupungin utopistisuuden vastakohtana kuvaa maaseutua rajattuna paikkana täynnä vihamielisyyttä. Maissikylä, vesikylä ja alamaailman kylä eivät ainoastaan satuttaneet, vaan myös muokanneet: ne ovat muodostuneet identiteetin, muistelujen, perheen ja turvallisuuden lähteiksi. Ne ovat paikkoja, jotka ovat koti, vaikka niille ei ole varsinaisesti rakennettu.

Vaikka on vasta toukokuu, helle ei sääli. Kengät ja pieni pussillinen varhaisia kirsikoita jätämme Sabrina kanssa rannalle ja astumme kirkkaaseen veteen. Sen loputtoman sinisen väri muistuttaa minua enemmän Adrianmerestä, jonka muistan lapsuuden lomilta, kuin makeavetisestä järvestä. Äkillinen kylmyys kuumalla iholla on enemmän kuin tervetullutta. Jokaisella askeleella häiritsemme järven rauhallista pintaa. Sen vedet halaavat haavoittuvia kehoja ilman erottelua ja säilyttävät muistoja sukupolvien yli. Kuuman muistin rinnalla kuuluu kaukainen koiran haukunta ja ratkaisematon kyläradioiden puhe.

Vain tasanko ja maissi

Sabrinaa näen bussipysäkillä Bratislavan asemalla, jossa on aikataulut ja rautalankaverhot. Hän poimii kukkakimppua varovasti kuihtuneista tulppaaneista, jotka eivät selviäisi lähes tunnin bussimatkasta ja helteestä. Hän antaa kukat äidille syntymäpäivälahjaksi ja selittää minulle bussissa. Bratisovan maiseman korvaavat pian pellot varhaiskasviksineen, meluisat traktorit ja mainostaulut, jotka esittelevät sijoitusmahdollisuuksia ja autojen mainoksia. Suuntaamme "maissikylään" Sencin lähellä, josta Sabrina on kotoisin ja missä hän on viettänyt suurimman osan elämästään. Nykyään hän asuu Bratislavassa ja palaa kylään vain vierailulle.

Leikatut pellot, satunnaiset puut ja näköalatorni jatkuvat horisonttiin, ja Sabrina muistelee hetkiä, jolloin hän on kulkenut niillä korkokengissä, lumessa tai teini-iän kaipuussa yksityisyyteen ja intiimiin, joka kylässä oli sisäisesti mahdotonta. Bussit ja junat Bratislavaan eivät kulje kovin usein, ja ystävien ja yhteisön luo lähteminen vaati paljon suunnittelua. Sabrina kuitenkin kuvailee äänessään nopeasti vaihtuvaa tunnetta, joka on tuttua: hän ihailee naapuruston kukkivia ruusupenkkejä, viittaa remontoituihin taloihin ja kertoo kylän legendoja, jotka ovat juurtuneet hänen muistoihinsa.

Maissikylä on paikka, jossa Sabrina tuntee itsensä sekä transsukupuolisena että vieraana. Ambivalentti suhde kylään ja muuttuva koti-ikävä, joka hallitsee yhä, ovat muokanneet hänen tietään transsukupuolisuuteen. Kysymys identiteetin kehityksestä suhteessa ympäristöön on ollut keskeinen queer-kulttuurin popularisoinnissa 2000-luvulla. Se perustuu oletukseen, että queer-kulttuuri on juurtunut kaupunkeihin, urbanisaatioon ja siihen liittyvään anonymiteettiin, kuten kirjoittaa amerikkalainen akateemikko Jack Halberstam. Baareja, kahviloita ja kirjakauppoja on historiallisesti pidetty kollektiivisen tietoisuuden, aktivismin ja yhteisön tukikohtina.

Jatkuva hallitseva narratiivi, jonka Halberstam kritisoi metronormatiivisuudeksi, mytologisoi queer- ja trans* ihmisiä maaseudulla tai pienissä kaupungeissa kuin jumiutuneina jälkijättöiseen paikkaan, täynnä väkivaltaa ja ennakkoluuloja. Maaseutu muuttuu yksinäiseksi suljetuksi alueeksi, josta LGBTQ+-ihmisen tulisi tehdä "coming out" aitouden ja vapauden kaupungin edustamana. Tämän ja muiden kylien osalta tulen mukaan omien muistojeni kanssa, jotka liittyvät kaupungin ulkopuolella kasvamiseen, ja pyrin välttämään yhdenmukaista kuvaa queer-maaseudusta.

Sukupuoliroolin yläpuolella

Sabrinan kanssa pysähdymme postiin, jonka ovet ovat lukossa ja joissa on ristikko-ovet, ja jonka vieressä roikkuu viinipullo. Matkan lopussa seisoo rakennus, jossa lukee ISÄNTÄVIRASTO - KÖZSÉGI HIVATAL. Kuten monissa muissakin maissikylän perheissä, myös Sabrinan perheellä on unkarilaiset juuret: „Täällä kylässä ihmiset ovat joko minun perhettäni tai jollain tavalla siihen liittyneitä. Isoäitini syntyi samassa kadussa, jossa nyt asumme, aivan kuten hänen esi-isänsä.“ Hänen ensimmäinen kielensä on unkarin kieli, joka ei sukupuoliroolin puutteen vuoksi ole sidottu mihinkään. Hän löytää vapauden elementin tästä.

Meidän ohitsemme ajaa auto, jonka Sabrina tunnistaa heti setänsä autoksi. Hän korostaa perheen ja naapuruussuhteiden tärkeyttä kylässä: "Aina joku on tytär jollekin ja jollekin kuuluu." Suhteet toimivat yhteisötasolla: "Kun täällä tehdään pullia, tiedät, että saat niistä. Kun on kirsikoiden ja aprikoosien aika, pöytä on täynnä hedelmiä," Sabrina kuvailee. Samalla tämä kuitenkin tarkoittaa yksityisyyden menettämistä: tieto ja juorut siitä, kuka mitäkin pukee, kenen kanssa on tai kenen kädestä pitää kiinni, kulkevat usein nopeammin kuin ihmiset itse, mikä luo nollan anonymiteetin ilmapiirin.

Sabrinan identiteetti ei ole koskaan ollut täysin salaisuus. Läheisten ystävyyksien, käyttäytymistavan ja leikkisyyden avulla hän on kokenut erilaisuutensa jo lapsesta asti, ja sama koskee suurinta osaa hänen perheestään. "Mitä tahansa tapahtuukin, se on silti meidän," he sanoivat. Perheiden yhteenkuuluvuus kylässä voittaa usein ymmärtämättömyyden ja ennakkoluulot: "Myös kaikkein katkeroitunein katolilainen ja vanha ihminen alkaa hyväksyä queer-ihmisen, jos hän on perheessä. Tiedän hyvin vähän perheitä, joissa jotain on tapahtunut ja henkilö ei olisi hyväksytty, vaikka suhteet olisivat kuinka rikkonaisia tahansa."

Ymmärryksen tie on kuitenkin mutkikas ja elämän pienessä yhteisössä, jossa erilaisuus on poikkeavuus, vaikea. Sabrina ja minä saavumme aidatun talon luo, jonka edessä on siisti etupihapiha ja pihlaja, jonka sanotaan kasvaneen pääsiäiskorban juuresta. Sabrina hetkeksi katoaa portin taakse ja palaa ilman kukkakimppua ja kirsikkapussia. Monika on Sabrinan äiti, ja hän on asunut koko elämänsä maissikylässä.

Iäkkäämpänä hän on käynyt oman "coming outinsa" ja nykyään hän asuu kumppaninsa kanssa. Hän on aina korostanut, että hänen paikkansa ei ole kylässä ja hänen pitäisi muuttaa pois. Hän on kokenut ymmärryksen puutetta ja tuomitsemista kyläläisten taholta. Vaikka hän joskus haaveili muuttamisesta kaupunkiin, juurtui hän tänne ja oppi elämään juuri täällä. Hänen työnsä, perheensä, menneisyytensä ja yhteisönsä ovat täällä, maissikylässä. Siteet paikkaan, muun muassa luokka-aseman ja väistämättömän vaikutuksen kautta, muokkaavat myös queer-subjektin kehitystä ja kokemusta, kuten tutkimukset queer-maaseudusta osoittavat.

"Mitä siitä olisi hyötyä? Mitä hän tekisi siellä? Kaikki, mitä hän tuntee, liittyy tähän paikkaan," Sabrina selittää Monikan päätöstä jäädä. Hän on rakentanut tänne kodin paitsi itselleen ja erilaisuudelleen, myös Sabrinalle, joka nykyään ylpeänä kantaa hänen samankaltaisuuttaan.

Kotitalon vieras

Viereisestä portista astumme kylän hautausmaalle. Hautakivet ovat pääosin unkarilaisia nimiä, satunnaisesti myös slovakialaisia. Jotkut, joihin ei voi enää lukea, ovat kasvuston peitossa ja niissä on varoitus maksamattomista laskuista, joita ei enää kukaan voi maksaa. Hautojen takana on muistomerkki maailmansotien uhreille, jossa on unkarilainen kolmivärinen nauha, ja kappeli, joka tarjoaa väliaikaisen suojan auringolta. Sisällä on alttari ja pölyinen pyhien kuvien valikoima, jossa on haljennut lasi ja unkarilainen teksti. Sabrina jaamme tarinoita teini-ikäisten suudelmista kylän kirkkojen edessä, jotka olivat meille kapinallisuuden huippu ja samalla välttämättömyys, koska ei ollut minne mennä.

Helteessä hautausmaa on tyhjä, ja tapaamme vain vanhemman miehen, jolla on kävelytuki. "Csókolom," tervehtii häntä Sabrina. Minä paljastan vieraan kieleni slovakian "hyvää päivää". Sabrinan tervehdys tarkoittaa vanhahtavaa "suukotan", ja kylän asukkaista voi aistia yhteisen läheisyyden.

Sabrina lähti kylästä ennen sukupuolenkorjausprosessiaan, muutti Wieniin ja lopulta Bratislavaan. Vaikka hän pelkäsi aluksi läheistensä menettämistä, hän päätti lopulta tehdä sukupuolenkorjauksen. Hän säteilee iloa siitä, että hän on oma itsensä, ja kertoo matkalla järvelle yhteisöstä, jonka hän on löytänyt avoimuutensa ansiosta. Hän palaa satunnaisesti maissikylään, jossa hänet on lopettanut tunnistamasta kadulla, mutta hän tuntee olonsa turvalliseksi ja hyväksytyksi äitinsä luona. "Kodin tunne liittyy ihmisiin ja rituaaleihin, joita meillä on yhdessä. Äidin, isoäidin, ystävän ja tilan kanssa, jonka loimme yhdessä Wienissä. Se oli meidän kotimme," hän sanoo.

Hän kuitenkin kokee edelleen kuilun itsensä ja kylän välillä. Hän tuntee olevansa vieras. Tämä tunne huipentui, kun hän tuli kylään ja äitinsä teki kahvin erityisestä mukista, johon yleensä kerääntyy pöly lasin alla ja jota käytetään vain harvoin vieraille. Sabrina lisää: "Kylät eivät ole meille luotuja, eivätkä ne vielä ole turvallisia paikkoja. Mutta uskon, että joskus ne voivat olla."

Ruohikko suhisee tuulessa ja kaukana leikkaaja hurisee. Sabrina ja minä hiljennymme ja nautimme viileästä vedestä jaloissa. Koti on jalkamme järven pohjalla, kirsikkapussi ja kahvi Nescafé-mukissa.

Kylä vedessä

Veden virtaavan ääni sekoittuu musiikkiin. Tummat avantgardepopin Arcy:n rytmit herättävät minussa ja Anassa vanhan pelon tunteen – kyvyttömyyden sovittaa oma rytmi ympäristön kanssa. Seuraamme kirkkaanvihreiden hyönteisten tanssia joen pinnan yläpuolella ja hiljaista joen ruohikon sinfoniaa, joka aaltoilee kalaparven liikkeen mukana. Hopeiset suomut heijastavat auringon säteitä ekstaattisessa vedenalaisessa rave-tapahtumassa.

Me kävelemme puistossa ja kirkon ohi, jonka ovet on koristeltu valkoisilla ja vaaleanpunaisilla nauhoilla ensimmäisen ehtoollisen kunniaksi. Tuntuu, että katseet vanhemmilta, jotka odottavat ulkona lapsiaan, seuraavat meitä, ja tunnen helpotusta, kun Ana johdattaa minut ylös rinteeseen, polkuun, joka on piilossa puiden takana. Hän siirtää pitkät kiharat kasvoiltaan ja kun lopulta jätämme kylän taakseen, hän puhuu queer-ryhmästä suuremmassa slovakialaisessa kaupungissa, johon hän ei ole koskaan voinut tuntea kuuluvansa, koska hän on transsukupuolinen nainen, joka asuu kylässä länsirannikolla.

Vaikka globaalin queer-identiteetin kehittyminen, jonka internetin laaja saatavuus ja LGBTQ+-terminologia ovat mahdollistaneet, on edelleen tärkeää, myös Anan kokemuksessa paikallisuus pysyy avainasemassa. Se ei ole vain fyysinen paikka, vaan myös yhteisön yhteinen tunne, joka syntyy jaetusta arjesta ja suhteista. Ana kokee, että ilman tätä paikkaa hän ei olisi sitä, mitä on tänään. Hän löysi identiteettinsä kasvaessaan pienen yhteisön keskellä puiden, puutarhan ja veden äärellä. Kuten tämä paikka, myös muiden queer-ihmisten kanssa tapaaminen ja heidän avullaan oman identiteetin löytäminen auttoivat häntä löytämään itsensä, kuten tutkimukset queer-maaseudusta osoittavat.

Nurmi järven ympärillä ulottuu nilkkoihin asti. Ana huomaa, että hänen vanhat paikkansa ovat kadonneet villin kasvillisuuden alle tai ne on poistettu. Kävelemme laiskasti nurmikolla makaavan kissan ohi, joka ei häiriinny edes meidän läsnäolostamme. Anan ympärillä oleva sademetsä, jonka hän kulkee rennosti tuttavallisesti, rauhoittuu lopulta, ja istumme pienellä laiturilla, josta näkyy mökit.

(Ei)näkyvyys

Vaikka Anan intiimi yhteys järvessä olevaan kylään ja yhteisöön, queer-kulttuuriin ja sukupuolenkorjaukseen onkin vaikeasti löydettävissä, hän haki näitä asioita vain vaikeasti. Hän tutki sukupuoli-identiteettiään ensisijaisesti internetin ja laulaja Arcy:n musiikin kautta. Hänen ympäristönsä tiesi transsukupuolisuudesta vain vähän median ja kyläjuorujen kautta, ja tämäkin oli osittain pelon ja puoliksi totuuden peitossa. Transsukupuolisena ihmisenä hän on sekä näkyvä että näkymätön samanaikaisesti. Hänen erilaisuutensa erottuu joukosta, ja hänestä tulee epämiellyttävien kysymysten ja epätarkoituksenmukaisten kommenttien kohde. Hän kuvailee myös kivuliaita kokemuksia, jolloin hänen identiteettinsä tahallaan sivuutetaan: "Kaikki tuntevat minut lapsesta asti, ja vaikka olen jo tullut ulos, minua ei kunnioiteta ja minua kutsutaan väärällä nimellä. Se sattuu."

Vuoden 2022 LGBTQ+ -elämän tutkimus Slovakiassa toteutettu Iniciatíva Inakosť osoitti, että syrjintä ja uhkan tunne pysyvät merkittävinä osina LGBTQ+ -ihmisten elämässä Slovakiassa. Seksuaalisen suuntautumisen tai sukupuoli-identiteetin vuoksi väkivaltaa koki 43 prosenttia vastaajista, ja haavoittuvimpia olivat transsukupuoliset ihmiset. Tutkimus toi myös esiin, että syrjintää esiintyy usein julkisella paikalla, kouluissa ja työpaikoilla, ja yhteiskunnallinen tilanne LGBTQ+ -yhteisössä on huonontunut.

Yksi tutkimuksessa mainittu ongelma, hormoniterapian (HRT) ja mielenterveyden puute, osui Anan kohdalle hänen sukupuolenkorjausprosessissaan. Hänen lähteensä olivat pääasiassa online-yhteisöt ja slovakialaiset LGBTQ+ -alustat. Hän ei löytänyt asiantuntijoita lähistöltä. Koko prosessi oli vaikea ja turhauttava: "Yhdellä klinikalla minulle sanottiin, ettei heillä ole paikkaa minulle, ja minun piti soittaa kolmen kuukauden välein. Se siirtyi jatkuvasti, ja toivoni alkoi hiipua," Ana muistelee katkerasti, kuinka avun ja yhteisön puute vaikutti hänen mielenterveyteensä. Aiemmat tutkimukset osoittavat, että LGBTQ+ -ihmisillä on korkea masennuksen, ahdistuksen ja muiden vähemmistöjen stressistä johtuvien psyykkisten ongelmien esiintyvyys. Hän on nyt tehnyt ensimmäiset askeleet sukupuolenkorjauksessaan ja toivoo, että queer- ja trans* -ihmisten hoitoon liittyvä myönteinen suhtautuminen olisi helpommin löydettävissä.

Slovakialainen ja ei mikään muu

Me pysähdymme ja seuraamme käärmettä, jonka laineikas ruumis vilahtaa veden pinnalla edessämme. Tämän lähettyvillä ui pari joutsenpoikasta, jotka varoittavasti sähähtävät ja levittävät siipiään. Vaikka ne on tarkoitettu suojelemiseen, niiden viha on tarttuvaa. Anan viha kohdistuu poliittiseen vihamielisyyteen queer- ja trans* -ihmisiä kohtaan ja pyrkimyksiin määritellä sukupuoli binääriseksi kategoriaksi. Ana työskentelee taiteilijana ja on kanavoinut vihaansa väliaikaiseen projektiin, jonka nimi on Slovakialainen ja ei mikään muu Martina Šimkovičovan (SNS), kulttuuriministerin ja vuoden 2022 ihmisoikeusinstituutin homofobian vastaisen palkinnon voittajan. Toiminnanjohtaja Petra Weisenbacherin mukaan "viha, homofobia, mutta myös rasismi ja antisemitismi ovat selvästi pääasialliset työkalut ministerin työssä."

Slovakian kansallissymboli on Anan käsissä muuttunut. Vaaleanpunainen, sininen ja valkoinen sametti – värit, jotka esiintyvät trans* pride -lipussa – korvasivat perinteisen slovakialaisen kolmivärin. Sametin käyttö viittaa Neuvostoliiton jälkeiseen perintöön: "Yhteiskunnallinen muutos ei ole koskaan lopullinen historiallinen tapahtuma, vaan jatkuva prosessi. Uudelleenrakennettu kansallislipun muoto korostaa symbolien haurautta ja joustavuutta, jotka usein nähdään muuttumattomina tai koskemattomina," selittää Ana.

Kuitenkin tuotantoprosessi sisältää myös piilossa heijastuvan sukupolvien välisen jännityksen, joka kietoutuu huolenpitoon: juuri Anan äidin kädet ompelivat lipun. Vaikka hauraus ymmärryksessä ja monimutkainen kommunikointi ovat läsnä, he löysivät yhteisen kiinnostuksen ja vastavuoroisen tuen tämän projektin valmistelussa ja yhteisessä nimivalinnassa, kun he söivät mansikoita paviljongissa.

Linnut lopulta menettävät kiinnostuksensa meihin ja lentävät pois. Ana toteaa, että kaikista esteistä ja suunnitelmista huolimatta hän ei osaa kuvitella käyvänsä sukupuolenkorjausprosessia muualla kuin täällä: vedessä sijaitsevassa kylässä, jossa hän ensimmäisen kerran tajusi olevansa erilainen, kuuli Arcy:n musiikin säveliä ja tunsi olevansa oma itsensä. Paikka, joka pysyy aina hänen kodinaan, missä tahansa hän onkin.

Kylä alamaailmassa

„Tiesitkö, että jotkut sienet ovat  yli 17 000 sukupuolta?“ Tobi on sienestäjäperheestä. Hän muistaa lapsuudesta koreja täynnä kantarelleja, tatteja ja kurpitsoja, joita isäntä toi läheisestä metsästä. Ne kuivuivat suoraan verkkoisille pöydille pihalla ja talvella ne uivat joululaatikkossa. Hän muistelee, kuinka he kävelivät yhdessä aamu-usvaisilla niityillä, etsivät metsän eläinten jälkiä pehmeässä maastossa ja iloitsivat jokaisesta löydöstä, vaikka se olikin myrkyllinen tai syöty. Nykyään isäntä ei enää elä, ja sienestysvuoro on siirtynyt isälle. Tobi näyttää minulle hymyillen kehystettyä valokuvaa, jossa hän poseeraa erityisen ison kantarellin kanssa.

Nyt menemme korin kanssa mustikkametsään, joka kasvaa rauhallisen asfaltitien varrella, jota kulkee enimmäkseen koirien kanssa käveleviä ihmisiä ja joskus traktorin, joka suuntaa läheisille pelloille. Ilma tuoksuu leikattulta nurmikolta ja kukkivasta mustikasta, josta myöhemmin tehdään siirappia ja jaetaan perheelle. Tobi on kasvanut suurelta osin kylässä, joka sijaitsee alempana Vahusta, Malojen Karpattien alla. Kylää johtaa pääkatu, josta erkanee muutama sivukatu, joissa on perinteisiä taloja, kirkko, kulttuuritalo ja kunnantalo, joka toimii myös postina, arkistona ja kynsistudiona.

Tuen kaipuu

Isän puoleinen suku on asunut täällä jo useita sukupolvia, ja myös nykyään suurin osa heistä on suoraan täällä. He elävät ja ikääntyvät yhdessä puiden kanssa, jotka heidän esi-isänsä istuttivat, ja ystävällisten perheiden kanssa, joiden kanssa he jakavat arjen ja historian. Heidän yhteysverkostonsa muistuttaa sieni-itiötä. Tobi lisää, että tässä verkostossa leviää paitsi tuki ja Marian neitseen pieni patsa, myös juorut ja solvaukset.

„Minulla oli tunne, että identiteettini on joillekin vain tällainen kuriositeetti. Kun teini-ikäisenä kerroin ystävälleni, etten ole heteroseksuaali, hän kertoi siitä heti äidilleen ja koko kadulle. Vaikka en tuntenut ihmisiä henkilökohtaisesti, he tunsivat minut nyt "lämpimänä". Tiesin silloin, että pelkään, että tämä pääsee väärien korvien väliin ja asettaa minut vaaraan tai juoruilun kohteeksi,“ hän kertoo leikatessaan mustikkaa. Silloin hän päätti hakea psykologista apua, mikä ei ollut helppo tehtävä. Hän löysi psykologin pienestä kaupungista lähellä kylää, jossa hän silloin asui, mutta apua tarjoava paikka yllätti hänet rukouskirjalla ja homofobisilla asenteilla.

Hän muistelee myös äskettäistä kokemustaan toisesta psykologista, joka kieltäytyi auttamasta häntä sukupuolenkorjauksessa väittämällä, että hän menettäisi suhteen ja rakkauden, jos tekisi sen. Tämä epätarkoituksenmukainen ja vaarallinen väite järkytti häntä, vaikka hän ei sitä pitänyt totena. "Ei vain täällä, vaan koko Slovakiassa on valitettavasti vähän psykologista apua LGBTQ+ -ihmisille. Jos haluamme elää täysipainoista elämää, tarvitsemme enemmän tukea," hän sanoo.

Hiljainen elämä

Kori täynnä mustikoita kuljemme alas rinteeltä joen varteen, joka on vuosien saatossa kuivunut yhä enemmän. Kuivuneen joen uomassa makaa perheitä, jotka ovat löytäneet sieniä lapsuudestaan. Saavumme kylän alarinteeseen, jonka tunnistan vain Anan sanoista ja ruosteisista raiteista, joita pitkin ei ole kulkenut juna vuosiin. Täällä ei näytä olevan mitään erityistä, mutta Tobi yllättää minut kertomalla tämän paikan historiasta. Aikaisemmin, Tobi-mummon nuoruudessa, juna-aseman lähellä asui pari miestä, joiden sanottiin olevan erilaisia. "Hän kertoi, että he menivät töihin, kirkkoon ja työskentelivät pelloilla kuten kaikki muutkin. He eivät olleet mitään erityistä, mutta tiedettiin, että he olivat pariskunta," Tobi muistelee isoäidin sanoja. "Queer-ihmiset ovat olleet kylässä aina."

Yhdessä kuvitamme, millaista queer-elämä silloin oli hiljaisuudessa ja reunalla, maantieteellisessä ja yhteiskunnallisessa mielessä. Hiljaisuudessa eläminen on Tobin syy, miksi hän on lähtenyt ja miksi hän palaa. Hänellä on tunne, ettei hänen identiteettiään saa täällä puhua ääneen tai liioitella. Hyväksyntä – vai luopuminen? – tapahtui hiljaisuudessa: perhejuhlat lopettivat häpeilemättömän ja täysin avoimen puheen queer-ihmisistä, ja naapurit lopettivat kysymästä, milloin Tobi tuo jonkun kotiin. He eivät halunneet sitä tietää. Talo, jossa hän teki "coming outin" ja leikkasi hiuksensa lyhyiksi, oli vielä useiden viikkojen ajan tukahduttavan hiljainen. Muutamat ystävät alkoivat vähitellen vähentää yhteyksiään, ja lopulta he muuttaivat suurempiin kaupunkeihin opiskelemaan, töihin tai queer-yhteisöön.

Yksityisyyden ja hiljaisuuden ympäröimä maaseutu, kuivunut joki ja sienistä täynnä olevat metsät ovat kuitenkin jotain, mitä Tobi edelleen etsii. Nämä paikat, joihin hän on mennyt lapsesta asti, ovat hänelle turvapaikka, kun hän palaa junalla kaupungista kylään alamaailmassa: hän vie sinne ystävänsä, uusia ystäviä, koiran ja joskus vanhempansa, joiden kanssa hän etsii yhteistä tietä. Kävelemme polkua pitkin puiden välissä kohti jokea, joka on kuivunut entistä enemmän vuosien varrella, ja jossa lapsena hän löysi kilpikonnan, myöhemmin yksityisyyttä ensimmäisessä queer-suhteessaan ja lopulta tilan miettiä sukupuolenkorjausta – kylän katseilta piilossa.

Puiden lomasta auringonvalo osuu Tobin kasvoihin. Hän laskee koria mustikoiden päälle maalattuun muuriin, joka muodostaa rajan tien ja metsän välillä.

Kirjoittaja tekee journalismia ja queer-teoriaa.

Teksti julkaistaan yhteistyössä online-lehden JÁDU-merkin kanssa.