Samrin et Sanooja étaient camarades de classe au lycée. Tous deux nés en 1990, ils ont grandi ensemble à Kalpitiya, une ville de 80 000 habitants située à l’extrémité d’une petite péninsule du Sri Lanka. Lorsque Samrin a demandé à Sanooja de sortir avec lui pour la première fois, en classe de troisième, elle a refusé. Mais des années plus tard, lorsque ses colocataires ont fouillé dans son journal, ils ont posé des questions sur le garçon qui figurait dans toutes ses histoires.
Lorsqu’ils ont eu 20 ans, Sanooja étudiait pour devenir enseignante, tandis que Samrin quittait la ville pour travailler. Après six ans d’appels vidéo et de selfies remplis d’émojis du cœur, Samrin est rentrée chez elle en 2017 et ils se sont mariés, elle avec un foulard blanc et une robe à manches indigo, lui dans un costume indigo assorti. Leur fils Haashim est né un an plus tard. Ils s’appelaient mutuellement « thangam », c’est-à-dire « or ».
Sanooja raconte en riant que son mari était « ce type qui venait à l’école avec les cheveux coiffés ». Il l’a invitée à sortir pour la première fois en classe de troisième, elle est devenue sa petite amie le 10/10/10 et ils se sont mariés le 10 avril 2017. Photo : Partagée par la famille.
Elle espère que la naissance de leur fils permettra à Samrin de rester près d’eux à l’avenir. Ils ont emmené leur fils à la plage, au zoo. C’est alors que survient la crise économique de 2019, la plus grave depuis l’indépendance du pays en 1948. Il y avait des pannes d’électricité quotidiennes, une pénurie de carburant et une inflation galopante. En 2022, des manifestations ont secoué le pays et le gouvernement s’est déclaré en faillite.
Selon Sanooja, il était difficile de tomber amoureux de Samrin, car il était très ambitieux. Sanooja sourit amèrement lors d’un appel vidéo depuis son domicile à Kalpitiya. Le soleil filtre à travers le manguier de la cour, où les deux hommes s’asseyaient souvent ensemble et faisaient des projets pour leur avenir.
Mais l’aimer, explique-t-elle, c’est aussi le soutenir dans ses décisions les plus difficiles. L’une de ces décisions était de prendre un avion pour Moscou, puis de voyager en Europe et d’envoyer de l’argent au pays. « Il est parti pour que nous soyons heureux, pour que nous soyons bien ».
Lors de leur dernier jour ensemble, Sanooja l’a surpris avec un gâteau : Un glaçage bleu ciel, un avion en fondant, s’élevant d’une terre faite de copeaux de chocolat. En grosses lettres : « Je t’aime et tu nous manqueras. Bon voyage, Thangam. » Sur les dernières photos qu’ils ont prises ensemble, Haashim est assis en riant sur les genoux de Samrin, qui coupe le gâteau. Cette nuit-là, Samrin a serré son fils dans ses bras et a pleuré. Le lendemain, il enfile une paire de Converse All-Stars bleues, prépare un sac à dos noir et se met en route. Nous sommes le 26 juin 2022. Il venait d’avoir 32 ans.
Samrin et son fils Haashim se préparent à découper un gâteau préparé par sa femme Sanooja lors de sa dernière nuit à la maison. Sur le gâteau, on peut lire : « Je t’aime et tu nous manqueras. Bon voyage, Thangam ».
Les choses ne se sont pas déroulées comme prévu. Il est monté dans un bus de Saint-Pétersbourg à Helsinki, mais le faux visa Schengen qu’ils ont payé si cher a été refusé à la frontière finlandaise. Sanooja lui a dit qu’il pouvait toujours rentrer à la maison. Mais pour financer le voyage, ils ont vendu un lopin de terre de Samrin et les bijoux de Sanooja, et ont emprunté de l’argent à des amis. Samrin a décidé qu’il n’y avait pas de retour en arrière possible. Il est passé au plan B : il pouvait se rendre en Biélorussie, où il n’avait pas besoin de visa, et traverser la frontière pour se rendre en Lituanie, dans l’espace Schengen.
Lorsque Samrin est arrivé à l’hôtel Old Town Trio de Vilnius le 16 août 2022, la première chose qu’il a faite a été d’appeler chez lui : Il avait survécu à la forêt. Sanooja est soulagée d’entendre sa voix. Il lui a raconté les huit jours de traversée de la forêt entre la Biélorussie et la Lituanie, avec de la boue jusqu’aux genoux. Des jours sans manger, à boire de l’eau sale. Il lui a surtout parlé des douleurs à l’estomac qu’il ressentait lorsqu’il marchait dans la forêt, en raison de sa récente opération chirurgicale pour enlever des calculs rénaux. Parfois, il urinait du sang.
Samrin envoyait souvent à Sanooja des photos et des selfies pris sur la route. Photo : Partagée par la famille.
Mais il était dans l’Union européenne. Il achète un billet d’avion pour un départ vers Paris dans quatre jours, la ville où il espère faire sa nouvelle vie. Ce qui s’est passé ensuite n’est pas clair. C’est ce que sait Sanooja :
Le troisième jour, Samrin est entré dans le hall de l’hôtel et le directeur a appelé la sécurité. Des agents en civil l’ont fait monter dans une voiture et l’ont ramené 50 kilomètres plus loin, à la frontière biélorusse. En moins de 72 heures, Samrin s’est retrouvé à nouveau piégé dans la forêt qu’il s’était efforcé de fuir.
Il faisait déjà nuit lorsque Samrin se retrouva seul dans les bois. Il n’avait ni sac à dos, ni sac de couchage, ni nourriture. Son téléphone n’avait plus de batterie. Le lendemain matin, Samrin s’est connecté brièvement pour envoyer à Sanooja un dernier message sur WhatsApp : « Pas d’eau, je crois que je vais mourir. Trangam, je t’aime ».
Ce fut le début d’un silence assourdissant qui dura quatre mois et demi. Lorsqu’elle arrive à cette partie de l’histoire, Sanooja, toujours bavarde et éloquente, s’excuse en disant qu’elle ne peut tout simplement pas la décrire. Ses yeux s’éteignent et se relèvent.
Le Commissaire aux droits de l’homme du Conseil de l’Europe, Dunja Mijatović, affirme que les familles ont un « droit à la vérité » sur le sort de leurs proches qui disparaissent en route vers l’Europe. En 2021, le Parlement européen a adopté une résolution appelant à des « processus d’identification rapides et efficaces » afin de relier les corps de ceux qui ont péri à ceux qui les recherchent. Deux ans plus tard, Mijatović nous dit que peu de choses ont été faites et que la question est un « vide législatif ».
Dans le cadre de l’enquête sur les sépultures transfrontalières, menée par une équipe transfrontalière de huit journalistes indépendants à travers l’Europe, en collaboration avec Unbias the News, The Guardian et Süddeutsche ZeitungNous avons suivi l’histoire de ces plus de 29,000 personnes décédées sur les routes migratoires européennes au cours de la dernière décennie, dont la plupart des noms restent inconnus.
Nous avons vérifié 1 015 tombes anonymes dans 65 cimetières, représentant des personnes qui ont tenté d’entrer dans l’UE et ont été enterrées sans identification le long des frontières européennes en Pologne, Lituanie, Grèce, Espagne, Italie, Malte, France et Croatie.
Nous nous sommes entretenus avec des familles, des médecins légistes, des ONG et des pathologistes, ainsi qu’avec plus d’une douzaine de travailleurs humanitaires, d’avocats et de décideurs politiques, afin de déterminer ce qui se passe lorsque quelque chose tourne mal aux frontières de l’Europe, et qui en est responsable.
Pour ce rapport, nous nous sommes concentrés sur les personnes qui ont disparu dans la dernière frontière de la crise migratoire européenne : la forêt qui couvre les frontières entre le Belarus et l’UE (Lituanie, Pologne, Lettonie).
Qui compte les morts ?
Forêt de Bialowieza, Pologne. Région frontalière avec le Belarus. Photo : Gabriela Ramirez
La forêt située le long de la frontière biélorusse est un paysage dense de broussailles, de mousses et de marécages, et englobe l’une des plus grandes zones de forêts anciennes d’Europe.
S’étendant sur des centaines de kilomètres carrés aux frontières de la Lituanie et de la Pologne, la forêt est devenue un point chaud inattendu lorsque le Belarus a commencé à délivrer des visas et à ouvrir des vols directs vers Minsk à l’été 2021. Ce jeu de pouvoir entre le président bélarusse Loukachenko et ses voisins de l’UE a été qualifié de « jeu politique » dans lequel les migrants sont les pions.
Depuis 2021, des milliers de personnes, principalement originaires du Moyen-Orient et d’Afrique, ont tenté d’entrer dans l’UE à partir du Belarus en passant par les frontières polonaise et lituanienne. Des centaines de personnes ont été prises au piège dans un no man’s land d’un kilomètre entre le territoire biélorusse et la barrière frontalière de l’UE, poursuivies par les gardes-frontières des deux côtés sous la menace de la violence. Les gardes biélorusses auraient menacé de relâcher les chiens, et des photos ont été publiées montrant des morsures.
Depuis 2021, la Pologne et la Lituanie ont multiplié les « refoulements », c’est-à-dire que les gardes-frontières expulsent immédiatement les personnes sans leur donner la possibilité de demander l’asile, une procédure qui gagne en popularité dans toute l’Europe malgré la violation du droit international. La Pologne déclare avoir mené 78,010 depuis le début de la crise, et la Lituanie 21,857. Samrin était apparemment l’un de ces cas.
Si ces deux pays publient des statistiques quotidiennes précises sur les refoulements, ils ne publient pas de données sur les décès à la frontière, ni sur les personnes portées disparues.
Le ministre polonais de la défense a envoyé 10 000 soldats de l’armée polonaise à la frontière cet automne, dont 4 000 directement à la barrière. Photo : Gabriela Ramirez
« Les États nationaux veulent faire ce travail en secret », explique Tomas Tomilinas, membre du Parlement lituanien. « Nous sommes ici en marge de la loi et de la constitution, et tout gouvernement qui repousse les gens essaie d’éviter de faire de la publicité sur ce sujet.
Les données officielles sont un vide intentionnel. Les gardes-frontières polonais et lituaniens ont refusé de nous communiquer des chiffres. Cependant, certaines organisations s’efforcent de tenir le compte : Des groupes humanitaires en Pologne, dont Grupa Granica (« Groupe frontière » en polonais) et Podlaskie Humanitarian Emergency Service (POPH), ont recensé 52 décès à la frontière entre la Pologne et la Biélorussie depuis 2021, et recherchent 16 corps non identifiés.
En Lituanie, le groupe humanitaire Sienos Grupė (« Border Group » en lituanien) a recensé 10 décès, dont trois mineurs morts dans des centres de détention et trois autres morts dans des accidents de voiture alors qu’ils étaient poursuivis par les autorités locales après avoir traversé la région frontalière. Au Belarus, l’ONG Human Constanta signale que 33 personnes sont mortes selon les données du gouvernement qui lui ont été communiquées, mais il n’a pas été indiqué si ces corps ont été identifiés, ni s’ils ont été enterrés, ni où.
Aux frontières de la Pologne, de la Lituanie et de la Biélorussie, des groupes humanitaires ont dressé une liste de plus de 300 personnes portées disparues. Les organisations soulignent que leurs chiffres sont incomplets, car elles n’ont ni l’accès ni la capacité de surveiller toute l’étendue du problème.
Le ministre polonais de la défense a envoyé 10 000 soldats de l’armée polonaise à la frontière cet automne, dont 4 000 directement à la barrière. Photo : Gabriela Ramirez
Où s’adresser ?
Il était déjà minuit passé au Sri Lanka lorsque Samrin a cessé de répondre aux messages. À 8 000 km de là, Sanooja tente d’appeler à l’aide. Elle a trouvé ses dernières coordonnées connues sur Find My iPhone, un point bleu à Trokenikskiy, dans la région de Grodno, juste de l’autre côté de la frontière biélorusse, et a essayé de signaler sa disparition.
Les dernières coordonnées connues de Samrin après le refoulement ; son téléphone portable a été éteint un jour plus tard. Sanooja a suivi ses déplacements grâce à l’application Find My iPhone.
Les gardes-frontières lituaniens et biélorusses ont décroché le téléphone. Elle les a suppliés de le retrouver, quitte à l’arrêter ou à l’expulser. Ils ont répondu qu’il devait appeler lui-même. C’était déconcertant : Comment une personne disparue peut-elle appeler pour se signaler ?
Elle a appelé les camps de détention de migrants, où les personnes sont souvent détenues sans accès à un téléphone pendant des mois. Il était peut-être enfermé quelque part. Dès qu’elle a dit « hello », ils ont répondu « no English » et ont raccroché. Elle leur a envoyé un courriel, sans réponse. Elle a envoyé un courriel au HCR et à la Croix-Rouge. Les deux institutions ont déclaré qu’elles ne disposaient d’aucune information sur cette affaire. Elle a envoyé un courriel à la police, qui a répondu une semaine plus tard qu’elle n’avait aucune information.
Sanooja s’est heurtée à une réalité brutale : aucune autorité n’est responsable ni préparée à répondre à de telles demandes. Même les organisations qui travaillent avec les migrants, comme le personnel des camps de détention, ne voulaient ou ne pouvaient pas répondre à des questions élémentaires en anglais.
Les organisations humanitaires internationales sont, elles aussi, quasiment absentes de la région. Par rapport aux pays méditerranéens comme l’Espagne, l’Italie et la Grèce, qui ont eu une décennie pour s’organiser afin de répondre aux décès massifs à leur frontière, la présence de l’aide formelle en Europe de l’Est est beaucoup plus faible.
Les semaines passent et, dans ce terrible silence, toutes les hypothèses concernant la disparition de son mari envahissent l’esprit de Sanooja. Haashim, âgé de quatre ans, a commencé à réclamer chaque nuit son père, qui avait l’habitude de le réveiller avec des baisers. Lorsqu’ils ont perdu le contact, Haashim faisait souvent pipi au lit et refusait d’aller à l’école. « Il a dû avoir une certaine intuition au sujet de son père », a déclaré Sanooja.
Samrin et Sanooja emmenaient souvent leur fils Haashim à la plage près de leur ville natale, Kalpitiya. Sanooja raconte qu’après la disparition de Samrin, les endroits où Haashim s’était rendu avec son père le rendaient souvent triste.
Sanooja s’est alors demandé s’il ne se trouvait pas dans un autre pays de la région : Lettonie ? La Pologne ? Elle a élargi sa recherche aux quatre pays. Comme il n’y a pas d’ambassade du Sri Lanka en Lituanie, en Pologne, en Biélorussie ou en Lettonie, elle a envoyé un courriel à l’ambassade la plus proche, en Suède. Ensuite, elle est allée sur Facebook. C’est ainsi qu’elle a trouvé le compte de Sienos Grupė et leur a envoyé un message.
Comme de nombreux groupes humanitaires locaux dans la région, Sienos Grupė est une petite équipe composée de quatre employés à temps partiel et d’une trentaine de bénévoles. Le groupe s’est constitué en 2021 pour répondre aux appels à l’aide via WhatsApp et Facebook et déposer dans la forêt des fournitures essentielles, telles que de la nourriture, de l’eau, des banques d’énergie et des vêtements secs.
« Il y a un corps, allez-y s’il vous plaît »
Les groupes de bénévoles locaux font de leur mieux pour aider les vivants, mais ils ne tardent pas à être contactés pour retrouver les disparus ou les morts.
À la frontière polonaise, tout le monde a entendu parler de Piotr Czaban. Journaliste et militant local, son contact est partagé par les migrants qui tentent de franchir la frontière. Il est connu pour être l’homme qui peut aider à retrouver les corps des personnes abandonnées dans les bois, une réputation qu’il a confirmée à maintes reprises. Les exigences de ce travail l’ont amené à quitter son emploi à temps plein.
Piotr Czaban est un journaliste local et un activiste à la frontière entre la Pologne et le Belarus. Les recherches en forêt qu’il a organisées avec le service d’urgence humanitaire de Podlachie (POPH) ont permis de retrouver plusieurs corps cette année. Photo : Tina Xu
Il est assis sur le bord d’un tronc usé par les intempéries dans une forêt près de Sokolka, une ville située près de la frontière entre la Pologne et le Belarus où il vit. Naviguant avec aisance dans les sous-bois épais, en jean et chaussures de trekking, il raconte la première recherche qu’il a coordonnée en février 2022. Il reçoit un message sur Facebook d’un Syrien vivant en Biélorussie : « Il y a un corps dans la forêt, voici l’endroit, s’il vous plaît, allez-y. »
Piotr a été pris au dépourvu. Il a demandé à ses amis policiers ce qu’il fallait faire, et ils lui ont dit que le mieux était d’y aller lui-même, de prendre des photos, puis d’appeler la police. Cependant, les gardes-frontières avaient fermé la région frontalière à tous les non-résidents, y compris les journalistes et les travailleurs humanitaires, de sorte qu’il n’a pas pu passer les postes de contrôle de la police pour se rendre dans la zone où gisait le corps.
Piotr a donc passé un autre appel. Cette fois, c’est Rafal Kowalczyk, 53 ans, directeur de l’Institut de recherche sur les mammifères, qui travaille dans la forêt de Bialowieza depuis trois décennies. (« Dans mon précédent emploi à la télévision, je l’ai interviewé sur les bisons et j’ai pensé que c’était un homme bien », a déclaré Piotr en guise d’introduction).
Rafal s’est montré à la hauteur de la tâche. En tant que spécialiste de la faune, il a accès à la zone forestière restreinte et s’aventure dans les bois non pas pour traquer le bison, mais pour suivre les indices envoyés par un Syrien désespéré.
Dans le marais, Rafal a trouvé Ahmed Al-Shawafi, 26 ans, originaire du Yémen, pieds nus et à moitié immergé dans l’eau, une chaussure dans la boue à proximité.
Il était difficile pour Rafal de pointer son appareil photo sur le visage d’un homme mort, mais il l’a fait, et cette image le hante encore. Piotr a transmis les photos prises par Rafal à la police, avec un message direct : « Nous savons qu’il y a un corps là-bas. Maintenant, vous devez partir ».
Et si Ahmed avait pu être retrouvé plus tôt, voire vivant ?
« La police n’a aucune compétence
Tant qu’il n’y a pas de photo de cadavre, la police et les gardes-frontières refusent souvent de rechercher les migrants disparus ou décédés.
Les compagnons de voyage d’Ahmed, dont l’homme qui a contacté Piotr, avaient personnellement supplié les gardes-frontières polonais d’apporter une aide médicale d’urgence à Ahmed. Ils avaient laissé Ahmed près de la rivière, en proie à l’hypothermie, pour demander de l’aide. Au lieu d’appeler les secours ou de chercher Ahmed, les gardes-frontières ont repoussé le groupe vers la Biélorussie, laissant Ahmed mourir seul dans la forêt.
Au cours de notre enquête, nous avons entendu parler d’au moins trois autres décès qui ressemblent étrangement à celui d’Ahmed : L’Éthiopienne Mahlet Kassa, 28 ans ; le Syrien Mohammed Yasim, 32 ans ; et le Yéménite Ibrahim Jaber Ahmed Dihiya, 33 ans. Dans les trois cas, les compagnons de voyage se sont approchés des officiers polonais pour obtenir des soins médicaux d’urgence, mais ont été eux-mêmes repoussés. L’aide n’est jamais arrivée.
Chaque fois que les militants reçoivent un rapport sur une personne disparue ou décédée, ils partagent d’abord cette information avec la police. Piotr dit avoir reçu des réponses de la police, telles que « Nous sommes occupés » ou « Ce n’est pas notre problème ».
Après avoir reçu les photos et la position GPS exacte du corps d’Ahmed, la police a rappelé pour dire qu’elle ne le trouvait toujours pas. Lorsque Rafal a fait demi-tour pour conduire personnellement la police jusqu’à son corps, il a compris pourquoi : Les policiers s’étaient aventurés dans le marais sans bottes imperméables ni même de GPS pour naviguer dans une forêt où il n’y a souvent pas de connexion cellulaire.
« La police n’est pas équipée », dit Rafal, incrédule. Deux ans après la crise, la police ne dispose toujours pas de l’équipement de base adéquat ni de la formation nécessaire pour mener à bien les recherches de personnes disparues ou décédées dans la forêt. Il raconte qu’au cours d’un voyage pour récupérer un corps avec la police, ils n’ont pu parcourir que 300 mètres en une heure, et qu’un officier a perdu la semelle de ses chaussures dans la boue.
La police polonaise a répondu à notre courriel : « La police n’est pas une force compétente pour s’occuper des personnes qui franchissent illégalement les frontières ». Ainsi, huit des 22 corps retrouvés cette année du côté polonais de la frontière ont été découverts par des volontaires comme Piotr et Rafal.
Du côté lituanien, Sienos Grupė affirme qu’il n’y a pas de recherches actives dans les forêts. « Nous craignons qu’il y ait de nombreux cadavres dans les forêts lituaniennes et dans la zone située entre la clôture et la Biélorussie, mais nous ne sommes pas autorisés à nous y rendre », explique Aušrinė, étudiant en médecine de 26 ans et bénévole de Sienos Grupė en Lituanie. « Personne ne les cherche.
« Dans deux semaines, il n’y a plus rien.
Rafal s’installe dans un pavillon en bois à la lisière de la forêt et commande un thé pour lui-même pendant que ses deux jeunes enfants jouent sur une tablette. C’était son tour avec les enfants, explique-t-il d’une voix grave. Sa femme est rentrée à la maison à quatre heures du matin, après avoir passé toute la nuit à travailler bénévolement avec POPH à la recherche d’un homme diabétique dans la forêt.
Il craint que le temps ne soit compté. Nous avons rencontré Rafal jeudi soir. L’homme a été retrouvé samedi matin, déjà mort. Il s’agit du 51e décès enregistré en Pologne cette année.
Dans la forêt, chaque recherche est une course contre la montre et contre les animaux sauvages.
En hiver, un corps peut être conservé pendant deux mois, mais en été, le délai est beaucoup plus court. A plusieurs reprises, Rafal est tombé sur de simples squelettes. Il explique : » Quand il y a une odeur, les charognards y vont tout de suite. Quand il y a de l’été et des mouches, probablement en deux semaines, c’est fini, il n’y a plus rien ».
À un stade de décomposition aussi avancé, le corps est exponentiellement plus difficile à identifier. Toutefois, l’ADN peut être prélevé sur des fragments d’os, au cas où des familles viendraient à faire des recherches. Avec un peu de chance, des objets sont retrouvés à proximité : lunettes, vêtements ou bijoux. Dans un cas, un portrait de famille trouvé près du corps a permis de l’identifier.
Cependant, le bureau du procureur de Suwałki en Pologne nous a expliqué que les bureaux des procureurs ne tiennent pas de registre central des données sur les migrants décédés, telles que l’ADN, les effets personnels ou les photographies.
« En tant qu’épouse, je connais ses yeux »
Quatre mois et demi après la disparition de Samrin, le téléphone de Sanooja a sonné. Nous sommes le 5 janvier 2023. Elle n’oubliera jamais la voix de l’homme qui a parlé. Il l’appelle du ministère des affaires étrangères du Sri Lanka et l’informe que l’ADN de son mari a été comparé à celui d’un corps retrouvé dans la forêt lituanienne. Interpol avait obtenu les données biométriques de Samrin au Royaume-Uni.
Elle considère que c’est le destin qui a voulu que les points se rejoignent de cette manière. À l’âge de 20 ans, le père de Samrin est décédé et Samrin est partie à Londres avec un visa d’étudiant. Au lieu d’étudier, il a fait la vaisselle chez McDonald’s et KFC, et a approvisionné des rayons chez Aldi, Lidl et Iceland. À l’expiration de son visa, il a mené une existence clandestine, échappant aux autorités. À l’âge de 26 ans, le ministère de l’Intérieur l’arrête, prélève son ADN et l’expulse. Cette infraction s’est révélée être une bouée de sauvetage inattendue pour son identification.
La vie de Samrin à Londres. Il a travaillé dans des supermarchés tels que Aldi et Lidl. Photo : Partagée par la famille.
« Recevoir le message que mon mari n’était plus, ce n’était rien comparé à ces quatre mois et demi », a déclaré Sanooja. Elle avait commencé à craindre de devoir vivre avec un « doute à vie » sur le sort de Samrin. Elle sait maintenant que quatre jours après que Samrin a envoyé son message d’adieu, son corps a été retiré d’une rivière du côté lituanien de la frontière.
Sanooja a lu le rapport de police un nombre incalculable de fois maintenant : Le 21 août 2022, le témoin Saulius Zakarevičius est allé se baigner le matin dans la rivière Neris. Après avoir pris son bain, il a vu quelque chose flotter. Grâce à des jumelles, il a pu déchiffrer les vêtements humains. La rive est couverte d’herbes hautes. Au bout de la parcelle, il y avait un cadavre d’homme allongé sur le ventre. La surface de la peau était gonflée, pâle, couverte de lignes roses chaotiques, ressemblant à la surface du marbre. La peau des paumes du cadavre se détachait…
On lui a demandé d’identifier le cadavre.
« En tant qu’épouse, je le connais. Je connais ses yeux. Les voir sur un cadavre, c’était terrible ».
Sanooja
Sur les photos de ses objets personnels, elle a immédiatement reconnu les chaussures de Samrin : une paire boueuse de Converse All-Stars bleues, avec les lacets en boucle, comme il le faisait toujours.
Les chaussures usées de Samrin, récupérées sur son corps à sa mort. Sanooja les a immédiatement reconnus lorsqu’on lui a montré des photos de ses affaires.
Pour pouvoir transporter un corps depuis l’Europe vers n’importe quelle autre partie du monde, les familles doivent relever le défi financier de coûts pouvant atteindre 10 000 euros. Mais pour Sanooja, la décision n’était pas seulement une question d’argent. C’était une question de temps et de rêves.
D’une part, elle estime qu’il a assez souffert. « En tant que musulmans, nous croyons que même les cadavres peuvent ressentir la douleur », dit-elle doucement. « Je me suis sentie brisée à l’idée qu’il soit resté à la morgue, dans le froid, pendant quatre mois et demi.
Et surtout, elle récite ce que Samrin lui a dit avant de partir : « Si je pars, cette fois je ne reviendrai pas ». En fin de compte, Sanooja s’est appuyée sur les dernières volontés de son mari. « Son rêve était d’être en Europe. Alors, au moins, son corps reposera en Europe ».
« Des tombes sans assiette »
La mort de Samrin a été la première mort frontalière reconnue publiquement par le gouvernement lituanien. Bien qu’il ait été le premier, il n’a pas fait l’objet d’une attention particulière et son lieu de repos est resté un monticule de terre non marqué pendant plus de huit mois.
La tombe de Samrin à Vilnius n’a pas été marquée pendant plus de huit mois, alors que les autorités connaissaient son identité. Photo : Gabriela Ramirez
Par une chaude journée de juillet, Mantautas Šulskus, cofondateur de Sienos Grupė, apporte un arrosoir vert et un mètre pour notre visite du cimetière de Vilnius où Samrin a été enterré en février. De l’herbe verte pousse sur la tombe de Samrin. Mais ce n’est pas le seul.
Il y a trois petites tombes alignées. Parmi eux, un enfant de onze ans, un enfant de cinq ans et un nouveau-né reposent côte à côte, leur vie ayant été interrompue en 2021. « Il s’agit de trois mineurs décédés dans des centres de détention en Lituanie », souligne sombrement M. Mantautas.
Ces cas n’ont pas été officiellement reconnus par les autorités lituaniennes, et aucune des tombes des mineurs ne porte de nom, alors que leur identité était également connue des autorités. Ce manque de reconnaissance est une image obsédante, suggérant une seconde mort silencieuse, une mort de l’identité et de la reconnaissance.
Les corps sont envoyés aux autorités municipales ou villageoises pour être enterrés, et si elles ne reçoivent pas d’instructions explicites pour créer une plaque, elles choisissent souvent de ne pas le faire. En conséquence, les tombes sans nom des migrants sont dispersées dans les cimetières de la région.
Pourtant, Mantautas est là, sous une chaleur accablante, pour mesurer une plaque de pierre située à proximité, dans le coin musulman du cimetière. Sanooja l’a vu lors d’un appel vidéo avec des volontaires de Sienos Grupė, afin de pouvoir prier virtuellement sur la tombe de son mari. Elle demande une assiette au nom de Samrin, « exactement comme celle-là », précise-t-elle.
Les militants sont souvent les principaux responsables de l’entretien des tombes de migrants. Mantautas arrose la tombe de Samrin. juillet 2023. Photo : Gabriela Ramirez
Après quelques mois, Sienos Grupė a financé par crowdfunding environ 1 500 euros pour acheter et placer des plaques de pierre sur les quatre tombes. Les tombes de Samrin et des trois enfants portent désormais des noms : Yusof Ibrahim Ali, Asma Jawadi et Fatima Manazarova.
Aux pieds de la tombe, une plaque de pierre porte l’inscription « M.S.M.M. Samrin, 1990-2022, Sri Lanka », comme l’a demandé Sanooja. Elle explique que, selon les croyances islamiques, cela garantira que son mari se relèvera lorsque les derniers jours arriveront.
La tombe de Samrin après que Sienos Grupé a pris en charge les frais de sa pierre tombale. Photo : Sienos Grupé.
Tombes cachées, corps inconnus
Ce qui est effrayant, explique Mantautas, c’est que personne ne sait combien de tombes de migrants il peut y avoir, à l’exception du gouvernement, qui les enterre discrètement, souvent dans des villages reculés.
Des organisations comme Sienos Grupė se retrouvent à chercher des pistes dans l’obscurité. Le mois dernier, des bénévoles sont tombés sur la tombe de Lakshmisundar Sukumaran, un Indien déclaré mort en avril, « tout à fait par hasard », explique M. Mantautas. La révélation a eu lieu la veille de la Toussaint, lorsque des militants préparant un contrôle ont croisé un habitant revenant d’une visite sur la tombe de sa mère : « Il y a un migrant enterré en ville ».
En effet, la tombe de Sukumaran se trouve dans un coin isolé du petit cimetière de Rameikos, un village de 25 habitants situé à la frontière entre la Lituanie et la Biélorussie. A l’écart des croix de différentes tailles, un morceau de bois vertical porte l’inscription : « Lakshmisundar Sukumaran 1983.06.05 – 2023.04.04 ». La clôture frontalière est visible depuis sa tombe. La terre est décorée par les feuilles colorées de l’automne lituanien.
Cimetière de Rameikos en Lituanie. Photo : Sienos Grupé
Sienos Grupė tient une liste des personnes portées disparues à la frontière entre la Lituanie et la Biélorussie, dont le nombre change « tous les jours ». Au moment de la publication du présent document. au moins 40 personnes figurent sur cette liste, information que le gouvernement n’enregistre pas. Lorsque des corps sont retrouvés, ils s’efforcent de relier les points : Lieu, sexe, âge, origine ethnique, possessions, taches de naissance, tout. Mais si les autorités ne signalent pas la découverte d’un corps, les chances de retrouver une personne figurant sur cette liste sont faibles.
« Pas de volonté politique
Emiljia Śvobaitė, avocate et bénévole de Sienos Grupė, explique que le gouvernement lituanien ne fait que confirmer si quelque chose qu’il sait déjà est correct. « Il semble qu’ils cachent ce genre d’histoires et d’informations à moins que quelqu’un ne les dénonce. Ils ne confirmeraient les décès qu’après que des activistes en aient parlé. »
« Pas de volonté politique
Le Parlement lituanien, connu sous le nom de Palais Seimas, est un imposant bâtiment de verre et de béton situé dans le centre de Vilnius. C’est là que les Lituaniens ont déclaré leur indépendance de l’Union soviétique en 1990. Depuis son bureau avec vue sur la place, le député Tomas Tomilinas explique avec ironie que son gouvernement a légalisé les refoulements essentiellement parce que l’Europe n’a pas établi qu’ils étaient illégaux.
Tomas Tomilinas, membre du Parlement lituanien. Photo : Gabriela Ramirez : Gabriela Ramirez.
« Je dirais que l’Europe n’a pas la volonté politique de rendre les refoulements illégaux. S’il existait une loi européenne, la Commission européenne l’interdirait. Elle imposerait une amende à la Lituanie. Mais personne ne le fait.
Membre du Parlement lituanien, Tomas Tomilinas
Le parlement polonais a légalisé les pushbacks en octobre 2021, et le parlement lituanien a fait de même en avril de cette année.
Emiljia s’inquiète de la violence des refoulements dont ses clients ont été victimes. « Le gouvernement n’arrête pas de nous dire qu’il fait tout très bien. Ils donnent de la nourriture aux gens, et leur disent même au revoir, pendant la journée. Mais lorsque nous examinons des cas spécifiques, où des personnes se retrouvent sans leurs membres, ces refoulements sont effectués la nuit. »
Elle s’inquiète également de la légalisation des refoulements en Lituanie et se demande si les gardes-frontières devraient avoir le droit d’évaluer et de rejeter les demandes d’asile sur place. « C’est drôle parce que les gardes-frontières devraient décider tout de suite à la frontière si une personne fuit la persécution, ce qui signifie qu’un garde-frontière devrait identifier le conflit dans le pays d’origine, et faire tout le travail que le département de la migration fait. »
« Il est naïf de croire que le système fonctionnerait.
La riposte devant les tribunaux
Avec l’aide de Sienos Grupė pour les frais de justice, Sanooja a porté l’affaire devant les tribunaux. Si les fonctionnaires lituaniens ne voulaient pas lui parler, ils pourraient peut-être s’adresser à des avocats.
Pourtant, le mois dernier, l’affaire de Sanooja a été classée pour la dernière fois par le bureau du procureur régional de Vilnius après sept appels. L’affaire n’a jamais été jugée.
Le tribunal de Vilnius affirme qu’il n’y a pas lieu d’ouvrir une enquête criminelle. Emiljia, qui faisait partie de l’équipe représentant Sanooja dans cette affaire, répond que l’enquête préliminaire n’a pas examiné correctement la cause du décès, ni la manière dont les actes de la police des frontières ont pu causer ou contribuer à la mort du mari de la requérante.
Rytis Satkauskas, professeur de droit, associé du cabinet ReLex et avocat principal dans l’affaire Sanooja, se demande si les tribunaux lituaniens n’essaient pas de cacher quelque chose de plus grave : il souligne une série d’incohérences dans le rapport d’autopsie de Samrin.
Des autopsies doivent être effectuées immédiatement pour déterminer la cause du décès. Cependant, le rapport d’autopsie de Samrin affirme que la cause du décès ne peut être établie car le corps était dans un état de décomposition avancé de cinq mois.
Cinq mois après la mort de Samrin, c’est à ce moment-là que Sanooja a pris contact avec lui pour connaître la vérité. Satkauskas ne pense pas qu’il s’agisse d’une coïncidence : « Je crois qu’ils ont laissé le corps dans le dépôt, puis, lorsqu’ils ont établi l’identité de la personne, ils ont dû procéder à cette autopsie.
Le rapport d’autopsie explique l’état de décomposition avancé en faisant référence à la zone marécageuse dans laquelle il a été trouvé, affirmant que la chaleur du marais a accéléré la décomposition de cinq mois en l’espace de quelques jours.
Satkauskas pose d’autres questions : Si Samrin s’est simplement noyé, pourquoi les autres mesures ne concordent-elles pas ? Il fait référence à un tableau de mesures figurant dans le rapport d’autopsie, dans lequel le poids et la teneur en algues des poumons sont normaux. Toutefois, selon M. Satkauskas, en cas de noyade, le poids et la teneur en algues devraient être beaucoup plus élevés. « Je suis convaincu qu’ils ont inventé toutes ces mesures », déclare simplement M. Satkauskas.
L’affaire de Sanooja ayant épuisé toutes les voies de recours en Lituanie, elle peut désormais faire l’objet d’un appel devant la Cour européenne des droits de l’homme.
Emilija souligne un parallèle prometteur : dans l’affaire Alhowais c. HongrieEn février dernier, la Cour européenne des droits de l’homme a statué que le refoulement violent d’un garde-frontière hongrois, qui s’est soldé par la noyade d’un Syrien, violait les articles 2 et 3 de la Convention européenne des droits de l’homme, qui protège le « droit à la vie » et contre « la torture ou les peines ou traitements inhumains ou dégradants ».
La décision a été rendue en février de cette année, sept ans après la mort du frère de l’accusé. Cependant, pour Sanooja et son équipe, cette affaire permet d’espérer qu’il existe un précédent juridique de plus en plus important pour les victimes de refoulement.
La bataille judiciaire pour Sanooja pourrait être longue et coûteuse. L’affaire devant les tribunaux de Vilnius avait coûté 600 euros pour chacun des sept appels, et après que Sanooja eut épuisé ses fonds à l’issue de la première affaire, Sienos Grupė est intervenu pour prendre en charge les coûts des appels.
Pour la CEDH, la soumission de la proposition coûtera 1500 euros. Sanooja étudie la possibilité de collecter des fonds par l’intermédiaire d’ONG ou par d’autres moyens afin de poursuivre sa longue quête de vérité.
La fenêtre d’éligibilité pour faire appel se terminera en février 2024.
« Où que j’aille, j’ai des souvenirs.
Jour après jour, le fils de Sanooja ressemble de plus en plus à Samrin.
Sanooja parle de son mari et de son fils : « Samrin était ma personne préférée de tous les temps. Nous avons reçu un paquet de souvenirs, et j’ai reçu une copie de mon mari dans mon fils. C’est suffisant pour toute une vie.
Elle a essayé de ne pas pleurer devant lui. « Cela le perturbe. Je suis désormais la seule personne à s’occuper de mon fils, je devrais donc être assez forte pour faire face à ces choses », déclare cette veuve de 32 ans. « Mais où que j’aille, j’ai des souvenirs. Et tout ce que fait mon fils me rappelle lui. »
Avant que le corps de Samrin ne soit retrouvé, elle a raconté à son fils de « fausses histoires », mais maintenant que le corps a été enterré, elle s’est ouverte à son fils sur la mort de son père. Il le comprend comme le ferait un enfant – il court partout pour dire à ses voisins que son père est au ciel et que c’est un endroit merveilleux. Il faudra des années avant qu’il puisse indiquer où se trouve la Lituanie sur une carte.
Grâce à la coopération de l’ambassade du Sri Lanka en Suède, Sanooja est l’une des rares familles à avoir pu recevoir un certificat de décès. Elle note que cela sera crucial lorsque son fils s’inscrira à l’école et s’ils décident de vendre ou d’agrandir leur propriété. Cependant, pour corriger la faute d’orthographe sur le document, elle doit se rendre à Colombo, la capitale du Sri Lanka, ce qui prend dix heures et près de 10 000 roupies.
Entre-temps, la mort de Samrin a divisé la famille entre ceux qui peuvent accepter la réalité de sa mort et ceux qui ne le peuvent pas. La belle-mère de Sanooja a cessé tout contact avec elle, incapable de se faire à l’idée que son fils n’est plus là. Lorsque Samrin est parti, il a promis à sa mère d’envoyer de l’argent pour qu’elle ne soit plus obligée de se lever tôt pour préparer des pâtisseries à vendre le matin. Le jour de l’enterrement de Samrin, elle a dit à la famille : « Ce n’est pas mon fils ».
« Pauline Boss, professeur émérite de psychologie à l’université du Minnesota, a inventé le terme de « perte ambiguë », qui englobe le stress unique lié au fait de ne pas savoir si un être cher est vivant ou mort.
Le professeur Boss affirme que le fait d’enterrer quelqu’un est un besoin humain distinct, non seulement pour les morts, mais aussi pour les vivants. « Dans tous les cas, un être humain doit voir son proche passer de la respiration à l’arrêt de la respiration, et avoir le pouvoir et le contrôle de s’occuper de la dépouille à sa manière. C’est un besoin humain, et ce depuis des temps immémoriaux.
Pourtant, peu de familles sont en mesure d’assister aux funérailles de leurs proches en Europe, pour les mêmes raisons que celles qui ont poussé ces derniers à emprunter une route aussi dangereuse : l’impossibilité d’obtenir un visa ou le manque de moyens financiers.
« J’espère qu’un jour je me rendrai sur place et que je montrerai à notre fils la tombe de son père », déclare Sanooja.
Lorsque Samrin a été enterré dans la terre enneigée du cimetière de Liepynės à Vilnius le jour de la Saint-Valentin cette année, un bénévole présent à l’enterrement a proposé à Sanooja de l’appeler par FaceTime.
Dans la constellation granuleuse des pixels de l’écran du téléphone qu’elle tient dans sa paume, à 8 000 kilomètres de distance, elle a vu son mari disparaître à jamais dans le sol froid de l’Europe.
La tombe de Samrin recouverte de neige. Photo : Partagée par la famille.
« Cet article fait partie de l’enquête 1000 vies, 0 noms : Border Graves, comment l’UE ne respecte pas les derniers droits des migrants »
A propos des auteurs :
Gabriela Ramirez est une journaliste multimédia primée, spécialisée dans les migrations, les droits de l’homme, la conservation des océans et les questions climatiques, toujours sous l’angle de la parité hommes-femmes. Elle est actuellement rédactrice en chef du multimédia et de l’engagement à Unbias The News.
Tina Xu est une journaliste multimédia et une réalisatrice qui travaille à l’intersection de la migration, de la santé mentale, des arts socialement engagés et de la société civile. Ses histoires interrogent souvent les trois voies entre les personnes, la politique et le pouvoir.
Écrit par Gabriela Ramirez et Tina Xu, édité par Tina Lee
