Les Russes ont pris leurs aises, les Géorgiens ne veulent pas d’eux
La fête du sexe a commencé à vingt-deux heures le samedi. L’hôtesse, Masha, me fait visiter son appartement dans le prestigieux quartier de Wake à Tbilissi. Les chambres à l’étage ont été équipées de « trachodromes », que l’on peut traduire par « salles de mouvement », dans lesquelles on ne peut pénétrer que nu. Décoré dans un style scandinave, le salon avec cuisine sert de salle de familiarisation où vous pourrez déguster une boisson, des sushis ou quelque chose de la planche de snacks préparée par un sympathique commerçant russe. La nourriture manque, les courriers indiens de Glovo livrent aujourd’hui avec un retard considérable.
De Moscou, Moscou, Moscou, Podmoskovie et Saint-Pétersbourg – j’apprends des petits talkies. Les participants à cet événement sont des Russes qui se sont installés en Géorgie après le déclenchement d’une véritable guerre en Ukraine. Les couples hétérosexuels prédominent, presque tous en survêtement, car le code vestimentaire de la partie textile de l’événement est » comfy chic ». Elles ont entre 30 et 40 ans, mais le visage de nombreuses femmes présente déjà des signes d’intervention d’un chirurgien plasticien.
Ils sont partis parce qu’ils ne veulent pas vivre dans la Russie de Poutine. Il ne s’agissait même pas de mobilisation – la classe moyenne supérieure métropolitaine n’y est pas particulièrement vulnérable. Avant la guerre, ils étaient plutôt désintéressés de la politique et voulaient le rester. Seule Masha parle de son engagement social : l’après-midi, elle s’occupe des enfants d’autres mères russes. Elle n’a pas d’enfant et ne travaille pas. Son mari est programmeur.
Ils n’avaient pas beaucoup de pays à choisir : outre la Géorgie, ils avaient encore l’Arménie, le Kazakhstan, la Turquie et la Thaïlande, par exemple. Ils n’ont pas accès à l’Union. Ils peuvent rester en Géorgie pendant un an sans visa, partir quelques heures et revenir. Tbilissi est une ville européenne, où l’on peut se débrouiller en russe et qui bénéficie d’un climat favorable, avec des automnes longs et chauds.
Quant aux Géorgiens, assure Masha, ils n’ont rencontré aucun désagrément jusqu’à présent. Cependant, avec les « sextuplés », il vaut mieux être prudent, car ce sont des personnes très conservatrices. Les invitations sont envoyées par des canaux de confiance et les fenêtres de l’appartement restent fermées toute la nuit. « Il vaut mieux que personne n’entende rien.
Je ris dans l’esprit car cette phrase me semble ambiguë. Si l’on ouvrait une fenêtre, le bruit d’une manifestation – vuvuzelas, sifflets, toasts à la Géorgie – parviendrait de loin à l’appartement de Masha. Jusqu’à 300 000 personnes sont descendues dans les rues de Tbilissi ce soir-là, convergeant vers la place de l’Europe depuis les quatre coins du monde, bloquant la moitié de la ville. Les manifestations durent depuis des semaines et sont déclenchées par la loi dite « sur les agents étrangers » qui vise la société civile et les médias. Il est construit sur le modèle russe, ce qui n’est pas du goût des manifestants. Ils exigent que la Géorgie suive la voie européenne.
Carte russe de Tbilissi
Des plus d’un million de Russes entrés en Géorgie entre mars et novembre 2022, il en reste des dizaines de milliers aujourd’hui. Ceux qui ont fui aveuglément avant la mobilisation sont pour la plupart déjà rentrés en Russie. Ceux qui peuvent se le permettre restent. Le Russe statistique en Géorgie est un millénariste et travaille à distance dans le secteur des technologies de l’information. Selon toute vraisemblance, il a déjà eu l’occasion de travailler à distance depuis Chypre ou Bali.
Les Russes ont créé leur carte de Tbilissi : bars russophones, espaces de coworking, écoles. Ils ont donné à la ville une touche scandinave, très en vogue à Moscou et à Saint-Pétersbourg. Ils sont penchés sur leur ordinateur portable dans des cafés stériles et minimalistes. Après le travail, grâce à Telegram, ils se retrouvent pour faire du yoga en russe, des quiz dans les pubs ou du stand-up.
– À Tbilissi, Russes et Géorgiens vivent dans deux mondes distincts », m’explique Elene Khachapuridze, une journaliste géorgienne. – Il est difficile de parler d’intégration. Il leur semblait qu’ils venaient ici comme si nous allions leur rendre visite, que nous allions danser, chanter et leur offrir du chachapuri. Ils se sont trompés.
L’attitude des Géorgiens à l’égard de leurs anciens colonisateurs est assez complexe. Les générations plus âgées se souviennent de l’URSS avec nostalgie et les touristes russes ont toujours été bien accueillis. Cependant, la guerre de 2008 a laissé une trace durable dans la mémoire collective. Cette blessure a été exacerbée par l’invasion massive de l’Ukraine par la Russie.
Aujourd’hui, seuls 19 % des Les Russes interrogés par l ‘équipe de recherche Exodus22 considèrent les Géorgiens comme amicaux. Dans une autre enquête, seuls 4 % des Russes considèrent les Géorgiens comme amicaux. Les Géorgiens admettent qu’ils se réjouissent de l’arrivée des Russes.
Les émotions liées à la guerre sont une chose – et elles sont probablement plus fortes qu’en Pologne. Tbilissi est noyée sous les drapeaux ukrainiens et les graffitis anti-russes tels que « Ruzzians go home » : « Ruzzians go home ». Alors que les Russes s’installaient dans la capitale géorgienne, le réseau Facebook géorgien bruissait de vantardises sur qui avait loué un appartement à un Russe plus cher et qui ne l’avait pas loué du tout. Des Géorgiens ont également harcelé des Russes sur des groupes d’expatriés. – Où peut-on manger des huîtres fraîches ? – À Mariupol !
L’altercation télévisée en ligne entre la célébrité russe Kseniya Sobchak et le propriétaire du bar Deda Ena est entrée dans l’histoire. Elle s’est exprimée en russe, il a répondu en anglais. Après le déclenchement d’une véritable guerre, le bar a commencé à délivrer des visas aux Russes, à condition qu’ils signent un formulaire : « La Crimée, c’est l’Ukraine », « Poutine est un dictateur », « Flamme à l’Ukraine », etc. « Si vous introduisiez de tels visas pour les Juifs en Allemagne, ils vous enfermeraient dès le lendemain. Cela serait considéré comme du nazisme », a déclaré M. Sobczak.
– Au début, les Russes ne nous demandaient même pas si nous savions le russe, ils s’adressaient simplement à nous dans leur langue », se souvient Elene Khachapuridze. – Cette situation a particulièrement irrité les jeunes, car les jeunes Géorgiens de la génération du millénaire ont déjà une faible connaissance du russe et les Zetas ne le parlent pas du tout. Toutefois, j’ai l’impression que les Russes se sont quelque peu calmés après la manifestation contre le navire russe à Batumi.
Au cours de l’été 2023, le navire de croisière russe Astoria Grande a fait escale dans le port de Batoumi, sur la mer Noire. Parmi les personnes présentes à bord, on peut citer les célébrités et les journalistes qui soutiennent ce que l’on appelle les « médias sociaux ». en Ukraine. Les Géorgiens l’accueillent avec des drapeaux de l’Union et le slogan désormais classique sur la guerre de Russie, korabl. Les manifestations ont été si violentes que le bateau de croisière a quitté le port deux jours avant la date prévue.
L’arrivée des Russes a également provoqué une forte hausse des prix, notamment sur le marché du logement. – Avant la guerre, un appartement de deux pièces à Tbilissi coûtait 50 000 euros. USD, vous devez aujourd’hui débourser 100 000. – explique Khachapuridze. – Les prix des loyers ont même été multipliés par trois. Les étudiants sont revenus en ville après la pandémie et ont découvert qu’ils n’avaient pas les moyens de se loger. De plus en plus de personnes s’installent à Rustavi [une ville proche de Tbilissi – note de l’auteur] et se rendent à la capitale en marshrutka.
Les Russes ont transféré leurs entreprises en Géorgie, mais le pays n’en profite pas beaucoup en raison de sa réglementation libérale – les impôts sont très bas, en particulier pour les entreprises unipersonnelles typiques du secteur des technologies de l’information. Le PIB du pays est fièrement en hausse, mais ses habitants ne le ressentent pas, si l’on ne compte pas les propriétaires ou certains commerçants. La Géorgie, qui dépend de la Russie et du tourisme, se porte assez mal en raison de la pandémie et de la guerre en Ukraine. Les salaires stagnent, l’inflation est galopante, les prix des pubs sont ceux de Varsovie.
Comment qualifiez-vous le processus d’installation des Russes à Tbilissi ? Selon Elene, il s’agit avant tout d’un phénomène d’embourgeoisement. Giorgi Badridze, analyste à la Fondation géorgienne pour les études stratégiques et internationales, parle de néocolonisation. « Il s’agit d’un cas inhabituel, car je ne me souviens d’aucun autre cas où des citoyens d’un pays qui occupe un autre pays s’y rendent en tant que réfugiés. Les Russes vous parlent le plus souvent de « relocalisation ». Dans le jargon des entreprises, il s’agit de la délocalisation d’un employé dans un autre pays. C’est indéniable : « relocalisé » sonne mieux que « migrant ».
Il suffit d’être russe
Bien entendu, il n’est pas vrai que tous les Russes se soucient des manifestations géorgiennes. Pour la fête du sexe organisée à leur époque, je me suis baisé moi-même à des fins rhétoriques. Les recherches menées par OutRush montrent que la grande majorité des « relocalisateurs » ont quitté la Russie en raison d’un « désaccord politique et moral avec les actions du gouvernement russe ». Il s’agit généralement de personnes bien éduquées originaires de grandes villes. Outre les « ajtishis », un grand nombre d’entre eux sont des activistes, des artistes, des universitaires (ce qui, soit dit en passant, explique pourquoi cette diaspora fait l’objet de recherches aussi approfondies). Beaucoup ont des opinions progressistes, certains participent à des manifestations géorgiennes.
Par exemple, Sasha Sofeyev, photographe et activiste des Pussy Riot dans l’ancienne vie russe. Ils l’ont arrêté pour la première fois en 2020 pour avoir accroché un drapeau arc-en-ciel à Lubianka, le siège du FSB. Trois fois de plus, il en a finalement eu assez. Il a choisi la Géorgie parce que, dit-il, il savait que les Géorgiens ne soutenaient pas Poutine, et il pensait donc qu’il se sentirait à l’aise ici. C’était déjà le cas avant la guerre.
Le 24 février, il était heureux d’être à Tbilissi car il ne voulait voir que des drapeaux ukrainiens. Avec ses amis, il a commencé à collecter des fonds pour aider à l’évacuation des Ukrainiens. Il a ensuite dirigé un centre pour les réfugiés ukrainiens pendant un an. Il travaille actuellement à Frame, une organisation de militants russes en Géorgie. Selon lui, tout Russe disposant d’argent, de force et de temps devrait s’impliquer pour aider les pays qui souffrent du régime russe.
– Je ne peux pas retenir mes larmes quand je vois à quel point les Géorgiens tiennent à leur liberté et sont prêts à se battre pour elle », explique Sasha. – Ils pourraient apprendre au monde entier à protester. En Russie, en revanche, je n’ai ressenti que la peur et l’angoisse constante de voir la société en désaccord avec moi.
Stasia Bielenko, styliste et militante moscovite de 20 ans, se rend également aux manifestations. Lorsque sa ville était couverte de lettres « Z » sinistres et de panneaux d’affichage appelant à la défense de la patrie, elle se considérait comme à moitié ukrainienne – après tout, elle avait grandi avec sa grand-mère en Crimée. Elle est devenue active dans le mouvement féministe contre la guerre et a distribué des autocollants « contre la guerre » dans tout Moscou. Les manifestations contre la guerre ont été une expérience douloureuse pour elle.
– Un millier, voire deux mille personnes sont descendues dans la rue », explique Stasia. – Ils réduisaient tout le monde en bouillie avec facilité.
En septembre 2022, elle a été arrêtée pendant sept jours. Il s’agissait d’une protestation contre la mobilisation. Au total, ils ont revendiqué quinze filles, pour la plupart des intellectuelles. Les policiers les ont traités assez gentiment, ils ne leur ont pas coupé l’eau chaude, alors qu’ils devaient théoriquement y avoir accès une fois par semaine. Ils n’ont cessé de demander qui les payait. Ils ne pouvaient pas croire qu’ils protestaient contre les autorités de leur plein gré.
En garde à vue, elle tombe amoureuse d’une jeune fille et la suit en Géorgie. Cette dernière est retournée à Moscou au bout d’une semaine parce qu’elle avait rencontré un petit ami, mais Stasia a décidé de rester à Tbilissi. Elle aime cette ville parce qu’elle peut y ressembler à ce qu’elle veut – porter des piercings, des tatouages, des pantalons déchirés – sans que personne n’y prête attention. Elle travaille à distance pour des initiatives laissées en Russie : elle fabrique des produits dérivés pour le groupe de lesbiennes Cheersqueers et co-crée une application destinée à aider les femmes à éviter les situations dangereuses dans la rue.
Lors des manifestations géorgiennes, elle se montre parfois, mais uniquement en tant qu’alliée, elle ne présente aucune revendication. Comme elle me l’explique, contrairement aux Ukrainiens et aux Biélorusses, les Russes ne sont pas autorisés à apparaître dans les manifestations géorgiennes avec leur drapeau, même le drapeau alternatif blanc-bleu-blanc. Lors d’une manifestation, elle a été attristée d’entendre des Géorgiens crier le slogan : « Fuck Russian mothers !
– L’opinion dominante parmi les Russes est que nous ne devrions pas nous impliquer dans la politique géorgienne, car cela ne fait qu’irriter les Géorgiens », m’explique Katya Chigaleichik, anthropologue sociale de l’équipe Exodus22. – Nous avons organisé des manifestations contre la guerre en 2022, mais beaucoup les ont jugées inutiles. Quel est l’intérêt de crier que Poutine est une tête de noeud ? À qui crions-nous que nous sommes contre la guerre ? D’autant plus que les Géorgiens ont regardé tout cela d’un œil critique.
– Qu’ils aillent en Russie et qu’ils y crient tout ce qu’ils ont à dire », m’ont dit des Géorgiens. – Nous en bénéficierions tous.
Je demande à mes interlocuteurs comment il se fait qu’en Russie, la violence de l’appareil de pouvoir inspire la peur, alors qu’en Géorgie, elle inspire la mobilisation. Les manifestations contre ce que l’on appelle le La loi sur les agents étrangers se poursuit malgré les arrestations, les gaz poivrés, les balles en caoutchouc et les canons.
Sasha estime qu’après l’effondrement de l’Union soviétique, certains pays, comme la Géorgie et l’Ukraine, ont développé leur identité nationale en opposition à l’ancien colonisateur. En Russie, une nouvelle identité n’a pas émergé, mais les fantômes du passé soviétique et impérial ont été ressuscités. – Moscou n’a pas cherché à se libérer.
Stasia pense que la taille du pays est importante : – Même si beaucoup de gens sortaient à Moscou, cela ne changerait rien à l’échelle nationale.
Il note que les liens familiaux et amicaux sont beaucoup plus forts en Géorgie qu’en Russie. – La Russie est un pays atomisé dont les citoyens ont le sentiment d’être des moins que rien.
Katya pense que les Russes, contrairement aux Géorgiens ou aux Ukrainiens, ne connaissent pas de combat qui puisse se terminer par un succès. Au contraire, la croyance, développée en Union soviétique, selon laquelle il vaut mieux se taire est toujours d’actualité.
La Géorgie vers la démocratie, la Russie en proie au poutinisme
À mon retour de Géorgie, j’ai posé la même question à Sergei Medvedev, auteur du livre War « Made in Russia », qui vient d’être publié par Krytyka Polityczna. Il répond que la Russie moderne est un pays totalitaire et que les Russes ne peuvent pas se rebeller contre Poutine, ce qui n’était pas possible sous Staline ou le Troisième Reich. C’est un argument fort, mais il ne me convainc pas totalement. Les prisonniers politiques, qui se comptent par milliers, font pâle figure face aux millions de victimes de la Grande Terreur.
Néanmoins, il est vrai que la Géorgie est devenue un pays démocratique par rapport à la Russie après l’effondrement de l’URSS en 1991. Il n’a jamais été parfait – le transfert pacifique du pouvoir n’a réussi qu’une seule fois depuis, et à chaque élection, nous entendons parler d’irrégularités telles que l’achat de votes ou des employés du budget « encouragés » à approuver le bon candidat. Cependant, alors que la Russie glissait vers des étapes successives de poutinisme, la Géorgie construisait une société civile forte et des médias indépendants, mettait en œuvre des réformes démocratiques plus ou moins réussies, et des générations successives aux opinions pro-occidentales grandissaient. Aujourd’hui, c’est tout cet héritage qui est en jeu.
Le gouvernement géorgien a persisté – la soi-disant La loi sur les agents étrangers entrera en vigueur et c’est fait. Elle serait nécessaire pour défendre la Géorgie contre un « parti de la guerre mondiale » qui veut entraîner le pays dans un conflit avec la Russie. Financés par l’Occident pourri, les ennemis de la nation seront punis. Pour l’instant, ils sont réduits au silence avec des méthodes familières à la Russie : battus par des inconnus, intimidés et vilipendés publiquement.
C’est la première fois qu’une telle situation se présente en Géorgie. Depuis des années, le gouvernement hésite entre l’UE et la Russie, mais il n’est pas allé aussi loin. Il a également écouté la société civile. Les manifestations contre l’influence russe durent depuis 2019, et les manifestants parviennent toujours à obtenir quelque chose. De nombreux éléments indiquent que la décision de ramener la Géorgie dans le giron du « Russky mira » a été prise par le Kremlin. Et l’Occident, préoccupé par ses propres problèmes, ne bougera pas le petit doigt sur cette question.
Il est encore possible que les manifestants transforment leur énergie sans précédent (300 000 personnes ont participé à la manifestation, soit près de 10 % de la population de la Géorgie) en pouvoir politique et remportent la victoire sur le gouvernement pro-russe lors des élections législatives d’octobre. Toutefois, il est peut-être déjà trop tard pour cela, et la Géorgie risque de rester pendant de nombreuses années un vassal russe bâillonné.
Les médias et les ONG géorgiens connus n’ont pas l’intention de se conformer à la nouvelle loi. Ils ne s’inscriront pas au registre des « agents étrangers », ils viendront fermer leur entreprise ou la déplacer à l’étranger. Pour l’instant, ils ont l’intention de continuer à se battre dans la rue.
Comment les Russes abordent-ils cette question ?
Sasha tente d’obtenir un visa humanitaire qui lui permettra de s’installer en Pologne. Ses amis ont déjà reçu des appels téléphoniques menaçants et un Russe a été arrêté et battu après la manifestation. Il est attristé de voir « comment ils privent de leur avenir des personnes aussi merveilleuses ».
Stasia envisage également de partir, mais plutôt pour des raisons formelles – le statut migratoire flou de la Géorgie ne lui permet pas de planifier son avenir. Elle aimerait vivre dans un pays où la police ne l’arrêterait pas pour avoir une opinion. Elle serait ravie de vivre en France. En tant qu’artiste, elle a la possibilité d’obtenir un « visa pour les talents internationaux ».
Katya poursuivra son travail avec le stigmate d' »agent étranger ». Ce n’est pas nouveau pour elle – l’organisation avec laquelle elle a travaillé en Russie avait ce statut depuis 2015. D’autres restrictions sont apparues au fil du temps, jusqu’à ce que ses activités soient paralysées. – Nous continuerons à travailler. Que pouvons-nous faire d’autre ? – demande-t-elle de manière rhétorique.
J’ai également posé des questions sur les manifestations et la « russification » de la Géorgie lors de la fête du sexe. On m’a répondu par des sourires évasifs, et quelqu’un s’est plaint qu’il valait mieux ne pas s’impliquer dans les affaires locales. Seule une jeune fille coiffée de dreadlocks s’est présentée à la barre. – Je préférerais que la Géorgie n’entre pas dans l’Union. Si cela se produit, nous serons tous expulsés d’ici.
**
Le nom d’un des personnages a été modifié.
