Gogol : un Ukrainien déguisé

1.

À l’école, dans le Moscou soviétique, nous apprenions par cœur des vers patriotiques tirés de la prose de Gogol. Je n’avais jamais pensé à lui en tant qu’auteur ukrainien. En fait, je n’avais jamais pensé à l’origine ethnique de Gogol. Pour moi, c’était un magicien qui avait créé une galerie fantasmagorique des monstres les plus hilarants et les plus adorables que j’aie jamais rencontrés. Comme Dickens ou Shakespeare pour les Anglais, Gogol fait partie de la langue russe. Mais après l’avoir installé sur le piédestal de la grande littérature russe, les dévots russes de Gogol ont banni son ombre ukrainienne dans un exil culturel.

L’étrangeté de la prose de Gogol, les tournures de sa syntaxe et les particularités occasionnelles de son vocabulaire ont toujours été remarquées. Les connaisseurs ont trouvé différentes raisons et explications à ces irrégularités linguistiques. En feuilletant récemment un épais volume de mémoires sur Gogol rédigés par ses contemporains, j’ai de nouveau été étonné de constater à quel point les Russes de souche avaient ressenti l’aura d’étrangeté qui entourait la personnalité de Gogol. Son comportement et même son apparence leur ont souvent paru gênants, voire étrangers. Ses détracteurs le considèrent comme un parvenu et un arriviste à l’image du Rastignac de Balzac, évoquant la froideur et la vanité démesurée de Gogol. Ces traits de caractère n’étaient pas familiers à ceux qui l’avaient connu dans son Ukraine natale comme un jeune homme amical et jovial. Ses admirateurs et amis, en revanche, considèrent son comportement imprévisible comme l’excentricité d’un génie en herbe.

D’une manière ou d’une autre, il est à peine venu à l’esprit de ceux qui l’ont connu que l’origine ukrainienne de Gogol pouvait être une explication de son tempérament instable. Mais je suppose que Gogol a ressenti son caractère étranger en Russie pour d’autres raisons. Il n’a jamais possédé de maison et n’a jamais reçu d’invités ou de visiteurs. Il n’était pas russe en ce sens qu’il préférait garder sa propre compagnie et qu’il était réticent à partager ses émotions et ses opinions en public.

Aucune de ses connaissances – qu’il s’agisse de ceux qui se considéraient comme ses bons amis ou de ceux qui le snobaient avec dédain ou indifférence – n’aurait jamais considéré l’Ukraine comme autre chose qu’un territoire méridional de la Russie où l’on parlait un dialecte particulier, où l’on se divertissait avec des chansons locales et où l’on se targuait d’avoir une excellente cuisine. Pour les « Grands Russes », l’Ukraine était connue sous le nom d’Ukraine (« terre frontalière » en vieux slavon) ou de Malorossia (Petite Russie). Même lorsque j’étais adolescent à la fin des années 1960, je dois avouer que je ressentais la même chose pour l’Ukraine que pour l’Estonie ou l’Ouzbékistan, le Belarus ou le Kazakhstan : même si les dialectes locaux et les habitudes populaires pouvaient différer, tous faisaient partie de la fraternité russe sous le nom d’Union soviétique.

Lorsque j’essaie d’imaginer le jeune et ambitieux Gogol arrivant dans la capitale depuis l’arrière-cour de l’Empire russe, je me souviens de l’attitude de mes amis à l’égard de ceux qui arrivaient à Moscou depuis les « républiques nationales ». Ils ont été traités avec un mélange de bienveillance condescendante et de curiosité. Il y avait aussi une pointe d’envie, celle d’avoir un meilleur climat méridional et une vie plus confortable loin de la sinistrose de la République soviétique de Russie. Aux yeux des snobs et des chauvins métropolitains, il était déjà mauvais de venir de province, mais être originaire d’Ukraine était un péché impardonnable. Dans la mythologie populaire russe, les Ukrainiens sont une minorité ethnique, et non une nation, et sont encore aujourd’hui traités avec un mélange de sentimentalité, de jalousie, de suspicion et de ridicule.

Le nom de Gogol, s’il est prononcé « khokhol » avec l’accent ukrainien, fait lui-même écho à un surnom dérisoire et offensant pour les personnes d’origine ukrainienne. La propension de Gogol à porter des gilets et des cravates voyants, du velours jaune et vert, des boutons et des lacets argentés est due à ses origines ukrainiennes. Il a également eu la malchance d’être scolarisé dans une école locale à Nezhin, une ville associée à une variété miniature et croquante de concombre – une sorte de cornichon, généralement saumuré et excellent pour accompagner la vodka. Peut-être que la connotation culinaire du nom de la ville de son école s’est retrouvée plus tard dans ses fascinantes descriptions de la gourmandise, dans ses maux d’estomac imaginaires et, finalement, dans son suicide par autosuffisance. Blagues macabres mises à part, rien n’est accessoire dans la biographie de Gogol.

Mais il n’était pas ukrainien au sens où l’auraient souhaité ses nouveaux amis russes. À Saint-Pétersbourg, il commence à se faire appeler Gogol (qui signifie « drake » en ukrainien), mais son nom de famille est Gogol-Yanovsky. Ses ancêtres étaient des ecclésiastiques ukrainiens de province qui possédaient quelques terres et avaient reçu une certaine éducation. Son père était un auteur amateur de comédies en vers, jouées localement. La langue de la famille était l’ukrainien. Ses parents auraient été horrifiés d’entendre leur langue maternelle qualifiée de « dialecte local », alors que le russe était la langue utilisée à toute autre occasion que les affaires domestiques ou familiales.

Après que les édits de Catherine la Grande ont privé toute personne autre que la noblesse du droit d’être propriétaire terrien, le grand-père de Gogol a dû falsifier les registres familiaux et faire passer sa famille pour de la noblesse, sous peine de perdre ses terres et ses autres biens. Dans sa monographie The Sexual Labyrinth of Nikolai Gogol, Simon Karlinsky, le plus perspicace des biographes de Gogol, suggère que l’ambiguïté de Gogol vis-à-vis de sa propre identité – le syndrome de l’imposteur – pourrait être attribuée à cet épisode. Pris par l’élite éclairée de Saint-Pétersbourg pour un brillant connaisseur des traditions ukrainiennes, c’est comme si le jeune Gogol était l’incarnation de sa future auto-parodie – l’imposteur Khlestakov de L’inspecteur du gouvernement.

Il ne fait aucun doute que Gogol s’est senti comme un étranger, voire une étrangère. Il a été bombardé de questions sur ses racines ukrainiennes et sur la vie de village exotique qu’il avait laissée derrière lui. Dans sa gêne initiale, je me suis reconnu après avoir quitté l’Union soviétique. Vous vous sentez constamment observé – votre apparence, vos gestes, votre vocabulaire sont jugés, surveillés et évalués. Ou bien on vous demande de réciter un folklore russe kitsch pour satisfaire la curiosité de votre hôte à l’égard des régions étrangères du monde. Vous êtes plus que fréquemment consultés sur les raisons des atrocités commises par les dirigeants de votre patrie. Vous êtes constamment invité à rencontrer vos anciens compatriotes, que vous auriez préféré éviter en temps normal. Vous êtes interrogé sur votre passé. Et plus vous parlez de vous aux habitants, plus vous répondez à leur désir de vous adapter à un stéréotype.

Comme tout immigrant, Gogol veut appartenir à un groupe, mais en même temps être considéré comme une exception. Les nouveaux amis et connaissances célèbres de Gogol – Delvig et Pouchkine, Joukovski et Aksakov, Pletnev et Pigodine – n’ont pas traité l’origine ukrainienne de Gogol avec irrespect. Loin de là, ils ne l’ont pas laissé oublier. Ils l’ont invité à des soirées de musique folklorique ukrainienne ; ils l’ont interrogé sur les recettes des authentiques boulettes ukrainiennes, du borsch, des beignets et du moonshine.

Gogol avait quitté son pays natal pour ne plus jamais y revenir. Mais le bagage culturel autochtone n’est pas une valise de voyageur rangée dans un casier. Il est devenu un écrivain en russe, tout en restant culturellement ukrainien – de la même manière que Franz Kafka, culturellement juif tchèque, était un écrivain allemand. Gogol, cependant, devait assumer un personnage culturel qui ne lui était pas familier avant qu’il n’entre dans les cercles littéraires éclairés de Saint-Pétersbourg.

La première publication de Gogol (dans l’un des magazines littéraires de Saint-Pétersbourg) était un poème rimé de façon amateur sur le ciel bleu saccharine au-dessus des pâturages verdoyants de l’Italie, où le jeune Gogol, jeune employé de la fonction publique à l’époque, n’était jamais allé mais où il allait passer la majeure partie de sa courte vie. Il a vécu, après tout, à l’époque post-napoléonienne du romantisme bucolique, avec son idéal de retour aux sources et de sagesse populaire simple.

Mais la puissante intuition de Gogol lui dit d’oublier l’Italie et de suivre une autre direction, pour satisfaire la faim de l’élite libérale russe pour l’héritage culturel des régions lointaines de l’empire russe – de l’Oural au Caucase et à la mer Noire. Et l’Ukraine. Il bombarde sa mère et ses anciens camarades de classe de lettres dans lesquelles il demande des descriptions des habitudes traditionnelles des paysans, des artisans et des commerçants locaux : la façon dont ils s’habillent, les tissus qu’ils utilisent, leurs chansons et leurs recettes – tous ces détails qu’il n’a jamais connus. De nos jours, cela serait considéré comme une recherche de ses racines ethniques, de son identité. En fait, ce que Gogol a distillé a été façonné par son esprit inventif d’une manière qui n’a rien à voir avec la vie authentique d’un township ukrainien.

Avec diligence et rapidité, Gogol produit deux volumes de Soirée dans une ferme près de Dikanka. On y retrouve la couleur locale et l’humour idiosyncrasique qui lui ont valu l’admiration du libertaire Pouchkine et du poète laudateur de la cour, Joukovski. Rédigés dans une tradition folklorique imaginaire, ces contes ont été suivis d’un autre volume de caractère plus épique, intitulé Mirgorod, dans lequel des horreurs gothiques ont été introduites dans des conflits de style Punch-and-Judy entre des personnages folkloriques excentriques et absurdes. Mais la place centrale dans la collection de Mirgorod est occupée par son premier roman, Taras Bulba, que Gogol a écrit pour réaliser son ambition de longue date de devenir historien (il a enseigné l’histoire pendant un certain temps à l’université de Saint-Pétersbourg). Nous aurions préféré qu’il n’écrive pas cet éloge du nationalisme violent.

2.

Il n’est pas nécessaire d’étudier le philosophe russe crypto-fasciste Alexandre Douguine pour déchiffrer les vapeurs idéologiques qui entourent l’invasion actuelle de l’Ukraine par la Russie : Gogol en a fourni la justification complète dans sa terrifiante épopée Taras BulbaSes contemporains le considéraient comme un « parangon de vertu civique et une force d’édification patriotique ». Il s’agit d’une concoction épouvantable digne d’Hollywood, réalisée de main de maître avec un plaisir horrifique et reflétant toutes les émotions contradictoires qui se sont affrontées dans l’esprit hanté de Gogol, depuis le moment où il a quitté sa ville natale ukrainienne pour Saint-Pétersbourg.

Taras Bulba raconte l’histoire tragique de l’un des puissants chefs des Cosaques zaporozhiens. Au milieu du XVIe siècle, ces clans de serfs en fuite, de vagabonds, de réfractaires et de criminels avaient créé des colonies fortifiées le long des rives du Dniepr inférieur et dans les steppes au nord de la mer Noire. Armée de volontaires et de mercenaires au tempérament anarchique, les Cosaques sont prêts à combattre n’importe quel ennemi. Ils avaient aussi l’air bizarre, avec leurs caftans et leurs larges ceintures à la mode orientale, leurs sables courbés assortis à leurs énormes moustaches et leurs crânes rasés ornés d’une sorte de mohawk. L’épopée de Gogol raconte la mort des deux fils de Taras Bulba, contraints par leur père de participer à la « guerre sainte » contre les Polonais catholiques et les Juifs locaux, ennemis jurés de la Russie et de la foi orthodoxe, selon la vision du monde de Bulba.

Gogol, en tant que narrateur, a agrémenté la belligérance anarchique des Cosaques de nobles sentiments patriotiques sur l' »âme russe » et la « fraternité des Slaves ». Il est difficile de ne pas voir dans ces sentiments le propre serment d’allégeance de Gogol à l’autocratie russe et son nouveau sentiment d’appartenance au cercle restreint des écrivains russes – aux quelques élus. À cette époque de sa vie, en compagnie de ses nouveaux amis, il profite de l’occasion pour montrer sa loyauté envers tout ce qui est russe – et pour dénigrer les étrangers, parfois de manière gratuite.

Parmi les mémoires des contemporains de Gogol, on trouve une vignette racontée par l’une de ses nouvelles connaissances, le propriétaire d’un domaine, qui a invité Gogol pour une excursion à la campagne. Le tuteur des enfants de l’homme de la campagne, un Français, s’est également joint à eux. Mais le trajet sur une route cahoteuse à bord des tarantas russes, un courage à quatre roues dépourvu de ressorts, est une torture pour l’étranger. Gogol, riant à gorge déployée des contorsions du pauvre homme, encourage le chauffeur à accélérer pour que « la grenouille française apprenne ce que sont nos véhicules russes ».

L’auteur de Taras Bulba a délibérément déguisé sa romance historique en légende folklorique immémoriale. Il l’a fait en situant son histoire deux siècles avant les événements qu’il décrit. Le contexte historique de son roman est celui des massacres et pogroms anti-polonais déclenchés par la rébellion de Bogdan Khmelnitsky au milieu du XVIIe siècle. C’est Khmelnitsky, un hetman polonais d’origine ukrainienne, qui, dans sa lutte contre ses souverains polonais, avait fait des cosaques zaporozhiens ses alliés et avait fini par déclarer son allégeance au tsar russe. Dès lors, la russification de l’est de l’Ukraine a commencé.

Cette époque est connue pour la cruauté des Cosaques, la destruction de la partie civilisée de l’Ukraine et le meurtre en masse des Polonais et des Juifs au service de la noblesse polonaise. Pour Gogol, dépeindre les Polonais comme l’ennemi juré de la Russie était d’actualité : c’était l’époque de l’insurrection polonaise. (Pouchkine, l’ami de Gogol, a également prêté allégeance à l’autocratie russe en écrivant ses vers patriotiques de propagande anti-occidentale « Aux calomniateurs de la Russie »).

Mais le héros de Gogol, Taras Bulba, ne se soucie guère de savoir si son ennemi complote réellement la destruction de sa tribu cosaque, de la monarchie russe et de la foi orthodoxe russe. Toute rumeur ou insinuation est un prétexte suffisant pour déclencher la guerre : pour le meurtre et le pillage de tous ceux qui n’appartiennent pas à sa tribu, à son clan et à sa communauté. Ce que Gogol présente comme le portrait d’un héros populaire passionné, qui fait preuve d’un zèle excessif dans sa défense de la terre natale et de la foi, est en fait une description de l’esprit paranoïaque et conspirateur d’un voyou.

Qu’est-ce qui reste, sinon la guerre ? demande Taras à ses fils. Dieu veuille que vous soyez toujours victorieux à la guerre, que vous battiez les Musulmans, les Turcs et les Tatars, et que, lorsque les Polonais conspireront contre notre foi, vous battiez les Polonais ! Et lorsque les Polonais conspireront contre notre foi, vous pourrez battre les Polonais ! Et c’est ce qu’ils firent :

Il tue de nombreux nobles et pille les châteaux les plus riches et les plus beaux. Les cosaques vident l’hydromel et le vin centenaires soigneusement accumulés dans les caves seigneuriales, ils coupent et brûlent les riches vêtements et équipements qu’ils trouvent dans les armoires. L’ordre de Taras était de ne rien épargner. Les Cosaques n’épargnèrent pas les femmes aux sourcils noirs, les jeunes filles brillantes au sein blanc : elles ne purent se sauver même devant l’autel, car Taras les brûla avec l’autel lui-même. Des mains enneigées s’élevaient vers le ciel au milieu des flammes ardentes, en poussant des cris pitoyables qui auraient ému de pitié la terre humide elle-même et fait plier de compassion l’herbe des steppes devant leur sort. Mais les cruels Cosaques n’y prêtèrent pas attention et, soulevant les enfants dans les rues sur la pointe de leurs lances, ils les jetèrent également dans les flammes […] les enfants tués, les poitrines des femmes ouvertes, la peau écorchée des jambes jusqu’aux genoux, et la victime ensuite libérée.

Mais avant qu’ils ne massacrent les Polonais, il s’était amusé à massacrer leurs larbins, les Juifs. Noyez tous les païens dans le Dniepr ! … N’attendez pas ! Les maudits Juifs ! Dans le Dniepr avec eux, gentilshommes ! Noyez tous les infidèles ! Ces mots sont le signal. Ils saisissent les Juifs par les bras et commencent à les jeter dans les vagues. Des cris de détresse retentissent de toutes parts, mais les Cosaques, sévères, ne font que rire en voyant les jambes juives, chaussées de souliers et de bas, se débattre dans les airs.

Le ton de la voix du narrateur ne permet pas de savoir jusqu’à quel point l’auteur Gogol partageait ce rire sadique devant les actes de massacre, de mutilation des corps et de destruction insensée des Cosaques : « De nos jours, nos cheveux se dresseraient sur la tête devant les traits horribles de cette époque féroce, à moitié civilisée, que les Cosaques ont partout manifestés ». De telles expressions d’horreur et de dégoût sont régulièrement prononcées par le narrateur entre les scènes de violence. Mais ces grimaces de l’auteur témoignent-elles de la condamnation par Gogol de la cruauté de ses protagonistes ? Ou servent-elles à faire frissonner le lecteur en lui faisant espérer des descriptions encore plus horribles et sanglantes ?

Gogol transmet l’impitoyabilité des Cosaques avec le même panache qu’il décrit leur camaraderie, leur façon de se saluer, de se taper dans le dos puis de s’embrasser sur les lèvres, de se serrer dans les bras d’un ours puis de dévorer des morceaux de viande et des tonneaux d’alcool de contrebande, de s’enivrer et de danser, de dormir ensemble à la dure, sous les cieux. Tout cela semble confirmer le point de vue de Karlinsky sur les désirs homoérotiques de Gogol.

Mais si Gogol était enchanté par le physique musclé des puissants cosaques, la célébration de la masculinité se retrouve dans la tradition militaire de tout État autoritaire, de Sparte à l’Allemagne nazie. La fascination de Gogol pour les liens entre les hommes pourrait tout aussi bien être interprétée comme le désir ardent d’un converti religieux de faire partie d’une communauté idéale. D’une manière ou d’une autre, Gogol a été fasciné par la compagnie de ses cosaques fictifs, tant qu’elle a duré.

Punit-il ses héros pour les atrocités qu’ils ont commises ? Le fils cadet de Bulba, Andrei, est mis à mort comme traître par son père pour être tombé amoureux d’une jeune fille polonaise ; le garçon aîné, Ostap, est capturé et exécuté par l’ennemi ; Taras Bulba lui-même est brûlé sur le bûcher en tentant de le sauver. Gogol a dû ressentir un certain malaise à ce que Taras Bulba soit à l’origine du conflit au cours duquel il se détruit et détruit sa famille. L’alternative était de les sacrifier à la cause patriotique.

C’est ce qu’a fait Gogol. Ayant réalisé que sa fascination pour cette violence horrible était trop évidente, Gogol revient à une proclamation d’un but plus élevé : les Cosaques se battaient pour la foi orthodoxe et la grandeur de la Russie. Impénitent pour la perte de deux fils qui ont péri à cause de sa soif de sang, Taras est moralement racheté par sa vision de la victoire des justes. Dans les flammes qui le consument, il tend les mains à ses camarades et proclame la future victoire des Cosaques sur les ennemis de la Russie :

Attendez, le temps viendra où vous apprendrez ce qu’est la foi russe orthodoxe ! Déjà, les gens le sentent de loin en loin. Un tsar surgira du sol russe et il n’y aura pas une seule puissance dans le monde qui ne se soumettra pas à sa domination !

Il n’est donc pas étonnant que Taras Bulba ait été inscrit au programme scolaire par les pédagogues de Staline. Après tout, c’est Staline qui, pendant la Seconde Guerre mondiale, a forgé l’union entre le parti et l’Église orthodoxe russe, unissant ainsi le peuple russe dans l’effort de guerre. Ironiquement, les histoires ukrainiennes de Gogol sont devenues des exemples classiques du multiculturalisme à la soviétique, selon lequel chaque République soviétique était dotée d’une culture locale : « ethnique dans sa forme, socialiste dans son contenu ». Dans la propagande d’aujourd’hui, les leitmotivs de Gogol sur le patriotisme et l’abnégation sont recyclés avec l’OTAN et les crypto-nazis à la place des Polonais et des Juifs.

Dans Taras Bulba, Gogol a immortalisé le nationalisme belliqueux de ces Russes qui avaient créé une version fictive de l’Europe qui, selon eux, n’avait pas de place pour eux. Ces patriotes russes détestent tout ce à quoi ils pensent ne pas appartenir ou qui ne leur appartient pas. Instinctivement, ils désirent prendre le contrôle de ces lieux : soit en les prenant par la force, soit en les détruisant complètement. La haine de Taras Bulba pour les étrangers est une manière instinctive pour Gogol de montrer à ses hôtes russes qu’il partage non seulement leurs convictions idéalistes, mais aussi leurs préjugés les plus bas.

3.

Plus tard, Gogol aurait rejeté les images kitsch de l’Ukraine dans ses premiers écrits, les qualifiant de juvéniles. Était-il conscient de ce que faisait son stylo ? Je suis enclin à douter de son incapacité à juger son propre travail à n’importe quel stade de sa créativité. Gogol n’était rien d’autre qu’un observateur de ses propres défauts et faiblesses. Il revêtait différents déguisements lorsqu’il communiquait avec d’autres personnes – une tendance théâtrale qu’il avait un jour espéré développer en tant qu’acteur professionnel. Au contraire, il a appliqué la théâtralité de son personnage à sa communication avec les autres. Il peut être morose ou grégaire, charmant ou rebutant, plein d’esprit ou moralement ennuyeux. Mais derrière cet état d’esprit se cachait un metteur en scène de théâtre qui s’observait régulièrement de l’extérieur. Gogol est peut-être le premier écrivain russe à avoir écrit une autofiction.

Dans sa nouvelle « Journal d’un fou », un petit employé de bureau, frustré et humilié, entrevoit la vie de l’objet secret de son désir (la fille de son supérieur). Dans son imagination hallucinatoire, il accède à la correspondance entre Medji, le chien de compagnie de sa bien-aimée, et le compagnon de Medji. Projection de l’imagination du fou, les épîtres sont utilisées par Gogol comme une réflexion satirique sur la vie de la société pétersbourgeoise et sur son cercle d’amis prétentieux :

Je ne connais rien de pire que l’habitude de donner aux chiens des boules de pain pétri. Quelqu’un s’assoit à une table, pétrit une boule de pain avec ses doigts sales, vous appelle et vous la met dans la bouche. Les bonnes manières interdisent de le refuser, et vous le mangez – avec dégoût, il est vrai, mais vous le mangez.

Je me suis toujours demandé où Gogol avait puisé cette image particulière. Une réponse inattendue vient des mémoires des contemporains de Gogol. L’un des visiteurs de la maison de Moscou où Gogol séjournait se souvient de son habitude de s’asseoir « à une table, d’écrire ses pensées et de pétrir de temps en temps entre ses doigts des boules de pain blanc collant ». Cette habitude l’a beaucoup aidé à résoudre des problèmes d’écriture difficiles et complexes. L’un de ses amis avait rassemblé tout le tas de ces boules de pain et les gardait précieusement.

Un lien aussi direct entre la vie et la fiction est une coïncidence rare. Mais il y avait une certaine méthode dans la façon dont les obsessions de Gogol, à la fois privées et publiques, se reflétaient dans son œuvre. L’œil de l’auteur de Gogol a une capacité étrange à détecter les traits les plus cachés de sa propre personnalité idiosyncrasique et à les transformer en « rires à travers les larmes ». La conscience qu’il avait de lui-même a fait passer sa plume des récits d’histoires ukrainiennes inventées à l’horreur de sa propre solitude et à la futilité de son aspiration à la fraternité. À la fin de sa pièce L’inspecteur du gouvernement – autre auto-parodie – le maire, un habile manipulateur provincial escroqué par un charlatan et ses propres subordonnés corrompus et bornés, siffle au public : « Je ne vois rien… tout ce que je vois, c’est une masse de groins de porcs, au lieu de visages, rien que des groins de porcs… ». Ces mêmes mots auraient été prononcés par Gogol lui-même au cours de ses premières années à Saint-Pétersbourg.

Quelles que soient les phobies – freudiennes ou autres – à l’origine de sa crise émotionnelle, le génie de Gogol en tant qu’écrivain n’avait que faire des accessoires pseudo-ukrainiens. Le déplacement et la substitution ont toujours été les principaux procédés du conteur Gogol. La haine de soi et l’apitoiement sur soi, son expérience humiliante de non-entité, de parvenu provincial anonyme dans une ville monstrueuse et sombre, sont déguisés par Gogol en compassion pour les laissés-pour-compte de la société. Dans Petersburg Tales and Arabesques, il a également réussi à dissimuler les traces de son passé ukrainien. Gogol a fait de son mieux pour séparer ses personnages de fiction de ce qu’il considérait comme son moi personnel. Il pensait y être parvenu dans Dead Souls. Mais l’a-t-il vraiment fait ?

Son chef-d’œuvre a été écrit à Rome à la fin des années 1830. Au cours de ces années, il n’a pratiquement pas visité la Russie. Dans ses lettres à ses amis, Gogol écrit qu’il considère ses séjours prolongés à l’étranger comme une sorte d’outil littéraire – ils lui permettent d’avoir une vision plus large et plus objective de la Russie. Peut-être que sa vie d’expatrié lui a apporté le décorum nécessaire à ses sentiments d' »extranéité » autrement subversifs. En Russie, Gogol avait commencé à douter de sa propre authenticité ; à l’étranger, il ne se sentait pas obligé de manifester sa loyauté envers le lieu où il vivait. À Rome, il était sociable et divertissant. Il savait qu’en Italie, personne ne s’interrogerait sur son origine mixte – on le prenait pour un Russe hors de Russie, comme Joseph Conrad qui, un siècle plus tard, aimait se rendre en France, où on le prenait pour un Anglais.

L’homme sans passé, c’est la première chose que l’on peut dire de Tchitchikov, le protagoniste de Gogol dans Les âmes mortes. Il apparaît de nulle part, comme un fantôme. Nous connaissons les moindres détails de son apparence, ses costumes et les couleurs de ses cravates et de ses gilets, ce qu’il garde dans son coffre-fort, ses petites habitudes et les modulations de sa voix. Mais nous ne savons pas qui il est, d’où il vient, ni quels sont ses antécédents familiaux. C’est un fantôme, un étranger, un émigré, qui tente de s’établir dans sa nouvelle vie.

Comme Gogol à Saint-Pétersbourg, Chichikov crée un passé respectable à travers une possession fictive – les « âmes mortes » des anciens serfs. C’est plus ou moins ce que Gogol a fait en utilisant son imagination de romancier. Double de Tchitchikov, il avait créé des personnages de fiction et s’était forgé un nouveau passé, une nouvelle identité. Pendant un moment, il a eu l’impression qu’il pouvait enfin se lancer librement dans l’avenir. Regardons la dernière page de la première partie de Dead Souls :

Chichikov sourit de satisfaction à l’idée de rouler vite. Quel Russe n’aime pas conduire vite ? Qui d’entre nous n’a pas parfois envie de donner la tête à ses chevaux, de les laisser partir et de s’écrier : « Au diable le monde ! »? … Ah, troïka, troïka, rapide comme l’oiseau, qui t’a inventé le premier ? … Et toi, ma Russie, n’es-tu pas toi aussi en train de rouler à toute allure comme une troïka que rien ne peut dépasser ? … Où vas-tu donc, ma Russie ? Où ? Réponds-moi !

Où, en effet. Vers son Ukraine natale ou loin d’elle ? Aujourd’hui, nous aimerions qu’elle disparaisse, « car vous envahissez le monde entier et vous obligerez un jour toutes les nations, tous les empires à s’écarter, à vous céder le passage ». Quelques années avant la rédaction de ce passage, Gogol s’était moqué d’un Français pour qui c’était une torture de se faire conduire dans une tarantas russe sur une route de campagne cahoteuse. Cette fois, dans la troïka russe fictive créée par Gogol, ce dernier n’est pas assis derrière le conducteur. Dans ce trajet poétique, l’escroc Tchitchikov était le seul passager, le seul instructeur de la direction prise par la troïka de la Sainte Russie.

Il se dirigeait vers la deuxième partie – désastreuse – de Dead Souls. Au grand dam des milieux progressistes libéraux, Gogol avait embrassé le panslavisme et l’Église. Selon Karlinsky, c’est l’aveu par Gogol de son homosexualité à son confesseur, le père Matvei Konstantinovsky, prêtre orthodoxe fanatique, qui a provoqué chez l’écrivain une contrition auto-mortifiante et finalement suicidaire. Mais quelle qu’en soit la cause, sa façon de penser a radicalement changé.

Gogol a avoué un jour : « Il y a quelque chose qui ne va pas en moi ». Je regarde, par exemple, quelqu’un trébucher dans la rue et mon imagination se met immédiatement à travailler et à envisager le développement le plus effrayant de l’incident sous la forme la plus cauchemardesque. Ces cauchemars m’empêchent de dormir et m’épuisent complètement ». Lorsque, plus tard, il a tenté d’éradiquer ces images sombres de son esprit par une religiosité rigoureuse, il n’a réussi qu’à supprimer son imagination – son don comique de transcender le mal par le rire.

L’esprit de Gogol, rongé par la culpabilité, a finalement trébuché et a succombé à l’opinion des nationalistes qui pensaient qu’il avait été préparé par les ennemis des Slaves pour créer l’image calomnieuse de la Russie en tant que patrie des âmes mortes. Tourmenté par la pensée de ses péchés contre l’ordre naturel de la vie et de son échec à créer une image idéale de la Russie sans Tchitchikov, Gogol brûle le manuscrit de la deuxième partie des Âmes mortes dans un acte d’autodafé délibéré.

À la même époque de sa vie, dans ses « Morceaux choisis de la correspondance avec des amis », il appelle l’ensemble du monde slave à apprendre le russe : « Nous devons nous efforcer de parvenir à la domination exclusive de la langue russe parmi toutes nos tribus fraternelles ». L’ardeur nationaliste de ces lignes est à l’image de Taras Bulba qui, à travers les flammes de l’incendie qui le consumait, criait des slogans patriotiques sur la Russie triomphante.

– Zinovy Zinik