Je suis retourné en Biélorussie, et c’est là que se trouve la Biélorussie. Wiedziałam, że to może być podróż w jedną stronę

Il y avait autrefois un dessin animé dans notre pays, qui s’appelait « Baba Yaga est contre ». C’est moi, je suis contre. Je ne serai pas une tuile sur Zoom lors des mariages et des enterrements. Je refuse d’être séparée de ceux que j’aime « en attendant mieux ». D’autant plus que je ne sais pas s’il viendra un jour.

Pourquoi se rendre dans un pays isolé et séparé de l’Europe par un mur, contrôlé en permanence par les services de « sécurité » ? Pourquoi une personne prend-elle volontairement le risque d’appréhender et de subir différents types d’abus ? Serait-ce par nostalgie, comme l’expliquent dans les médias les professionnels de la santé mentale ? Ou peut-être, de manière pragmatique, par nécessité de traiter des questions qui, sous le régime, ne peuvent plus être traitées à distance, comme le renouvellement du passeport, sans lequel on risque un jour de se retrouver en situation irrégulière dans l’Union européenne ? Ou bien les événements d’il y a trois ans n’ont-ils rien de particulier pour le Bélarussien ou la Bélarussienne moyen(ne) et traversent-ils la frontière comme avant, tudy-sudy, en revenant des courses, des vacances ou d’un voyage d’affaires ? Tous les scénarios ci-dessus sont aussi probables les uns que les autres.

Pour certains, le risque de détention est négligeable, pour d’autres – ceux qui, en 2020, se sont élevés d’une manière ou d’une autre contre le trucage des élections et la violence du régime de Loukachenko – il est très réel.

La décision de voyager a été difficile à prendre et s’est accompagnée de fluctuations émotionnelles. J’ai dû me faire à l’idée que je ne retournerais peut-être pas en Pologne. Pour la plupart de mes connaissances vivant à l’ouest de Brest, cette situation semble être une curiosité. Vous avez peur de vous rendre dans votre pays d’origine ? Chez vous ? Aux personnes qui vous sont chères ?

Entre-temps, le motif d’une arrestation peut être une photo que les services de « sécurité » trouvent sur un téléphone, ou un commentaire laissé il y a quelques années sur les médias sociaux. Il existe des listes de « citoyens indésirables » au Belarus, conformément aux pires traditions de l’Union soviétique. Ce n’est que par la pratique que vous pouvez savoir si vous figurez de facto sur une telle liste. Il s’agit de se rendre à la frontière, où le terme « rite de passage » a pris un nouveau sens ces dernières années.

Si, malgré les avertissements, la décision de partir a été prise, l’étape suivante devrait être un « nettoyage numérique ». Cela signifie qu’il faut préparer les appareils électroniques en vue d’un éventuel examen. Comment procéder ?

1. Nous examinons et supprimons les numéros « suspects » et inutiles.
2. Les services bancaires en ligne peuvent être utilisés à volonté, mais il est préférable de ne pas utiliser Revolut et d’autres applications similaires.
3. Nous supprimons les conversations sur Messenger avec les amis dont la photo de profil comporte un drapeau. Il est préférable de désinstaller Telegram ou Viber, mais ils vous poseront certainement des questions sur ces applications.
4. Nous supprimons les photos que nous ne voulons pas montrer. Le Foodporn peut rester. Nous passons en revue tous les dossiers plusieurs fois chacun afin de ne manquer aucun détail.
5. Nous supprimons les fichiers importants sur Google Drive, iCloud, etc.
6. Nous nettoyons les historiques de navigation et les boîtes aux lettres.
7. Vider les poubelles.
8. Nous allons dans les paramètres de YouTube et désactivons les recommandations, supprimons l’historique et vérifions les abonnements.
9. Sur le chemin de la frontière, nous ne dormons pas, mais nous effectuons une dernière vérification. Et encore une fois, « dernier ». Et aussi, en cas de doute.

Au cas où, je précise que tout cela n’a de sens que pour les appareils qui n’ont pas été utilisés au Belarus en 2020, car dans une situation d’interrogatoire ou de détention, les représentants des services de l’État sont susceptibles d’avoir accès au numéro d’enregistrement du smartphone. Ils l’introduiront ensuite dans les bases de données, tout en vérifiant que l’appareil n’est pas apparu avec son propriétaire lors des manifestations il y a trois ans.

Bien au-delà du mur

Une dizaine de bus partent quotidiennement de l’ouest de Varsovie en direction de la Biélorussie. L’été dernier, il était nécessaire d’acheter les billets longtemps à l’avance, mais cet été, la demande a nettement diminué. Remercions pour cela les wagnériens, initiateurs de la chasse aux sorcières qui sévit dans le pays depuis trois ans, mais aussi les autorités polonaises qui, pour l’instant, se contentent de délivrer des permis de séjour aux immigrés et migrants biélorusses. Il est impossible de se rendre en Biélorussie par le rail – les services ont été suspendus pendant la pandémie et n’ont pas encore été rétablis. Ni par avion – ils ont été suspendus après le détournement d’un avion de la compagnie Ryanair en 2021.

Si vous avez une carte de séjour de l’UE et que vos papiers sont en règle, vous n’êtes pas impatient de retourner dans votre pays d’origine. Pourtant, ma croisière n’avait rien d’extraordinaire. Seules trois passagères avec des passeports ukrainiens parmi un groupe d’hommes et de femmes biélorusses peu loquaces, d’âges et d’expériences professionnelles variés, ce qui se lisait en partie sur leurs visages et leurs tenues.

Plus vous vous rapprochez de la cabine du garde-barrière, plus votre rythme cardiaque est élevé. Que pouvez-vous faire dans un tel moment de tension, surtout lorsque vous savez qu’il va durer un certain temps ? Une réponse possible consiste à « accepter qu’il n’y a pas de retour en arrière possible, que vous êtes probablement un idiot dépendant de l’adrénaline et que votre principale tâche consiste désormais à respirer ». Respiration consciente et raisonnablement contrôlée. Ainsi, vous transformez toute peur en un processus de respiration et vous glissez lentement vers l’avant, en espérant que votre pas est suffisamment prudent.

Une interview spéciale avec un gardien anonyme des frontières de la république m’attendait. Ou plutôt un garde, qui se distinguait par des ongles collés d’une longueur impressionnante. Ce détail a renforcé l’effet sonore lorsqu’elle a cliqué sur l’écran de mon téléphone portable, manquant l’icône de la prochaine application qu’elle était censée vérifier pour des manifestations d' »extrémisme ». Il est difficile de se retenir de rire dans un tel moment, même – ou peut-être surtout – quand on a peur.

Au moment où ils vous arrachent votre passeport, votre carte de séjour de l’UE, que vous avez obtenue après de nombreuses années, et votre téléphone des mains pour tout examiner sans cérémonie, vous avez l’impression d’être un enfant exposé au froid en simple caleçon. Vous restez donc debout, vous attendez impatiemment, vous regardez la vue derrière la fenêtre et vous essayez de ne pas vous énerver. Cette fois-ci, j’ai réussi l’examen sur le traitement des données.

Nous avons réussi à parcourir les 550 kilomètres qui séparent les deux capitales en environ 14 heures. À mon arrivée, la première chose que j’ai faite a été de pleurer. Je me suis sentie soulagée, mais pas encore en sécurité. Au Belarus, on a l’impression de se promener dans un terrain de chasse.

Nous sommes nombreux

Au cours de l’été 2020, nous avons eu le sentiment d’être une « majorité ». On entend souvent dire qu’il est impossible de mettre autant de personnes en prison. Cependant, la répression se poursuit. Les données indiquant le nombre de personnes ayant quitté le pays précipitamment ne sont pas publiques, mais il n’y a certainement pas moins de migrants du Belarus dans l’Union qu’il n’y avait de personnes dans les rues de Minsk au plus fort des manifestations. À l’époque, nous avions l’habitude de dire « nous sommes une mer ». Ceux qui sont restés se sont davantage adaptés aux conditions d’occupation. Mais en réalité, ils sont pris en otage. Pourquoi mettre des centaines de milliers de personnes derrière les barreaux quand on peut créer une prison à l’échelle nationale ?

Le Belarus est comme un bocal de concombres bien conservés (pour lesquels, soit dit en passant, sa partie méridionale, la Polésie, est célèbre), laissés pendant des années dans une cave sombre. Reste à savoir si, lorsqu’il s’ouvrira enfin, les concombres seront encore comestibles. Peut-être, et personnellement je le souhaite vivement. Cependant, la guerre se poursuit à côté et l’avenir de toute la région est très incertain.

Le Belarus devient la Biélorussie

Eh bien, la guerre. On n’en parle pas à voix haute. Il est rare que l’on appelle un chat un chat ici, on parle plutôt de « ces terribles événements ». Lorsque nous parlons de « ces événements », il est clair que nous parlons des manifestations d’il y a trois ans. Pendant mon séjour, j’ai reçu beaucoup de questions sur le coût de la vie dans l’Union européenne et les difficultés rencontrées lors de l’émigration. Ils m’ont demandé si mon pays me manquait.

Au lieu des dix jours prévus, je suis restée deux semaines et demie. Après tout, vous ne savez jamais quand se présentera la prochaine occasion. J’ai retrouvé les quelques amis restés au pays. Ils se portent bien. L’adaptation est la clé de la survie.

Minsk est en train de changer et c’est une transformation très triste. Un immense « quartier chinois » se développe sur le site de l’ancien aéroport, les Arabes construisent un autre hôtel et un complexe commercial et de loisirs hideux dans le centre-ville. Les projets d’infrastructure ambitieux sont vains.

Il y a une douzaine d’années, une campagne a été lancée pour apprendre aux étrangers à quoi ressemble le nom de notre pays. Et que ce n’est pas Weissrussland, la Russie Blanche ou Biélorussie, pour en finir une fois pour toutes avec l’idée que Marc Chagall était un peintre de la Russie Blanche. Le pays s’appelle le Belarus et l’adjectif est biélorusse, pas biélorusse.

Cela m’a été rappelé après avoir franchi la frontière, lorsque j’ai constaté que le Belarus devenait malheureusement de plus en plus biélorusse. Les Russes et les capitaux russes prennent la place des investisseurs occidentaux qui ont quitté le pays, ou même des entreprises ukrainiennes dont les services étaient populaires jusqu’à récemment. Les produits russes sont arrivés dans les rayons, les stations-service Rosneft se sont multipliées. Je comprends qu’il n’y a pas de vide dans l’économie et que l’occasion fait le larron, mais c’est triste à voir.

Nous n’abandonnons pas, nous rassemblons nos forces

Je revenais le cœur léger. Par la Lituanie, pour ne pas être bloqué pendant huit heures sur le pont qui enjambe le Bug occidental. Au moment du contrôle des passeports, on m’a posé la question habituelle : « Que faisiez-vous en Ukraine ? » parce que j’avais un tampon dans mon passeport. Me sentant très calme cette fois-ci, je me suis permis une plaisanterie : « Je sortais ma culotte de l’appartement de mon ex-partenaire ». Assise dans la caserne, la jeune femme lève les yeux et sourit à peine. Pas de regard scrutateur. Je vous souhaite bonne chance.

Cela fait un moment que je ne suis pas revenue. En décembre, j’ai assisté au concert d’un groupe biélorusse au Proxima de Varsovie, où j’ai rencontré des amis. La première chose qu’ils m’ont dite, c’est que notre amie commune s’était récemment rendue au Belarus et que cela faisait tout juste une semaine qu’elle avait été arrêtée. Nous ne savons pas s’il sera libéré après les deux semaines habituelles de détention administrative et s’il disposera d’au moins deux jours pour fuir le pays. Pire encore, nous ne savons pas si nous pouvons faire quelque chose pour l’aider à s’enfuir.

« Asseyez-vous au bord de la rivière et attendez patiemment que les cadavres de vos ennemis flottent en aval ». – proclame un célèbre proverbe. Pour moi, il ne s’agit pas d’abandonner ou d’accepter le mal, mais d’être capable de se concentrer et de rassembler ses forces.

Attendons donc. En effet, ce n’est pas toujours le cas.

**

Pour des raisons de sécurité et dans l’espoir de renouveler la visite de la famille au Belarus, le nom de l’auteur a été modifié.

**

– Daria Muraszka