Le premier livre de poèmes

Je me souviens nettement du premier livre de poèmes que j'ai acheté de ma vie. Ce moment initiatique dont l'image, comme une photographie qui ne vieillit pas, revient vivante à la mémoire, déclenchée par à peine une subtile évocation étrangère.

J'ai aussi acheté le mauvais livre. Je me suis repenti dans un premier temps, mais avec les années j'ai su apprécier mon erreur grâce aux bifurcations presque borgésiennes que cette acquisition a impliquées.

Je ne saurais pas dire avec précision quel âge j'avais alors. Non plus si c'était une commande du dernier cours de l'EGB ou du premier cours du lycée. Je déduis de ce doute que j'avais alors environ quatorze ans.

Les couvertures noires

Nous étudiions en classe Federico García Lorca et le professeur, ou la professeure – je ne le sais pas non plus avec précision – nous a conseillé d'acheter l'un de ses livres. Le lendemain, presque tous en classe sont apparus avec en main soit le Romancero Gitano, soit le Poème du Cante Jondo.

Dans ces premières années de démocratie (si j'avais 14 ans, ce que je ne peux pas en être sûr, c'était probablement en 1982) Cátedra publiait, et le fait encore aujourd'hui, de très belles éditions de poche, avec ces caractéristiques couvertures noires, du poète granadin.

Presque tous mes camarades s'étaient procuré l'exemplaire de Cátedra, dont les couvertures en carton couché brillaient sous la lumière de la classe.

J'enviais de ne pas avoir eu la perspicacité d'acheter l'un de ces livres.

Le livre de poèmes de Federico

Maintenant, avec l'âge, quand cela fait des années que je suis père, je pense que ce n'étaient peut-être pas mes camarades, mais leurs parents, qui s'approchaient de la librairie pour faire la tâche scolaire. Qui sait.

Je demandai l'argent à ma mère et je me suis approché à pied jusqu'à la librairie-papeterie (aujourd'hui, sa place sur l'Avenue d'Andalousie à Cadix est occupée par un magasin de bonbons niché entre une pharmacie et un magasin de matériel sportif), où je n'étais jamais entré seul auparavant, mais accompagné d'elle, pour acheter du matériel scolaire.

De sorte que cet acte qui pourrait sembler trivial est devenu, sans que j'en sois alors conscient, la première fois que j'achetais un livre moi seul. Était-ce une intention supplémentaire du professeur ? Ce serait bien.

J'ai demandé au libraire « un livre de poèmes de Federico García Lorca » et le libraire n'avait que (c'était une librairie-papeterie) des exemplaires du Libro de poemas de Federico, dans cette édition à petits points roses publiée par Espasa Calpe dans la collection Austral.

Contrepoint jazzistique

De sorte qu'au lendemain en classe, au milieu de tant de couvertures noires et brillantes de deux recueils majeurs dans la carrière de Federico, je brandissais dans ma main le humble et simple premier livre de poèmes que l'auteur granadin avait publié, ses premiers essais avec la parole.

Je suppose que j'ai contribué d'une manière ou d'une autre à la connaissance du poète parmi mes camarades en apportant la note dissonante de ne pas porter le même titre que tous les autres. Je ne le sais pas, même si je pourrais imaginer plusieurs histoires qui commencent à partir de là.

Maintenant, cependant, j'aimerais pouvoir me souvenir de ces autres « dissidents » qui, comme moi, ont choisi les marges de la majorité ; savoir qui étaient ces quelques camarades qui ont apporté en classe des exemplaires usés de leur livre de Federico, comprendre qu'ils avaient vieilli auparavant dans les étagères de leur maison, où la poésie n'était pas seulement la recommandation d'un maître.

Je suis fier de conserver encore cet exemplaire du Libro de poemas, avec mon nom écrit en calligraphie enfantine sur les pages de courtoisie, le papier jaune et les couvertures rétractées dans la bulle en plastique de la housse.

Pendant de nombreuses années, surtout quand je gagnais de l'argent en travaillant comme journaliste, j'ai voulu acheter le Romancero Gitano et le Poema del cante jondo, mais je repoussais toujours la décision. Jusqu'au jour où je l'ai fait. Et ce n'étaient pas les éditions de Cátedra, mais des exemplaires de la Biblioteca García Lorca, une collection que Alianza Editorial a commencé à publier en 1998.

Avril, mois des lettres

Je crois sincèrement que mon erreur a contribué à m'intéresser davantage à l'œuvre de García Lorca ; à faire que ma conception de la poésie soit celle qu'elle est à présent, quand cela fait déjà longtemps que j'ai dépassé le premier siècle de vie.

J'écris ceci un 21 mars, Journée mondiale de la poésie, après avoir assisté via YouTube à l'hommage que des poètes et amis ont rendu à Ángel González à l'Institut Cervantes de Madrid.

Le premier mois du printemps est un mois singulier pour ceux d'entre nous qui se consacrent aux lettres. (Je me souviens toujours du beau poème que Gregory Corso a dédié à Le printemps de Botticelli, pour ne pas oublier que l'art est une source commune de nombreuses disciplines créatives).

Il commence avec cette Journée mondiale de la poésie et, tout au long du mois, il bourdonne, à mesure que l'arc du soleil s'élève, jusqu'à ce grand jour dédié au livre, le 23 avril, et à Don Miguel de Cervantes, qui est venu nous peindre tous dans la folie des rêves inventés.