Plusieurs millionnaires sont déjà morts à cause de leur passion pour la vitesse.

Ah ! et cette course Paris-Vienne, ce qu'elle a suscité comme discussions ! Il n'y a pas de course de ce genre sans qu'il y ait son mort, ou au moins son blessé. Comme ceux qui ont une automobile sont des gens de fortune, nobles ou bourgeois, il arrive que les anarchistes aient dans la machine violente une collaboratrice de plus de la marque. Déjà plusieurs millionnaires ont été tués par la passion de la vitesse.

Ici, ils confondent vraiment précipitation et vitesse ; ainsi un Cahan d'Anvers a été lancé par sa voiture dans l'autre vie ; et Vanderbilt a été le jour dernier en grand danger de perdre la sienne ; et beaucoup d'autres automobilistes éminents, même des têtes couronnées comme le roi d'Italie, ont frôlé certains dangers que le modeste et élégant cheval, et même mieux, le véhicule de San Francisco, n'offrent pas à ceux qui s'y consacrent.

La Castilla s'élargit

Je ne nie pas qu'il y ait de la beauté dans l'automobile, et qu'une fois qu'on s'assoit dessus, Castilla s'élargit devant la formidable machine et on ne pense plus aux écrasés, depuis le moment où l'on se sent écrasant.

La gloire d'aller comme en un vol fabuleux, dominant l'espace dans un monstre presque mythologique ou biblique, puisqu'il y a eu ceux qui croient qu'Élisée en laissant son manteau l'a fait en allant dans une automobile avant la lettre ; le plaisir physique de la légèreté, de se sentir léger comme l'air lui-même, sont des choses indéniables, malgré ceux qui, comme moi, ne peuvent voir passer une de ces machines sans une certaine révolte d'esprit.

Mais, tel qu'on l'utilise, c'est un plaisir inesthétique et sale. Inesthétique, parce que jamais la meilleure d'Ioni ou Mercedes, ou Deschamps, n'égalisera en grâce et élégance un superbe carrosse tiré par des chevaux encore plus brillants ; et parce que pour faire ces promenades vertigineuses, il faut se vêtir d'un masque, avec des balandranes ou capes esquimau inusités ; et sale, parce que tant que tous les chemins du monde ne seront pas arrosés de pétrole, celui qui ose courir en tandem avec le vent, sera plein de poussière, noir de terre, inconfortable et laid.

Nous ne sommes pas tous le cha

Et puis, c'est un sport pour privilégiés. La machine la plus bon marché coûte quatre mille, six mille, et huit mille francs. Il y en a de cinquante mille, de cent mille, et je ne sais pas si de deux cents mille. Et nous ne sommes pas tous le cha.

Tout sport a son charme, son plaisir relatif ; natation, chasse, pêche, aviron, duels à la première sang, billard, turf, teuf-teuf et compagnie.

Le plaisir est dans le fait de ne pas arriver à l'exagération, de ne pas se briser l'âme pour faire 101 kilomètres ; de ne pas se noyer en voulant passer la Manche ; de ne pas attraper un coup de chaleur avant une truite, canne en main. L'exercice et la distraction rendent la vie plus agréable, pourvu que celle-ci ne s'expose pas inutilement.

Si le glorieux Mr. Vanderbilt, connu du payo Roqué, me disait — « Je vais vous offrir une voiture, et vous allez faire 103 à l'heure » — je lui répondrais : — « Merci beaucoup, Mr. Vanderbilt, J'aime mieux ma mie ô gue ! J'aime mieux ma mie ! »

Notice du texte

Ce texte de l'écrivain Rubén Darío a été publié en 1902 dans La caravane passe, l'un des livres qui rassemblaient les chroniques que le poète écrivait pour le journal La Nación de Buenos Aires lors de son séjour en Europe aux années du changement de siècle.

L'auteur nicaraguayen relate dans celui que nous reproduisons la nouvelle avancée technologique qui suscitait l'étonnement dans le monde, l'automobile, de sa beauté et de ses dangers et inconvénients, comme il arrive chaque fois que quelque chose de nouveau et d'étonnant devient réalité.

L'œuvre de Rubén Darío appartient au domaine public.

Le dessin illustrant le texte a été réalisé en 1905 par l'artiste nord-américain William Henry Walker.