Une communauté queer du mauvais côté de la loi

Comment le changement constitutionnel en Slovaquie a remodelé l'identité, la démocratie et la vie quotidienne.

Zlatica Maarova est rentrée en Slovaquie en 2017 après plus de 20 ans à l’étranger, passés en Belgique, en France, en Colombie, à Singapour et en Afrique du Sud. Elle a trois enfants ; une fille est mariée à une femme au Royaume-Uni et est mère de trois enfants.

« Quand nous sommes revenus », dit-elle, « la situation en 2017 était bien meilleure qu’aujourd’hui. » Pas du tout bonne, explique-t-elle, mais la société semblait moins polarisée et la législation de l’époque était moins anti-LGBTI+. Aujourd’hui, même à Bratislava, considérée comme la ville la plus ouverte du pays, la tension est palpable, dit Zlatica. Elle raconte l’histoire d’un garçon transgenre qui a été à plusieurs reprises agressé par ses pairs adolescents, et celle d’un couple gay qui a été physiquement attaqué dans un restaurant au centre-ville. « Les politiciens donnent du courage à ceux qui veulent attaquer », dit-elle.

Une étape majeure vers l’atmosphère actuelle s’est produite le 26 septembre 2025, lorsque le parlement slovaque a approuvé l’une des révisions constitutionnelles les plus radicalement « axées sur les valeurs » adoptées en Europe ces dernières années. Avec 90 voix sur 150, la majorité a inséré dans la constitution une série de principes qui redéfinissent strictement l’identité, la parentalité et la « souveraineté éthique » de l’État. La réforme reconnaît légalement seulement deux sexes, masculin et féminin, compris comme déterminés biologiquement ; limite l’adoption aux couples mariés composés d’un homme et d’une femme ; et affirme la compétence souveraine de la Slovaquie en matière éthique et culturelle, revendiquant la primauté du droit national sur le droit européen et international dans ces domaines.

Pour les partisans, cela représente une affirmation de l’identité constitutionnelle du pays et une défense de la famille comme pilier de la société. Pour beaucoup d’autres, cependant, la réforme marque un recul pour les droits civils et un signal inquiétant pour l’équilibre entre l’État de droit, la protection des minorités et l’intégration européenne dans ce pays d’Europe centrale.

Peter Jozefik, un activiste slovaque, affirme que la réforme constitutionnelle est l’aboutissement d’un long processus qui se déroule depuis plus d’une décennie. Après 2010, le terme « idéologie LGBT » a commencé à apparaître régulièrement dans le discours politique slovaque, dit-il – d’abord lors de rassemblements, puis dans les campagnes électorales, et enfin dans la législation. Le tournant symbolique décisif est survenu en 2014, lorsque la constitution a été modifiée pour définir le mariage comme une union entre un homme et une femme. Depuis lors, Jozefik soutient que le pays a continué dans la même direction, réduisant progressivement l’espace pour la reconnaissance des personnes LGBTI+.

Aujourd’hui en Slovaquie, les couples de même sexe ne peuvent ni se marier ni adopter. Une des rares ouvertures est venue de la Cour de justice de l’Union européenne, qui a statué que les États membres de l’UE doivent reconnaître légalement les mariages entre personnes de même sexe contractés dans d’autres pays de l’UE, au moins pour la libre circulation et la vie de famille.

En théorie, cela devrait garantir une protection minimale, au moins pour les couples slovaques mariés à l’étranger. En pratique, dit Jozefik, la mise en œuvre a été chaotique : « Cela dépend du bureau, parfois de l’officiel en personne. » Le gouvernement présente ces décisions comme une « pression de Bruxelles », sans fournir de directives administratives claires, dit-il. Le résultat est un vide juridique qui crée de l’incertitude et, à son avis, n’est pas accidentel.

La question de l’État de droit

Le resserrement des droits civils, selon plusieurs observateurs, fait partie d’une transformation institutionnelle plus large. Jozefik parle d’un « glissement progressif » : pas de rupture spectaculaire, mais mille petites interventions. Au cours des deux dernières années, le code pénal a été modifié 11 fois. Plusieurs révisions ont concerné des procédures liées à la corruption et à la criminalité organisée. Après le retour au pouvoir du Premier ministre Robert Fico en 2023, certaines dispositions ont affaibli ou suspendu des affaires impliquant des figures politiques ou leurs alliés. Particulièrement controversée, la révision des règles concernant les témoins coopérants, un outil qui avait auparavant permis de résoudre des meurtres à la mafia dans les années 1990. D’autres amendements ont introduit de nouvelles infractions, telles que « l’entrave à une campagne électorale », et des dispositions perçues comme favorables à certains acteurs politiques.

Le code civil est également en cours de révision pour restreindre des droits précédemment reconnus : une proposition dans le projet de code, introduite par le gouvernement, prévoit de mettre fin à un mariage lorsque l’un des partenaires change légalement de genre.

Le tableau qui se dessine est celui d’un affaiblissement progressif des contrôles démocratiques, dans lequel la question LGBTI+ devient un champ de bataille symbolique.

Cette interprétation est reprise par Lucia Plavakova, députée et vice-présidente de Progressiste Slovaquie, un parti d’opposition. Elle soutient que les récents changements constitutionnels font principalement partie du plan maître de Fico pour diviser l’opposition – cette fois en exploitant le soutien des démocrates-chrétiens aux questions « de valeur ». Elle parle d’une « effacement symbolique » des familles avec parents de même sexe, rendues invisibles légalement par la définition exclusive de mère et de père, et avertit que l’introduction du principe de deux sexes « biologiquement déterminés » pourrait avoir de graves conséquences pour les personnes intersexuées et transgenres. 

Selon Plavakova, la réforme dépasse la morale familiale et s’inscrit dans une stratégie plus large qui a commencé par des campagnes contre la Convention d’Istanbul sur la prévention et la lutte contre la violence faite aux femmes et la violence domestique, ainsi que le référendum raté de 2015, que des groupes conservateurs ont promu pour limiter les droits des couples de même sexe, en s’appuyant sur des récits alarmistes, ce qui a profondément polarisé la société slovaque.

Katarina Medlova, responsable des droits humains chez Amnesty International Slovaquie, partage l’avis que l’amendement constitutionnel approuvé en septembre dernier n’introduit pas de nouvelles restrictions aux droits LGBTI+ par hasard, mais consolide et « verrouille » une situation déjà discriminatoire. Modifier la constitution nécessite 90 voix sur 150, rendant toute reversal beaucoup plus difficile.

La nouvelle reconnaissance constitutionnelle de seulement deux sexes « biologiquement déterminés » risque particulièrement d’affecter les personnes non binaires, intersexuées et transgenres, selon Amnesty, rendant le processus de reconnaissance légale du genre, déjà incertain et souvent discrétionnaire, encore plus complexe. La réforme renforce également une définition exclusive de la famille – mère comme femme, père comme homme – et limite l’adoption principalement aux couples hétérosexuels mariés. Les autres familles, observe Medlova, n’ont pas cessé d’exister mais restent sans reconnaissance et sont donc exposées à des vulnérabilités concrètes dans des domaines tels que la santé, l’héritage et la responsabilité parentale.

Particulièrement préoccupante, la clause affirmant la souveraineté de l’État sur « l’identité nationale » et les « questions culturelles et éthiques », catégories non définies qui, selon Amnesty, pourraient être utilisées pour remettre en question l’application des obligations découlant du droit européen ou international. Malgré les avertissements d’organismes comme la Commission de Venise et d’experts indépendants du Conseil des droits de l’homme de l’ONU, le gouvernement a poursuivi le processus législatif, tandis que plus de 80 organisations de la société civile ont appelé la Commission européenne à engager une procédure d’infraction, ce qui indique que la bataille juridique et politique est loin d’être terminée.

La naissance d’un groupe de soutien aux parents

Zlatica Maarova, la revenante qui a passé toutes ces années à l’étranger, est cofondatrice de l’Association des parents et amis des personnes LGBT+, un réseau qui rassemble aujourd’hui plusieurs centaines de membres partageant les mêmes idées, dont beaucoup sont des parents avec des enfants « arc-en-ciel ». La fille de Zlatica, mariée à un citoyen britannique, a choisi de ne conserver que son passeport britannique pour assurer une meilleure protection à ses enfants. Leur premier enfant est né en Autriche, où les deux mères pouvaient figurer sur l’acte de naissance. Les jumeaux sont nés au Royaume-Uni. En Slovaquie, cependant, le mariage n’est pas entièrement reconnu, et la mère non biologique s’est retrouvée dans une position juridique fragile : pendant la pandémie, elle n’avait pas droit à un congé parental payé ni à un accès complet et formel à la prise de décisions médicales. Les prestations familiales ont été rejetées.

« Officiellement, elle ne pouvait même pas aller chez le médecin, à l’hôpital, ou à la maternelle avec l’enfant », se souvient Zlatica. En pratique quotidienne, les médecins et les officiels sont souvent compréhensifs. Mais l’absence de reconnaissance légale demeure.

En 2020 – à partir de cette expérience personnelle et de celle d’une autre mère, Elena Martincokova, et de son fils Dusan – l’Association des parents et amis des personnes LGBT+ a été créée. L’idée a pris forme pendant la pandémie de COVID-19, initialement en ligne. Deux mères – l’une de la capitale Bratislava, l’autre de Košice dans l’est de la Slovaquie – leurs maris et leurs enfants ont commencé à échanger des expériences et à rechercher d’autres parents dans des situations similaires. Elles ont ensuite créé un groupe Facebook avec des critères d’accès stricts : entretiens préliminaires, vérification, protection de la vie privée. 

Aujourd’hui, le groupe compte environ 400 membres, y compris des familles de petites villes et de zones rurales. Son activité principale est le soutien mutuel fourni lors de réunions en ligne bimensuelles, de sessions quotidiennes de groupe, et de conversations en tête-à-tête entre membres. La deuxième activité consiste à favoriser l’empathie dans la société : en organisant des rencontres communautaires en ligne ainsi que des ateliers de développement et de soutien avec des professionnels. Ils organisent aussi des weekends de rencontres deux fois par an, et animent des discussions, donnent des interviews dans les médias, et participent à des événements Pride en Slovaquie et en République tchèque.

En 2024, l’association a publié un livre, Nieco ti chcem povedat (Il y a quelque chose que je veux te dire), avec 15 histoires de parents et de soutiens slovaques sur leurs expériences. Deux mille exemplaires ont été imprimés, un chiffre significatif pour le marché slovaque, financé par une collecte de fonds ayant recueilli 12 000 euros. Les membres de l’association donnent des présentations sur le livre dans des librairies, bibliothèques, centres culturels et petites villes. Il ne s’agit pas de rassemblements, mais de conversations publiques. Les parents qui ont écrit des histoires participent toujours, et de nouveaux témoignages sont parfois ajoutés.

« La chose la plus importante, c’est le sentiment d’appartenance », explique Zlatica. « Lorsqu’un parent découvre que son enfant est gay ou trans, ou bi ou non-binaire, il se sent souvent seul. Ici, ils réalisent qu’ils ne sont pas les seuls. Il y a beaucoup de mythes dans la société, comme celui selon lequel les bisexuels sont promiscues et infidèles, ou que ce n’est qu’une phase, que la transidentité n’a jamais existé avant. Il est difficile d’écouter ces absurdités. »

L’association se définit comme apolitique et non confessionnelle, un choix stratégique. Dans une société polarisée, prendre position dans un parti pourrait aliéner de nombreux parents qui ont besoin de soutien mais craignent l’exposition publique.

Il y a aussi la religion, une question incontournable en Slovaquie, où le catholicisme a un poids social important. L’expérience de Zlatica en Colombie catholique est très différente. Là-bas, les personnes queer bénéficient de droits légaux complets, y compris le mariage et l’adoption. Pourquoi pas en Slovaquie ? Zlatica raconte avoir entendu des sermons ouvertement hostiles envers les personnes LGBTI+ dans certaines églises, ce qui rend encore plus difficile pour de nombreux croyants d’accepter l’identité de leurs enfants. Pourtant, l’association inclut aussi des parents profondément religieux qui réinterprètent leur foi de manière inclusive. « Ils nous disent : ‘le message central, c’est l’amour, pas l’exclusion.’ » Certains trouvent des communautés protestantes plus accueillantes ; une mère a changé pour la très queer-friendly Église catholique ancienne, tandis que d’autres ont quitté leurs églises complètement. D’autres restent dans l’Église catholique mais avec une perspective critique. L’association se concentre sur des expériences pratiques : comment faire son coming out, comment changer des documents, comment répondre à la discrimination, où trouver un médecin ou un psychologue inclusif, etc.

Les « coming out » des parents

Un aspect rarement évoqué est le « coming out » des parents. Lorsqu’un fils ou une fille fait son coming out, les parents doivent aussi expliquer la situation dans leur cercle social : au travail, parmi les amis, dans le voisinage.

« C’est toujours toute la famille qui est impliquée », dit Zlatica, expliquant que la décision concerne non seulement la personne LGBTI+, mais aussi les frères et sœurs, grands-parents, oncles, cousins. L’association encourage la normalisation linguistique : ne pas dire « mon fils est gay » comme si c’était une confession dramatique, mais parler naturellement de « son partenaire » ou « sa partenaire ». Rendre visible l’ordinaire des relations est, selon eux, une forme puissante de changement culturel. 

Après près de 10 ans de retour en Slovaquie, la fille de Zlatica, Anna, et sa femme Florence trouvent de plus en plus difficile de vivre dans le pays, malgré l’absence de projets concrets de partir en raison de leurs engagements professionnels ici. « C’est très triste », admet Zlatica. « Elle est née ici. Elles travaillent toutes deux pour améliorer notre système éducatif. »

Ce sentiment fait écho à celui de Roman Samotny, responsable de la communication et de la collecte de fonds pour l’Initiative Inakost, un centre communautaire LGBTI+ à Bratislava. Il indique qu’un nombre croissant de personnes LGBTI+ envisagent d’émigrer en République tchèque, en Autriche ou dans d’autres pays de l’Union européenne. 

La réponse de la société civile à la répression constitutionnelle réside avant tout dans le travail de terrain quotidien, dit-il, ajoutant que l’Inakost a été créé non pas grâce au gouvernement national mais malgré lui, avec le soutien plutôt de la municipalité et des administrations locales progressistes. Ces dernières années, le financement public national a été réduit ou refusé, même pour des services agréés soutenant les victimes de violence et de discrimination. Aujourd’hui, l’organisation ne peut offrir des conseils juridiques et psychologiques gratuits que par des sources de financement alternatives, dans un contexte où les demandes d’aide – notamment de la part des personnes transgenres, cible principale de la rhétorique politique – ont augmenté suite à l’amendement constitutionnel et à l’intensification des discours de haine au parlement et dans les médias.

Roman décrit un fort impact sur la santé mentale : difficultés à changer des documents, obstacles bureaucratiques quotidiens, pression constante sur les réseaux sociaux, méfiance envers des professionnels pouvant être homophobes ou transphobes, et le coût élevé de la psychothérapie dans un pays en lente reprise post-pandémie et avec de fortes inégalités régionales. Comme d’autres, il situe cette phase dans un processus plus long qui a commencé vers 2013 avec des campagnes organisées contre la soi-disant idéologie de genre, amplifiées par le langage utilisé par les soutiens du référendum de 2015 et par des récits de désinformation. 

En même temps, il observe une fracture croissante : une partie de la société est devenue plus agressive et radicalisée, mais une autre est devenue plus consciente et solidaire, surtout après l’attaque terroriste de 2022 contre un lieu LGBTI+ à Bratislava, lorsqu’un jeune de 19 ans a ouvert le feu, tuant deux personnes. Les médias traditionnels traitent désormais la question de manière plus responsable ; certaines entreprises soutiennent ouvertement la communauté ; et de plus en plus de personnes, même dans de petites villes, font leur coming out et organisent des initiatives locales.

« Le défi », dit Roman, « est de résister à une stratégie visant à répandre la peur et l’épuisement : empêcher les gens de se désengager, de s’isoler ou d’émigrer, et maintenir un réseau communautaire capable de soutenir, à long terme, une lutte qui ne concerne pas seulement l’identité, mais la démocratie. »

---

Jacopo Romanelli est un journaliste indépendant italien qui couvre les droits humains, la répression transnationale et les urgences en Europe et en Asie. Son travail a été publié dans The Vietnamese Magazine, Daraj Media, Nikkei Asia, et Balkan Insight, entre autres.