Les dissidents de Tchernobyl : comment la catastrophe soviétique a façonné le mouvement écologiste en Europe de l'Est

Quarante ans après la catastrophe nucléaire de Tchernobyl, la Bulgarie reste profondément marquée par l'événement. En étant le seul pays du bloc socialiste à ne prendre aucune mesure de protection, elle l'a payé très cher. La pluie radioactive a mis en lumière le cynisme du régime communiste et a profondément marqué l'éveil écologique et démocratique du pays.

À 01h23 le 26 avril 1986, le réacteur n° 4 de la centrale nucléaire de Tchernobyl, alors dans la URSS, a subi une panne catastrophique avant de exploser et faire sauter une partie des installations, laissant le site dévasté. Le cœur du réacteur a été exposé et a libéré de grandes quantités de substances radioactives dans l'atmosphère. Dans les mois suivants, plus de 200 000 personnes ont été évacuées des zones environnantes.

Poussée par les vents, la nuée radioactive a contaminé de vastes régions d'Europe, avec des pluies radioactives particulièrement importantes en Ukraine, Biélorussie et Russie. Les émissions, constituées de nuages de césium-137 et d'autres isotopes, ont continué jusqu'au 5 mai. Bien que leur concentration diminue avec la distance, elles ont affecté des territoires très étendus. La nuée est arrivée aux Balkans le 1er mai.

À l'époque, Dimitar Vatsov était un élève de 15 ans à Sofia. « Juste après les pluies radioactives, le Komsomol [les jeunes du Parti communiste soviétique] a envoyé ma classe travailler à la campagne », se souvient-il. « Chaque matin, un bus venait nous chercher pour récolter des épinards et de la ciboulette. »

Les autorités bulgares n'ont informé publiquement de la catastrophe que le 7 mai. Les déclarations officielles ultérieures affirmaient que la contamination environnementale était minimale et ne nécessitait aucune mesure particulière. Quatre camarades de classe de Vatsov sont morts de cancer dans les années suivantes.

Cette expérience l'a profondément marqué. Aujourd'hui philosophe et professeur à la Nouvelle Université Bulgare de Sofia, il a lancé l'automne dernier un séminaire exclusivement consacré aux conséquences de la catastrophe de Tchernobyl en Bulgarie, réunissant historiens, journalistes et physiciens nucléaires.

Ce même philosophe et professeur a organisé l'automne dernier un séminaire réunissant historiens, journalistes et physiciens nucléaires, dédié uniquement aux conséquences de la catastrophe de Tchernobyl en Bulgarie.

« La Bulgarie a été le seul pays du bloc socialiste à ne prendre aucune mesure après la catastrophe », explique-t-il. Bien que le pays ne soit que le huitième en exposition à la radiation selon un rapport de l'ONU, il a enregistré le taux le plus élevé de cancer de la thyroïde infantile hors de l'ex-URSS. « En tant que philosophe, cette singularité m'a amené à réfléchir sur la vérité, l'éthique du discours politique et, dans un sens plus large, le cynisme du régime communiste de l'époque. »

Le blocage informationnel bulgare

Après l'accident de Tchernobyl, dans les pays du bloc de l'Est, l'information a été filtrée avec rigueur afin de minimiser les risques de contamination et de préserver en même temps la réputation de l'URSS. Par exemple, en Tchécoslovaquie, le mot katastrofa a été soigneusement évité dans les premières phases, tandis que le terme havárie (”accident”) était utilisé sans qualificatifs.

Les rapports officiels mettaient en avant la compétence et le héroïsme soviétiques, le contrôle rapide de l'incident et la prétendue exagération des faits par les « médias impérialistes occidentaux ». Cependant, la Bulgarie a été le pays où la censure a été la plus stricte et où aucune action significative n’a été entreprise.

« Ceaușescu (l’un des dictateurs les plus autoritaires de l’époque) a averti les Roumains du risque de contamination le 2 mai. En Yougoslavie, il a été demandé aux femmes enceintes et aux enfants de rester à l’intérieur et des précautions de base ont été recommandées, comme laver les aliments frais. En Bulgarie, le blocage de l’information a été total », raconte Vatsov.

« On ne nous disait rien, il fallait simplement obéir. Ce n’est que plusieurs années plus tard que j’ai compris l’ampleur réelle de la catastrophe » - Petko Kovachev

Le physicien nucléaire Georgi Kaschiev, qui travaillait alors à la centrale de Kozloduy, dans le nord-ouest de la Bulgarie, se souvient très bien de ces jours : « La seule information que nous avions était qu’un incendie s’était déclaré à Tchernobyl et qu’il avait été éteint. » Cependant, grâce à une grande antenne installée dans son bâtiment, Kaschiev captaient la télévision yougoslave.

« Les nouvelles provenant de Suède et de Finlande ont permis de comprendre rapidement que l’incident était bien plus grave que ce qui était officiellement reconnu. Les médias occidentaux diffusaient des images satellites américaines montrant le réacteur détruit, des cartes traçant la nuée radioactive et des reportages indiquant que la Yougoslavie avait envoyé des avions pour évacuer ses ressortissants étudiant à Kiev. »

Fin avril, Kaschiev et ses collègues ont compris que la nuée se dirigeait vers la Bulgarie. Entre le 1er et le 2 mai, les niveaux de radiation ont atteint jusqu’à dix fois les niveaux naturels, surtout après les pluies. Face au mutisme des autorités, l’information a été diffusée en privé : les ingénieurs ont demandé à leurs familles de prendre des précautions de base, des avertissements souvent accueillis avec incrédulité. Plusieurs analyses d’échantillons alimentaires, notamment de lait provenant de fermes bulgares, ont confirmé une contamination extrême.

Les documents d’archives accessibles aujourd’hui montrent que le gouvernement bulgare suivait de près l’évolution de la catastrophe et l’étendue de la contamination en Europe et en Bulgarie. Pour cela, ils ont analysé la presse étrangère, les rapports de renseignement et les mesures quotidiennes de radiation sur tout le territoire. Selon Vatsov, le Politburo du Parti communiste bulgare craignait que révéler l’ampleur réelle de la contamination ne suscite la panique et ne provoque des troubles politiques, comme cela s’était produit en Pologne : « En dehors de cela, je ne peux que qualifier cette attitude de faiblesse morale de la part des élites dirigeantes, qui ont montré un profond mépris pour le reste de la population. »

Petko Kovachev, activiste environnemental alors en service militaire obligatoire, se souvient que l’armée a réagi rapidement : « Du jour au lendemain, nous avons cessé de consommer des produits frais et ne mangeons que des conserves à la cantine. Les activités en plein air ont été annulées et on nous a ordonné de mesurer les niveaux de radiation autour de la base avec des compteurs Geiger. »

Cependant, ces mesures n’ont pas été accompagnées d’explications. « On ne nous disait rien, il fallait simplement obéir. Ce n’est que plusieurs années plus tard que j’ai compris l’ampleur réelle de la catastrophe. »

Le cynisme de la nomenklatura

La gestion des répercussions de Tchernobyl en Bulgarie a mis en évidence des inégalités flagrantes dans l’accès à l’information et à la protection sanitaire. Au sommet se trouvait la nomenklatura : hauts responsables du parti, police politique, cadres administratifs et officiers militaires. Pendant la crise, ils ont bénéficié d’un accès privilégié à des repas et des provisions distribués via l’hôtel d’État Rila, situé au centre de Sofia. Le Politburo recevait de l’eau minérale provenant de sources profondes et des aliments importés (agneau australien, légumes d’Égypte et d’Israël) pour éviter toute contamination.

Selon Vatsov, l’élite de cette nomenklatura —environ 300 personnes— n’a jamais été en danger, car des mesures spéciales ont été prises pour garantir leur sécurité et leur bien-être : « L’armée a adopté des mesures moins strictes, mais suffisantes pour réduire l’exposition. Quant au reste de la population, elle est restée dans une ignorance totale. »

Un symbole de ce cynisme fut la décision de maintenir le défilé du 1er mai 1986, où de nombreux enfants ont défilé à Sofia malgré le risque de pluie radioactive. Heureusement, la manifestation a commencé à 11h00, alors que la nuée radioactive n’est arrivée en Bulgarie que dans l’après-midi, au plus tôt vers 14h00.

De nombreux événements sportifs de propagande ont également été organisés dans tout le pays, ainsi que des travaux forcés supervisés par des brigades de jeunes, principalement composées de jeunes de 15 à 25 ans. Ces « volontaires » étaient obligés d’effectuer des tâches physiquement exigeantes, comme des travaux agricoles ou de construction au moins deux fois par an. On estime qu’environ 365 000 jeunes ont été exposés de cette manière.

Le 10 mai, après une réunion au ministère de l’Énergie à Sofia, Kaschiev a rendu visite à sa belle-sœur. Les enfants jouaient dehors, devant le bâtiment, pendant que les adultes discutaient tranquillement. Lorsqu’il leur a conseillé de ne pas les laisser sortir ni jouer dans le bac à sable, ils ont ignoré son avertissement. « On m’a accusé de vouloir semer la panique », raconte-t-il. « Quelqu’un a même insinué que j’étais sûrement un agent occidental et a menacé de me dénoncer aux autorités. »

Malgré des mesures souvent insuffisantes, les défilés du 1er mai ont été maintenus dans tous les pays du bloc de l’Est. Même en Pologne, les célébrations ont eu lieu comme prévu, tandis que le gouvernement niait publiquement tout risque sanitaire. Pendant ce temps, les autorités polonaises distribuaient de l’iode et limitaient la vente de lait.

La distribution rapide d’iode, qui a commencé le soir du 29 avril, est souvent citée comme une réponse exemplaire à une urgence radioactive : en trois jours, 18,5 millions de personnes (adultes et enfants) ont reçu une pilule d’iode.

Scientifiques et activisme environnemental

Juste après la chute du régime, Kovachev a approfondi sa connaissance de la catastrophe de Tchernobyl et de ses conséquences grâce à une exposition organisée par des physiciens de l’Université de Sofia. Déjà à l’époque communiste, certains d’entre eux faisaient partie de réseaux écologistes informels qui deviendraient plus tard Ecoglasnost, organisation à laquelle Kovachev a adhéré lorsqu’il était étudiant.

Fondé au printemps 1989, quelques mois avant la chute du communisme, Ecoglasnost était un mouvement civique centré sur la protection de l’environnement, né dans un climat de libéralisation politique inspiré par la glasnost soviétique. En automne, Ecoglasnost a organisé pétitions et manifestations publiques, notamment la concentration du 3 novembre à Sofia, considérée comme l’une des premières mobilisations civiques ouvertement contre le régime communiste.

Le mouvement a rapidement élargi ses revendications aux libertés civiles et aux réformes démocratiques. En décembre 1989, Ecoglasnost est devenue la première organisation politique non communiste officiellement reconnue en Bulgarie et a joué par la suite un rôle essentiel dans la structuration de l’opposition démocratique en rejoignant l’Union des Forces Démocratiques (un parti politique regroupant plusieurs organisations opposées au gouvernement communiste). Elle a également lancé les premières inspections de la centrale de Kozloduy.

L’engagement de la communauté scientifique dans la lutte pour l’environnement a contribué à affaiblir le régime dans ses dernières années. Il s’était déjà manifesté à Ruse, dans le nord du pays, où la pollution atmosphérique provenant d’une usine chimique située de l’autre côté de la frontière roumaine a déclenché de vastes protestations en 1987. De ce mouvement est née la Conseil Public pour la Protection de l’Environnement de Ruse, la première organisation informelle tolérée sous le communisme, qui a joué un rôle décisif dans les premières mobilisations nationales et la transition démocratique.

À cette époque, la découverte de matériaux radioactifs sous forme de « particules chaudes » en Bulgarie (une preuve de l’ampleur de la catastrophe de Tchernobyl) a incité plusieurs physiciens à suivre de près la crise et à étudier ses conséquences. L’exposition de l’Université de Sofia que Kovachev a visitée en décembre 1989 était le fruit de ce travail.

Dans d’autres pays du bloc socialiste, comme Hongrie ou la Tchécoslovaquie, des mouvements similaires ont émergé, combinant engagement scientifique, conscience écologique et démocratique.

Les préoccupations environnementales sont devenues le moteur qui exprimait les revendications de responsabilité et de transparence. Ce phénomène a alimenté les réseaux réformistes qui ont ensuite contribué à façonner la transition de la Hongrie vers la démocratie

Alors que les niveaux de radiation augmentaient fin avril et début mai 1986, des scientifiques et professionnels de la santé hongrois ont documenté la contamination et échangé des informations de manière informelle, tandis que la communication officielle restait limitée et rassurante.

L’écart croissant entre la connaissance des experts et le discours public a créé une dissonance morale chez ces professionnels, divisés entre leur intégrité scientifique et leur loyauté envers l’État. Dans ce contexte, les préoccupations environnementales sont devenues le moteur qui exprimait les revendications de responsabilité et de transparence. Ce phénomène a alimenté les réseaux réformistes qui ont ensuite contribué à façonner la transition de la Hongrie vers la démocratie.

En Tchécoslovaquie, la catastrophe de Tchernobyl a également contribué à galvaniser les mouvements écologistes, qui sont ensuite devenus des acteurs clés de la Révolution de Velours de 1989. Bien que le régime ait été l’un des plus répressifs du bloc de l’Est, il toléra davantage l’activisme environnemental que la dissidence politique ouverte, car il considérait que les préoccupations liées à la pollution atmosphérique, hydrique ou à la dégradation du paysage étaient relativement inoffensives et difficiles à censurer.

Les dissidents de Tchernobyl

Selon Vatsov, en Bulgarie, il n’y avait pas de dissidents avant l’accident de Tchernobyl. « Savoir qu’ils avaient été trompés par les autorités et exposés à de graves risques pour la santé a marqué l’engagement politique de toute une génération, en particulier au sein de la communauté scientifique. »

Kaschiev en est un exemple emblématique. La catastrophe de Tchernobyl a déterminé à la fois son engagement politique et sa trajectoire professionnelle. Son indignation face aux défaillances morales et politiques du régime l’a conduit à se spécialiser en sécurité nucléaire. À la fin des années 1980, il est passé de la physique des réacteurs à l’évaluation des risques, d’abord comme employé dans la centrale, puis comme professeur universitaire et inspecteur nucléaire. En 1997, il a été nommé directeur du laboratoire national de régulation nucléaire de Bulgarie.

Dans d’autres pays socialistes, la catastrophe de Tchernobyl est également devenue un catalyseur de l’opposition au régime. En Pologne, elle a donné naissance à un puissant mouvement antinucléaire. Les craintes liées à la catastrophe se sont rapidement transformées en opposition au projet de centrale de Żarnowiec, déclenchant des protestations nationales impliquant des groupes écologistes, des activistes locaux et des dissidents comme Lech Wałęsa, futur premier président élu démocratiquement.

Lors d’un référendum organisé en 1990, coïncidant avec les élections locales, plus de 86 % des votants ont rejeté le projet de Żarnowiec, entraînant son abandon définitif. Comme le souligne le politologue Kacper Szulecki, ces mobilisations ont reflété et accéléré de profondes transformations sociales et générationnelles, tout en sapant encore davantage la légitimité de Moscou en Pologne.

Bien que cette catastrophe ait laissé une empreinte durable dans la société bulgare, elle n’a pas donné lieu à un mouvement antinucléaire large. La centrale de Kozloduy, modernisée et toujours en activité, est largement considérée comme une source de fierté nationale et une garantie d’indépendance énergétique. La gestion catastrophique de Tchernobyl a surtout mis en évidence l’indécence et le cynisme du régime communiste, ainsi que l’irrationalité de son idéologie.

La gestion catastrophique de Tchernobyl a surtout mis en évidence l’indécence et le cynisme du régime communiste, ainsi que l’irrationalité de son idéologie

En décembre 1991, après la chute du régime, le Tribunal suprême de Sofia a condamné l’ancien ministre de la Santé Lyubomir Shindarov et l’ancien vice-premier ministre Grigor Stoichkov pour négligence criminelle, pour avoir délibérément trompé la population. Après un long processus d’appel, leurs peines ont été réduites à deux et trois ans de prison, respectivement. Ils restent les seuls hauts responsables du régime bulgare à avoir réellement été poursuivis et condamnés pour la gestion de la catastrophe de Tchernobyl.

Le physicien nucléaire Atanas Krastanov, jeune chercheur dans les années 1980 et témoin de la mauvaise gestion de la catastrophe par les autorités, considère que l’énergie nucléaire en soi n’est pas le problème.

Il souligne que « l’accident de Tchernobyl a été avant tout le résultat d’une erreur humaine » et précise « qu’au départ, il ne s’agissait pas d’une explosion nucléaire, mais d’une explosion thermique due à une accumulation de pression ». Aujourd’hui, Krastanov travaille comme expert au Centre de prévention des catastrophes, accidents et crises de Sofia. Récemment, il a participé à la réalisation d’un documentaire sur le sujet, dont la sortie est prévue pour l’automne.

Ce article a été réalisé dans le cadre d’un Réseau Thématique de PULSE, une initiative européenne soutenant les collaborations journalistiques transnationales. Il a été élaboré avec la contribution d’Andrea Braschayko, Martin Vrba et Daniel Harper.

Traduit par Raquel Alonso | Voxeurop