Trop nombreux, trop peu : Malthusianisation et la politique de l'anxiété démographique

Les spéculations démographiques se présentent rarement sous cette forme. Vêtue d’un langage scientifique rigoureux, elle dépeint des futurs avec une certitude que les faits seuls ne peuvent ébranler. Mais traiter les populations comme des agrégats efface la réalité sociale et historique de la vie des gens – en limitant non seulement ce qui est étudié mais aussi ce qui peut être imaginé. 

Il y a une décennie, le public européen se voyait dire qu’il y avait trop de personnes sur la planète. Bombes démographiques, capacités de charge dépassées, le Sud global se reproduisant jusqu’à la catastrophe planétaire. Aujourd’hui, les mêmes publics sont informés qu’il y en a trop peu. Fertilité en chute, sociétés vieillissantes, régions en dépeuplement, déclin civilisationnel. Elon Musk avertit que « l’effondrement démographique » constitue une menace plus grande pour l’humanité que le changement climatique. La Première ministre italienne Giorgia Meloni a fait de la défense de la « famille naturelle » une priorité de son gouvernement. Son ancien homologue hongrois, Viktor Orbán, a financé la maternité par des allègements fiscaux (tout en renforçant la frontière sud de son pays contre ceux qui pourraient le repeupler). Entre ces deux alarmes, le récit a changé. La logique sous-jacente, elle, n’a pas varié.  

J’ai passé des années à écrire et à parler de la première panique, démanteler le mythe de la surpopulation, montrant au public que ce n’est pas la reproduction mais la consommation qui entraîne les émissions ; que les 10 % les plus riches de l’humanité sont responsables de deux tiers du réchauffement climatique ; que blâmer la fertilité dans le Sud global est une manière de protéger les modes de consommation du Nord global. Mais j’ai fini par réaliser que la pensée démographique fonctionne comme un réflexe. Elle arrive déjà formée, enveloppée dans une anxiété, insensible aux faits qui suivent. Lorsque la panique de la surpopulation s’est discrètement dissoute et a été remplacée, presque du jour au lendemain, par son image miroir, le réflexe n’a pas faibli. Il a simplement trouvé un nouveau véhicule. La peur de trop et la peur de trop peu ne sont pas des positions opposées – ce sont la même opération. 

J’appelle cette opération Malthusianisation : le processus discursif, affectif et institutionnel par lequel les résultats structurels des systèmes politiques, économiques et écologiques sont transformés en problèmes démographiques. Dans *Un Essai sur le principe de population* (1798), le clergé et économiste anglais Thomas Robert Malthus soutenait que la population croît géométriquement alors que la nourriture croît arithmétiquement, rendant la famine et la maladie des correctifs inévitables. Il s’opposait à l’aide aux pauvres au motif qu’elle encourageait la reproduction chez les démunis. Son cadre a façonné deux siècles de débats sur les ressources, la fertilité et le bien-être, et a donné son nom à un style de raisonnement catastrophiste récurrent. La Malthusianisation n’est pas l’héritage passif d’une vieille idée, mais un processus actif, en cours, qui transforme les crises du logement en problèmes d’immigration, le chaos climatique en appels à un contrôle plus strict des frontières, les effets de l’inégalité en échec d’intégration, et les choix politiques en inévitabilités démographiques. Sa survie n’a jamais dépendu de sa véracité ; elle est maintenue par son utilité, qui la fait circuler.  

Chiffres et peur   

Le langage de la démographie se présente rarement comme étant ouvertement idéologique. Il ne parle pas non plus d’une seule voix. D’un côté, il y a le langage des projections, ratios, courbes de dépendance et capacités de charge : technique, mesuré ; la gestion sobre – apparemment neutre – des chiffres. De l’autre, il existe un vocabulaire – toujours en circulation – d’invasion, d’inondation, de remplacement et d’effondrement : viscéral, urgent, difficile à contester sans paraître naïf. Aucun registre seul ne suffirait. La voix technique serait sèche et contestable ; la voix viscérale serait politiquement embarrassante. Ensemble, cependant, ces deux registres rendent l’exclusion à la fois rationnelle et nécessaire, chacun renforçant l’autre si efficacement qu’il devient difficile de les démêler.  

Pensez à la façon dont la politique européenne contemporaine encadre la migration. Le Nouveau Pacte sur la Migration et l’Asile de l’UE, adopté en 2024, parle longuement de solidarité, de partage des charges et de procédures dignes, tout en formalisation des contrôles frontaliers accélérés et des partenariats de retour avec des pays tiers dont les droits humains restent largement non abordés. L’accent mis sur les chiffres – arrivées, capacités, ratios – donne l’impression d’une nécessité technique, tandis que la nature politique des choix effectués est discrètement dissimulée. Comme dans un orchestre, les chiffres fournissent la mélodie de la légitimité, et la peur bat le timpan de l’urgence. L’ensemble permet à des politiques autrement controversées de passer pour des réponses pragmatiques aux réalités démographiques.  

Le malaise qui s’attache au changement démographique n’est pas une réponse aux données ; huit milliards est un chiffre que personne ne peut garder en tête. C’est pourquoi les tentatives de corriger les affirmations démographiques par des preuves empiriques échouent si souvent.  

Les politiciens qui avertissent du déclin démographique ou du remplacement culturel légitiment des angoisses qui cherchaient déjà un refuge politique. L’effet est cumulatif.

Les politiciens qui avertissent du déclin démographique ou du remplacement culturel légitiment des angoisses qui cherchaient déjà un refuge politique. L’effet est cumulatif. Les avertissements du leader d’extrême droite néerlandais Geert Wilders sur le « remplacement ethnique »,1 la rhétorique de la dirigeante d’extrême droite française Marine Le Pen sur la survie civilisationnelle, le cri d’Orbán pour plus de bébés hongrois : ce ne sont pas des arguments au sens conventionnel, mais plutôt des invitations à ressentir. Et une fois ces sentiments activés, ils deviennent remarquablement résistants à la correction. Ce qui commence comme une spéculation sur les futurs démographiques – des projections sur qui naîtra, qui arrivera, et quel genre de société en résultera – prend peu à peu l’apparence du bon sens. De cette façon, les récits démographiques deviennent auto-renforçants : ils façonnent les perceptions à travers lesquelles ils sont interprétés.  

Le temps joue un rôle crucial dans le maintien de cette dynamique. Les crises démographiques sont presque toujours projetées dans un avenir suffisamment proche pour exiger une attention immédiate, mais suffisamment lointain pour éviter une vérification directe. Malthus donnait quelques décennies à la catastrophe pour se matérialiser ; Paul Ehrlich, mort cette année sans avoir jamais vu les famines qu’il annonçait pour les années 1970, donnait à ses prédictions quelques années pour se réaliser. Aujourd’hui, les démographes projettent confortablement jusqu’en 2050 ou 2100, et les think tanks natalistes organisent des « conférences sur la natalité » où des milliardaires de la tech prédisent des hivers démographiques avec une précision qui embarrasserait un statisticien sérieux.2  

L’horizon se déplace, mais la structure reste. Chaque prédiction ratée devient la base de la suivante, recalibrée mais jamais abandonnée. Cela produit un état d’urgence permanent dans lequel des mesures extraordinaires, la militarisation des frontières, des incitations à la reproduction, et le contrôle de la migration peuvent être justifiés comme réponses d’urgence, pour devenir normalisées avec le temps.  

Politique déguisée   

Une grande partie de l’autorité du raisonnement démographique repose sur l’apparence de neutralité scientifique. Les variables de population circulent à travers des modèles climatiques, des prévisions migratoires, des cadres de développement, et des systèmes de comptabilisation carbone. La sophistication de la modélisation donne une impression de précision, occultant les hypothèses qu’elle intègre. Cependant, ce qui est présenté comme neutre appartient en réalité à une tradition particulière de la science occidentale, portant avec elle une vision du monde spécifique. Par exemple, une étude sur la fertilité de 2024 publiée par *The Lancet* a été largement rapportée comme une preuve d’un effondrement démographique imminent. Dépourvue de ses précautions méthodologiques, elle est entrée dans le débat public comme une prédiction claire plutôt qu’une projection probabiliste sous des hypothèses contestées.3

La traduction des processus politiques en termes démographiques obscurcit les décisions qui les produisent. 

Lorsque des dynamiques sociales et écologiques complexes sont réduites à des indicateurs numériques, ce qui est gagné en clarté est souvent perdu dans le contexte. Pourtant, c’est précisément cette simplification du raisonnement démographique à une question de « combien » qui lui permet de voyager si efficacement à travers les domaines, du discours climatique à la politique migratoire et à la planification du développement. Cela reflète des idées particulières sur la rareté, les limites et la responsabilité – des idées qui déterminent dont la reproduction est considérée comme un problème et dont la reproduction est vue comme un devoir. Ces cadres font un travail politique précisément parce qu’ils semblent ne pas en faire. C’est une sorte de trompe-l’œil : une politique peinte si soigneusement que le spectateur ne voit que la démographie.  

En même temps, la traduction des processus politiques en termes démographiques obscurcit les décisions qui les produisent. Par exemple, les désaccords sur la politique d’asile qui ont conduit à l’effondrement du gouvernement de coalition néerlandais en 2023 ont été largement présentés en termes de pressions sur le logement et le bien-être, comme si ces pressions n’étaient pas le résultat de choix politiques à long terme. De même, le dépeuplement rural en Espagne est souvent présenté comme une trajectoire inévitable plutôt que comme le résultat d’une restructuration économique et de choix politiques favorisant les centres urbains. Dans chaque cas, le passage d’un langage politique à un langage démographique modifie le terrain du débat. Ce qui pourrait autrement être contesté comme une question de politique devient accepté comme un fait. Un fait démographique.  

Cadres récurrents   

Une autre raison pour laquelle cette logique est si difficile à dissiper, c’est qu’elle voyage, sous différentes formes, à travers le spectre politique. Des versions de celle-ci apparaissent aussi dans le discours progressiste. En février 2026, Valérie Tanghe, membre du Club de Rome et candidate à la présidence du parti écologiste flamand, a dit à un journaliste que la principale raison pour laquelle la Terre subit une telle pression est que nous sommes trop nombreux.4 Tanghe a perdu le vote de manière considérable. Mais il est significatif que cette façon de cadrer la question puisse être avancée, sans controverse, par un candidat écologiste.  

Les arguments sur la durabilité qui se concentrent sur la limitation de la croissance démographique reproduisent souvent des hypothèses sur la rareté et la responsabilité qui sont similaires à celles trouvées dans des récits plus ouvertement malthusiens. Comme l’a écrit l’activiste américaine pour le contrôle des naissances Margaret Sanger, la contraception est « pratiquement identique en idéal aux objectifs finaux de l’eugénisme ».5 Elle n’était pas cynique, elle exprimait simplement une continuité qui demeure inconfortable à reconnaître.  

La capacité d’adaptation de la pensée malthusienne est renforcée par le déplacement des idées à travers les frontières institutionnelles et les carrières. Des concepts développés dans un contexte – recherche académique, analyse politique, campagne électorale – sont repris dans d’autres, sans perdre leurs hypothèses fondamentales. Des individus et organisations passent aussi d’un espace à l’autre, portant avec eux des façons particulières de cadrer les problèmes et solutions. La Population Reference Bureau , basé à Washington, fondé en 1929 par l’eugéniste Guy Irving Burch, s’était rebaptisé en environnementaliste dans les années 1960 sans changer ses modèles mathématiques, seulement son vocabulaire.  

Plus récemment, le parcours de Fabrice Leggeri illustre cette dynamique. Leggeri a dirigé Frontex, l’Agence européenne de garde-frontières et de garde-côtes, entre 2015 et 2022, une période durant laquelle journalistes, ONG, et l’Office européen de lutte antifraude (OLAF) ont documenté des refoulements systématiques illégaux à la frontière grecque avec la Turquie, le long du fleuve Évros et en mer Égée. Il a démissionné en 2022 après qu’une enquête de l’OLAF a conclu à des fautes graves sous sa supervision. En février 2024, cependant, il est réapparu sur la liste pour les élections européennes du Rassemblement National français (RN). Il a déclaré à la presse qu’il était engagé à lutter contre la « surcharge migratoire », que les institutions européennes « ne considèrent pas comme un problème, mais comme un projet ».6 Il a été élu au Parlement européen et siège maintenant au sein de la Commission des libertés civiles, de la justice et des affaires intérieures, contribuant à façonner la politique migratoire qu’il a autrefois appliquée. Le même homme, la même logique. Seul l’uniforme a changé.  

Populations comme outils   

Ce qui traverse tout cela, c’est une transformation plus profonde concernant la façon dont les populations elles-mêmes sont conceptualisées. Les groupes sont de plus en plus compris comme des agrégats définis par des attributs démographiques : taille, taux de croissance, structure par âge, mobilité. Cette abstraction facilite un mode de gouvernance dans lequel les populations peuvent être gérées, redistribuées ou contenues selon des considérations stratégiques. Selon les besoins du moment, le même groupe peut être présenté comme nécessaire économiquement et dangereux culturellement dans le même cadre politique. Ce qui disparaît dans ce processus, c’est la réalité sociale et historique de la vie des gens. Ils deviennent des flux à réguler, des charges à partager, ou des menaces à atténuer.  

Dans certains contextes, les populations sont même instrumentalisées dans le cadre de conflits politiques plus larges, dirigées vers ou éloignées des frontières dans le cadre de manœuvres stratégiques. En 2020, lorsque la Turquie a ouvert la frontière le long du fleuve Évros pour faire pression sur l’Union européenne, la police grecque a repoussé des personnes, certaines dépouillées, d’autres battues, tandis qu’Athènes les décrivait comme une « menace hybride ». La même chose s’est produite en 2021 à la frontière polonaise avec la Biélorussie, cette dernière poussant et la Pologne répondant en construisant un mur et en suspendant les droits d’asile.  

Le langage utilisé pour décrire la dynamique démographique reflète et renforce cette instrumentalisation. Le résultat est une forme de gouvernance dans laquelle les populations deviennent elles-mêmes des outils. Elles sont déployées, gérées et négociées de manières qui seraient difficiles à justifier sans le langage apparemment objectif de la démographie. Ce n’est pas un sous-produit accidentel de la politique, mais une conséquence d’une façon de penser qui considère les populations comme des variables à optimiser plutôt que comme des communautés à engager. Et pourtant, malgré sa cohérence apparente, cette façon de penser repose sur un ensemble d’exclusions rarement explicitées.  

Nommer la suppression   

En 1377, un savant nord-africain nommé Ibn Khaldun a écrit le Muqaddimah, une œuvre qui contenait une théorie sophistiquée de la population, des cycles économiques et du changement civilisationnel. Son modèle était cyclique. Il soutenait que les populations montent et descendent selon la cohésion politique, la spécialisation économique, et la confiance qui unit les communautés.  

Le concept d’‘umran d’Ibn Khaldun comprenait la population non pas comme une pression contre un mur fixe, mais comme une force génératrice, la substance à partir de laquelle la richesse, la culture et la vie politique sont faites. Par ailleurs, son ‘asabiyyah, la solidarité qui maintient une communauté, localisait la source du renouveau civilisationnel non pas au centre, mais à la périphérie, parmi ceux repoussés à la marge par les pouvoirs en place. Ensemble, ces termes esquissent une économie morale de la population, dans laquelle le travail, la justice et la vie politique sont indissociables de la question du nombre de personnes qu’une société contient.  

Les cadres non occidentaux ont été systématiquement exclus de la pensée démographique. 

Plus de quatre siècles plus tard, *Un essai sur le principe de population* de Malthus a aplati la question démographique en une collision linéaire unique entre fertilité et ressources. La logique sous-jacente à sa théorie continue de façonner les compréhensions et angoisses occidentales autour de la démographie, tandis que la pensée d’Ibn Khaldun est presque oubliée. La recherche démographique a discrètement construit des murs autour de ce qui compte comme connaissance, et ces murs persistent dans les programmes, réseaux de citations, et structures de financement sans que personne n’ait jamais besoin de les défendre explicitement. Les cadres non occidentaux ont été systématiquement exclus de la pensée démographique.  

Lorsque Ibn Khaldun apparaît dans la recherche occidentale, il est généralement présenté comme un précurseur, une préfiguration, une curiosité qui aurait anticipé certaines idées européennes, dépouillée de la tradition intellectuelle islamique qui donne à son cadre sa cohérence. Les siècles de savoir islamique qui ont ensuite développé sa pensée restent invisibles, donnant l’illusion que la pensée démographique a émergé entièrement formée lors de l’Âge des Lumières européen. Ce rétrécissement du champ ne façonne pas seulement ce qui est étudié, mais aussi ce qui peut être imaginé. Nommer tout cela ne le fera pas, à lui seul, tomber. La Malthusianisation n’est pas maintenue uniquement par l’ignorance. Elle est soutenue par des institutions, par des sentiments, par des coalitions, et par des siècles d’alternatives réprimées. Mais nommer est la condition de tout le reste. On ne peut refuser une logique qu’on ne voit pas, et la gouvernance démographique a toujours dépendu, plus qu’elle ne l’admettrait, de rester invisible : d’apparaître non comme un projet politique, mais comme une réponse neutre, technique, aux faits démographiques. Mais derrière les chiffres, il y a toujours un ensemble de choix sur ce qui compte comme un problème – et pour qui